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Pour celles et ceux qui ont faim…
d’amour, de temps ou, tout simplement, de liberté


  Sommaire

  Titre

  L'autrice

  Copyright

  Dédicace

  María - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Lottie - († ???)

  Chapitre I

  María - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  María - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Sabine - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Sabine - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Sabine - († 1532)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Charlotte - († 1827)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Chapitre IX

  Chapitre X

  Chapitre XI

  Chapitre XII

  Chapitre XIII

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Charlotte - († 1827)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Charlotte - († 1827)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV

  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Chapitre IX

  Chapitre X

  Alice - († 2019)

  Chapitre I

  Chapitre II

  Chapitre III

  Chapitre IV


  Chapitre V

  Chapitre VI

  Chapitre VII

  Chapitre VIII

  Remerciements


Quand mes os retourneront à la terre de minuit
Au ras du sol tu les planteras, à profusion tu les arroseras
Il en naîtra une rose aux pétales de velours incarnat
Une rose sauvage aux crocs d’une blancheur infinie
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I
Santo Domingo de la Calzada, Espagne
1521
La veuve arrive un mercredi.
María s’en souvient, car c’est le jour du bain, or ses cheveux mettent une éternité à sécher, une fois lavés et peignés. Elle s’en souvient, car il fait chaud pour cette fin d’avril, et qu’avant que le carillon de l’église n’interrompe sa rêverie, elle est assise dans un rayon de soleil en bordure de la cour, en train de sucer un noyau de cerise (une des premières de la saison) et de tendre une mèche de ses cheveux à la lumière pour voir s’ils ont commencé à foncer ou s’ils sont encore humides, tout simplement.
De l’avis de sa mère, María se fait trop vaniteuse, alors même qu’elle la force à se coucher une fois par semaine avec de l’argile dans les cheveux dans l’espoir d’estomper leur éclat aveuglant. De ce qu’en sait María, le procédé est sans effet. Au contraire, même, sa crinière semble flamboyer toujours plus.
Sa mère ne ferait pas tant d’histoires si María avait les cheveux couleur de miel, de terre, ou même auburn, mais un roux aussi violent, dit-elle, c’est de mauvais augure. Ce n’est pas une nuance chaude, mais l’orange incandescent d’une flamme nue. Une flamme qu’elle ne parvient pas à éteindre.
Quelque chose lui chatouille le tibia. Un fil s’est défait de l’ourlet de sa robe. Elle va devoir demander à sa mère de le raccommoder, elle dont les doigts fins de couturière maîtrisent l’art de tracer des lignes parfaites. L’astuce, quand on coud, a-t-elle l’habitude de lui répéter, est d’avoir les mains fermes et le cœur patient, or María est venue au monde sans l’une ni l’autre de ces qualités. Elle ne cesse de se piquer avec l’aiguille, de perdre son calme et de jeter l’ouvrage inachevé. Née avec la bougeotte, disait son père. Acceptable pour un garçon, mais pas chez une fille.
María fait rouler le noyau de cerise contre l’intérieur de ses dents tout en tirant sur le fil de sa robe, détricotant un peu plus la patience du cœur maternel, lorsque les cloches se mettent à sonner.
Aussitôt, la journée prend un tour bien plus intéressant.
La fillette se lève d’un bond et s’élance sur la route pieds nus, sa jupe prise dans ses jambes jusqu’à ce qu’elle daigne la soulever. Elle rejoint son poste d’observation préféré, au sommet de l’étable d’Inés, surprise d’y trouver Felipe déjà installé.
— Rentre à la maison, lui lance-t-il quand il la voit escalader un chariot pour se hisser jusqu’au toit en tuiles pentu. C’est trop dangereux.
Trois ans seulement les séparent – il en a treize, et elle dix –, mais le garçon s’obstine à prétendre qu’il s’agit d’une distance infranchissable, qu’il est une grande personne et sa sœur une enfant, alors que lui-même pleure encore parfois sous le coup de la tristesse ou de la douleur et qu’elle n’a plus versé une larme depuis la mort de leur père.
— Je suis sérieux, María, gronde-t-il, mais elle fait la sourde oreille, les yeux plissés dans la lumière de cette fin d’après-midi pendant que la caravane pénètre dans l’enceinte de la ville.
María ne sait ni lire ni écrire, mais elle sait compter. Elle recense donc les chevaux à mesure qu’ils apparaissent – six, sept, huit, neuf –, elle a même commencé à dénombrer les cavaliers lorsqu’une voix rugit :
— ¡Madre de Dios! Descendez de là, tous les deux, vous allez vous briser le cou !
Felipe se retourne et manque de glisser sur les tuiles lisses, mais María, elle, ne réagit même pas. Ce n’est que Rafa, et elle n’a pas besoin de le voir pour l’imaginer campé là, les mains sur les hanches et la tête rejetée en arrière, fronçant les sourcils comme le faisait feu leur père. À sa manière à lui depuis un an, depuis qu’il est devenu le chef de famille, comme si le défunt se résumait à ces détails : des épaules carrées, une mâchoire stoïque, un ton dur. À la manière d’un vide qu’il pourrait si facilement combler.
— Tout de suite ! aboie-t-il.
Toute bravade dissoute par le regard cinglant de Rafa, Felipe entreprend de descendre précautionneusement. María, elle, reste sur son perchoir, rien que pour prouver qu’elle en est capable, mais il n’y a plus rien à voir à présent, la caravane a disparu au tournant de la route menant en ville, si bien qu’elle finit par obéir, d’un bond, pour atterrir dans une flaque qui éclabousse sa jupe. Felipe est tout aussi crotté, mais c’est sur elle, et elle seule, que se concentre toute la fureur de Rafa.
Sans lui laisser le temps de l’esquiver d’un entrechat, il l’empoigne avec force.
— Tu aurais pu tomber.
— Même pas vrai, proteste-t-elle. J’aurais pris mon envol.
— Ah oui ? Et où sont tes ailes ?
— Pas besoin ! Je suis une sorcière.
Elle plaisante, bien sûr. C’est lui qui l’a appelée comme ça la semaine dernière, lorsqu’il l’a trouvée assise devant l’âtre, sa chevelure écarlate lâchée, sauvage, le regard perdu au cœur du brasier.
Maintenant, pourtant, alors que le mot fatidique s’échappe de ses lèvres, la main de Rafa jaillit et la gifle d’un geste sec.
La douleur est immédiate, cuisante, mais les larmes qu’elle sent monter sont dues au choc, à la rage. L’espace d’un instant, elle s’imagine se jeter sur lui pour lui griffer les joues de ses petits ongles acérés et devine la terreur se peindre sur son visage barré de marques sanguinolentes.
Mais cette colère animale lui vaudrait le châtiment du fouet, elle le sait, aussi décide-t-elle qu’il vaut mieux remplir de crottin les bottes préférées de son grand frère. Cette idée lui arrache un sourire, ce qui ne fait qu’exaspérer davantage sa future victime.
Rafa secoue la tête.
— Rentre auprès de maman, lui ordonne-t-il en agitant la main comme si elle n’était qu’un chat de gouttière, une créature à mettre en fuite.
Puis il s’engage sur le sentier, où Felipe lui emboîte le pas en silence, telle une ombre, et les deux garçons partent vers la ville pour y accueillir la caravane.
María les regarde s’éloigner en se frottant la joue. Elle compte jusqu’à dix, glisse le noyau de cerise entre ses dents et mord de toutes ses forces dedans, jusqu’à le faire éclater.
Après quoi elle recrache les fragments par terre et se lance à leur suite.
[image: ]
Santo Domingo est une ville bénie, posée sur le Camino de Santiago, le chemin de Compostelle. María a toujours été fascinée par les gens qui la visitent. D’après son père, s’ils entreprennent ce pèlerinage, c’est pour se laver de leurs péchés. Petite, elle voyait ces péchés comme des boulets, de lourds fardeaux – vol, meurtre, abus – assez écrasants pour appesantir le corps et faire ployer l’esprit. Elle n’en revenait pas de cet afflux constant de criminels affichant leur culpabilité alors même qu’ils tentaient de s’en absoudre.
Plus tard, seulement, sa mère lui expliqua que tous les péchés n’étaient pas des boulets. Non, la plupart s’apparentaient plutôt à des cailloux. Une pensée ingrate. Un cœur avide. Des poids légers, comme l’avarice, l’envie, le désir (des choses qui, à ses yeux, ne ressemblaient pas du tout à des péchés, mais qui, apparemment, avaient le tort de s’additionner). María fut plus déçue encore de découvrir que certains parmi les voyageurs empruntant la route du pèlerinage n’étaient coupables d’aucune faute. Qu’ils faisaient ce périple non pour expier leur passé, mais pour assurer leur avenir. Pour demander des miracles, des interventions, ou tout simplement pour se paver une voie vers la grâce de Dieu.
Voilà qui semblait parfaitement assommant ! Alors, pour s’amuser, María a pris l’habitude d’inventer des péchés à chacun des voyageurs. Pendant que la caravane se décharge sur la grand-place, la fillette décide que l’homme à l’avant du cortège a volé une vache à une famille qui n’a pas survécu à l’hiver suivant.
La femme derrière lui a noyé un bébé non désiré dans son bain, et depuis, elle n’arrive pas à concevoir.
Le cavalier au manteau brodé d’une croix rouge est un chevalier de l’ordre de Saint-Jacques de l’Épée, censé conduire le troupeau, mais María lui attribue toute une ribambelle d’épouses semées le long de la route, comme autant de miettes trahissant son impiété.
Le vieillard qui le suit a prié pour la mort de sa femme jusqu’à ce que son vœu soit exaucé. Le plus jeune a tué un rival en duel. Et la femme en gris…
La femme en gris…
María hésite. Non que son imagination lui fasse défaut, mais il s’avère difficile de tisser une histoire sans pouvoir distinguer les traits de sa protagoniste. L’inconnue est drapée de la tête aux pieds dans un tissu uni, tel un pilier taillé d’un seul bloc de pierre ou un dessin tracé dans la boue. Un fantôme enveloppé dans une robe gris foncé et coiffé d’un chapeau de la même couleur, un voile épinglé tout autour, ses mains gantées d’une étoffe assortie malgré la chaleur de cette journée parsemée de nuages. Une statue froide et terne au milieu de ce cortège bariolé.
María contourne la place pour retrouver Felipe. À sa vue, il pousse un soupir las.
— Rafa va te punir à coups de bâton.
— Qu’il essaie, et je le mords, dit-elle en découvrant ses dents.
Son frère lève les yeux au ciel, bien décidé à faire comme si elle n’existait pas, mais elle lui enfonce son coude dans les côtes.
— Quoi encore ?
Elle désigne la femme mystérieuse, lui demande le pourquoi de cette allure si étrange, et il lui répond dans un souffle qu’il doit s’agir d’une veuve en habit de deuil. María est perplexe. Elle a déjà vu des veuves prendre la route de Compostelle. Elles n’ont jamais ressemblé à ça.
Felipe se contente de hausser les épaules. Peut-être est-elle française ? María n’est pas convaincue. Elle veut la voir de plus près.
Le carillon s’est tu, et la ville retrouve son train-train habituel. Le fils du boulanger apparaît avec des miches de pain, l’aubergiste avec du poisson salé et de la cervoise. La mère de María vient proposer ses services pour raccommoder les tenues abîmées pendant le voyage, ce qui donne une idée à sa fille. María se faufile jusqu’au cheval de la veuve à qui un homme tend la main pour l’aider à démonter. L’inconnue n’a pas de bagages, rien qu’un petit coffre en bois que l’homme détache pour elle.
À chaque secousse, son contenu tintinnabule comme des clochettes. Que peut-il bien renfermer ?
María est presque à la hauteur de la veuve, prête à lui demander si elle a besoin d’une couturière, lorsque sa cible se tourne vers elle. Son visage demeure invisible, obscurci par son lourd voile, mais la fillette a assez essuyé les regards cuisants de Rafa pour deviner que les yeux de la veuve sont posés sur elle. Et María, qui aime à penser qu’elle n’a peur de rien – ni des recoins de la cour plongée dans les ténèbres nocturnes, ni de la hauteur du toit de l’étable, ni des araignées tapies dans la pile de bois –, s’arrête soudain, ses paroles coincées dans sa gorge comme autant de pierres.
Elle rend son regard à cette étrange femme, déroutée par la sensation qui s’empare de son corps tout entier – une sensation qu’elle ne tardera pas à chasser pour continuer sur sa lancée, assurément. Sans lui laisser le temps de le faire, cependant, la main de Rafa s’abat sur son épaule. Il est déjà trop tard, la veuve se détourne et le cortège se disperse, les chevaux vers l’étable, les pèlerins vers l’auberge, et María se retrouve escortée à la maison sans ménagement.
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Le jour qui suit s’avère chaud, clair et sans nuages.
En fin de matinée, la caravane a repris la route, mais pas la veuve. Son cheval gris clair reste à l’étable près de l’auberge où elle-même garde la chambre, les rideaux tirés. À mesure que les heures s’écoulent, inexorables, la cliente ne réclame ni eau ni vin et n’accepte aucun des mets offerts, tant et si bien que l’on commence à se demander si elle cherche la sainteté. Si elle fait œuvre de piété, celle-ci est à n’en point douter d’une puissance exceptionnelle. Si elle souffre de maladie, personne ne tient à s’en mêler.
À mesure que les heures s’écoulent, inexorables, les ragots se répandent comme une ombre vaporeuse, et voici ce qu’ils disent. Peut-être est-elle âgée. Peut-être est-elle faible. Peut-être a-t-elle besoin de repos. Peut-être est-elle souffrante. Peut-être le voyage est-il trop éprouvant. Peut-être la chaleur… Peut-être le soleil…
Pas de consensus, si ce n’est que les hommes ne l’aiment pas. Ils ne voient en elle qu’un fardeau, un paquet tombé de la monture d’un autre pèlerin.
« Quelle femme voyage toute seule ? » grommellent-ils.
« Quelle femme reste quand tous sont partis ? »
La réponse, bien sûr, est : « Une veuve. »
Mais un autre mot la suit de près, dans un murmure : « Sorcière. » À ceci près qu’une sorcière n’entreprendrait jamais ce pèlerinage.
Quelle qu’en soit la raison, les hommes prennent leurs distances, mais les femmes, elles… ont toujours eu le goût des commérages. Elles défilent à sa porte tout au long de la journée, passent une heure dans sa chambre, en quête de compagnie, qui sait, de charité ou d’une simple discussion, de l’occasion d’apprendre par où elle est passée, où elle se rend.
María repense à ce coffre en bois, se demande si la veuve a quelque chose à vendre. Ce ne serait pas la première fois – telles des fourmis, les pèlerins convoient des biens sur la route, rapportant avec eux les traces d’autres lieux comme de la boue collée à leurs pieds.
Avec un claquement de langue, la mère de María tend à sa fille un panier de vêtements fraîchement rapiécés. Elle n’aime pas la veuve, dont l’arrivée l’a mise dans tous ses états. Mais quand María lui demande pourquoi, pour toute explication elle se signe, dans un geste qui aiguise la curiosité de la fillette tandis qu’elle s’empare du panier pour aller visiter les familles Baltierra, Muños et Cordona.
En bordure de la cour, elle passe devant Rafa, occupé à consolider la clôture qui semble toujours à la merci de la première bourrasque un peu forte. Il la foudroie du regard, cherchant quelque détail à critiquer, elle le sait. « Tiens-toi droite, María. » « Soigne ta tenue, María. » « Où est passée ta pudeur, María ? » Elle lui adresse un sourire et une courbette, une attitude qui a tout le mordant d’une insulte.
Si la journée a commencé dans une chaleur cuisante, bientôt une vague de nuages s’amoncelle, et le temps qu’il faut à María pour livrer les travaux de sa mère, une tempête s’est mise à gronder.
Elle accélère l’allure, son panier à présent vide dansant au bout de ses doigts, avec sur la langue la saveur de la pluie. Elle coupe par le bosquet qui longe le pourtour de la ville comme une route et sursaute lorsqu’un des arbres se détache pour faire un pas de côté. Sauf que non, ce n’est pas un arbre, pas du tout, c’est la veuve !
María s’arrête, le souffle coincé dans la gorge. La veuve a le visage découvert, son voile calé dans le bord de son chapeau. La fillette contemple les mèches de cheveux blonds visibles dans son cou. Elle admire ses joues lisses, son menton pointu, la courbe rose et harmonieuse de ses lèvres. Elle n’a pas l’air malade, âgée, ni faible. Au contraire, même, elle est plus jeune qu’elle ne l’aurait cru. Deux fois plus jolie, aussi.
Le coffret de bois est posé dans l’herbe à côté d’elle, le couvercle rabattu laissant son contenu scintiller au soleil. María est déçue de constater qu’il ne renferme que de petits flacons, dont aucun ne semble contenir du sang, des plumes, ni des ossements.
La veuve s’agenouille au pied d’un arbre, plonge ses mains gantées entre les racines et…
— Qu’est-ce que vous faites ?
La question ne fait pas sursauter l’inconnue, elle ne lève même pas le nez de sa tâche. Lorsqu’elle répond, c’est d’une voix douce, étonnamment basse, et dans un castillan si parfait que María en vient à douter de la théorie de Felipe selon laquelle la veuve serait française.
— Je collecte des plantes.
— Pour un sort ? laisse échapper María avant d’avoir pu se retenir.
La veuve se tourne alors vers elle, révélant des iris d’un bleu saisissant, le coin de ses paupières plissé par l’amusement.
— Pour une potion.
María fronce les sourcils.
— Une potion, c’est pareil qu’un sort ?
— Seulement aux yeux des sots, réplique la veuve. Es-tu sotte, mon enfant ?
María fait non de la tête, mais ne peut s’empêcher d’ajouter :
— Donc vous n’êtes pas vraiment une sorcière ?
La veuve se redresse et, l’espace d’un instant, son attention pleine et entière se pose de nouveau sur María, solide comme la pierre, avant de glisser vers la ville.
— Tant de superstition, de la part d’une communauté persuadée qu’une poule rôtie a pu s’enfuir d’un plat pour se mettre à chanter.
Elle parle de la légende qui a rendu Santo Domingo célèbre.
— Ça, c’était un miracle, fait valoir María.
La veuve se fait songeuse.
— Et qu’est-ce qui différencie un miracle d’un sort ? Qui peut dire que le saint n’était pas un sorcier ? dit-elle avec insouciance, comme si les mots n’avaient pas de poids.
María se surprend à sourire devant l’énormité du blasphème. Comme il ferait rager Rafa et pousserait sa mère à se signer !
— Donc vous êtes bien une sorcière ? demande-t-elle, tout à sa joie.
La veuve s’esclaffe. Son rire n’est pas celui d’une sorcière, que María a toujours imaginé comme un craquement de bois fendu ou le cri d’une volée de corbeaux. Non, le rire de la veuve est doux, capiteux, lourd comme un ciel d’orage.
— Non, dit-elle d’une voix empreinte d’humour. Et ceci n’est pas de la magie. C’est de la médecine.
Elle lui tend une herbe rouge, qu’elle tient comme une rose entre ses doigts gantés.
— La nature nous offre ce dont nous avons besoin, déclare-t-elle, et pour la première fois, María croit la saisir, cette trace diaphane d’un ailleurs, les vestiges d’un accent différent qu’elle n’arrive pas à identifier. Il existe toutes sortes de tisanes et d’infusions. Pour faire tomber la fièvre ou soulager la toux. Pour aider une femme à avoir un enfant ou à s’en débarrasser. Pour plonger un homme dans le sommeil…
Le regard de María parcourt le sol entre leurs pieds. Elle repère un autre brin rouge, qu’elle s’apprête à cueillir lorsque la veuve lui immobilise la main.
Malgré la distance qui les sépare, malgré le fait qu’elle ne l’ait même pas vue bouger, elle se tient là, devant María, plus haute d’une tête, une main gantée enroulée autour de son poignet.
— Prudence. Dans la nature, la beauté a valeur d’avertissement. Les plus jolies fleurs sont souvent vénéneuses.
Mais María a déjà oublié la plante. Soudain, le monde autour d’elle se résume à cette veuve.
Le soleil a disparu, perdu derrière les nuages bas. De près, l’inconnue dégage un parfum de figues confites et d’épices hivernales. De près, ses habits gris ne sont pas si ternes, ils s’avèrent finement tissés, cousus d’un fil d’argent brillant. De près, ses iris bleus sont d’une clarté fiévreuse, des ombres pâles se dessinent dans le creux de ses joues, et María se demande si elle s’est méprise, si cette femme n’a pas été véritablement malade.
C’est alors que le coin de la bouche de la veuve s’étire pour former un sourire triste. Ses lèvres roses s’écartent, et le monde se fait aussi menu et compact qu’un souffle retenu. María se sent basculer en avant, même si elle n’a pas bougé d’un pouce.
Puis le tonnerre craque comme une branche au-dessus de leurs têtes, et la main de la veuve la lâche.
— Dépêche-toi de rentrer, lui intime-t-elle au moment où les premières gouttes de pluie transpercent la canopée.
Pour une fois dans sa courte vie, María l’entêtée obéit. Elle tourne les talons, s’élance hors du bosquet et dévale la route, comme pour faire la course avec l’ondée. Une course qu’elle perd, bien sûr, pour finir trempée lorsqu’elle laisse enfin tomber son panier vide dans le vestibule.
Sa mère maugrée quelque chose au sujet de ses vêtements humides et du rhume qu’elle va attraper tout en lui ôtant sa robe avant de l’installer devant la cheminée, par crainte de la voir tomber malade.
María ne tombe pas malade, mais cette nuit-là, le señor Baltierra meurt dans son sommeil.
À l’aube, la veuve a disparu.
Dix ans s’écouleront avant que María ne la revoie.
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En cette journée de fin d’octobre, María est assise sur le toit de l’étable, les pieds ballant dans le vide. Rafa la cherche, elle le sait, il la cherche depuis près d’une heure à présent. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même, songe-t-elle, et à cette manie qu’il a de regarder toujours par terre et jamais en l’air.
Elle enroule une mèche flamboyante autour de son doigt tout en fredonnant.
Comme par enchantement, María a presque dix-huit ans. Elle sait que ce n’est pas arrivé du jour au lendemain, qu’elle ne s’est pas couchée fillette pour se réveiller femme, même si elle en a parfois l’impression. Que les saisons ont fait leur œuvre par à-coups, l’étirant lentement pour en faire une étrangère au corps trop étriqué, dénué de hanches ou de poitrine, et aux traits trop aiguisés – une mâchoire allongée, un visage étroit, un front haut interrompu par des sourcils blonds. Felipe aime à dire qu’elle ressemble à une pâte à pain qui n’aurait pas levé, trop étalée.
Mais sa chevelure… En fin de compte, les efforts de sa mère se sont avérés vains. Ni la glaise ni le temps n’ont pu mater sa crinière, pas plus qu’ils n’ont pu l’assombrir vers une teinte plus ordinaire. Au contraire, elle n’en est devenue que plus éclatante, crânement, d’année en année, au point qu’elle semble désormais imprégnée de lumière en fusion, torrent de cuivre liquide dont les boucles lâches lui cascadent dans le dos. Au soleil, elle brille. De nuit, elle brûle, lanterne dans les ténèbres.
Et si María elle-même est trop maigre, trop élancée, trop sauvage pour paraître avenante, l’étrangeté de sa chevelure l’a rendue meilleure. Époustouflante. Si María n’a rien de la beauté castillane, son allure, elle, a quelque chose d’indéniable. Une grâce primitive qui pousse les hommes à tourner la tête sur son passage et à lancer leurs chevaux à la chasse.
Elle a pris note de ce nouveau pouvoir à mesure que les saisons changeaient et que les hommes de son propre village – certains à peine plus que des garçons, les autres assez âgés pour être son père – se sont mis à la regarder avec insistance. Elle en a pris note, consciente qu’il convenait d’agir.
Un sifflement, sec et aigu, attire son attention dans la rue en contrebas, où elle voit Felipe tendre le cou. Ses joues portent encore les traces poussiéreuses de sa séance de travail à l’ombre du forgeron.
— Rafa te cherche partout, dit-il, la main en visière pour se protéger de la lumière aveuglante du soleil.
Allongée sur les tuiles chauffées par l’astre du jour, María contemple un nuage poussé par le vent.
— Je sais.
Felipe grommelle, exaspéré.
— María, par pitié, lâche-t-il d’une voix plaintive.
Elle se redresse en soupirant.
— Bon, d’accord.
Elle se jette par-dessus le rebord. Le toit est assez haut pour que son frère grince des dents, nerveux, mais elle atterrit aussi souplement qu’un chat, les pieds nus enfoncés dans le foin.
Il la conduit tel un geôlier jusqu’à la maison, une main posée au creux des reins. À l’intérieur, leur mère est assise devant l’âtre, son ouvrage sur les genoux. Rafa, lui, fait les cent pas. Mais c’est sur l’étranger assis à leur table que s’arrête le regard de María.
L’homme est plutôt bien fait de sa personne, les épaules larges, les cheveux noirs, la barbe taillée court et les yeux d’un marron clair qui jure avec son teint hâlé. Bien que de stature moyenne, il semble trop imposant pour cette maison exiguë, trop grand pour cette charpente basse, trop raffiné pour ce tapis élimé sous ses pieds bottés.
— María, annonce Rafa de ce ton sentencieux sur lequel il prononce toujours son nom. Voici Andrés de Guzmán, vicomte d’Olivares et chevalier estimé de l’ordre de Saint-Jacques de l’Épée.
Elle se demande distraitement combien de temps il lui a fallu pour mémoriser cette formule. Mais son attention s’attarde sur le vicomte. Sur le manteau, doublé de fourrure noire, dont sont drapées ses épaules. Sur son pourpoint, taillé dans un brocard fin et maintenu par des boucles parées de bijoux. Sur le médaillon de son Ordre, suspendu à une chaîne d’or autour de son cou. Sur lui tout entier, qui scintille telle une gemme parmi les galets.
— Navrée de vous avoir fait attendre, s’excuse-t-elle, non sans ajouter une pointe d’essoufflement dans sa voix, comme si elle avait traversé la ville en courant et non remonté la ruelle d’un pas nonchalant.
Andrés de Guzmán se lève de son siège pour s’incliner dans un salut plein d’affectation.
— Encantando, señora.
— Ravie de faire votre connaissance, vizconde, répond-elle en se fendant d’une ample révérence.
Un instant plus tard, elle sent la poigne de la main gantée du vicomte qui l’incite à se relever.
— Allons, allons, dit-il, il ne convient pas à une femme de s’incliner si bas devant son promis.
Tous, dans la pièce, se crispent à ce dernier mot.
Tous, sauf María.
Elle est bien des choses – têtue, maligne, égoïste –, mais certainement pas sotte. Elle a conscience de ce corps dans lequel elle est née. Conscience des règles qui le régissent. La question n’a jamais été de savoir si elle allait se marier, mais avec qui.
Alors, l’année précédente, quand les têtes se sont mises à se retourner sur le passage de María et que Rafa a commencé à se préoccuper de la question du mariage comme s’il s’était agi d’une plaie, elle a étudié les options qui s’offraient à elle à Santo Domingo, toutes insatisfaisantes. Elle a examiné sa vie et a trouvé étriquée cette route qui s’ouvrait devant elle, dépourvue de courbes, de virages, droite et étroite jusqu’à sa fin. Elle l’a vue dans les mains de sa mère, rendues rigides par l’âge, et qui peinaient à présent à réaliser les coutures fines qui lui venaient si aisément autrefois. Bientôt, on attendrait de María qu’elle reprenne ce travail fastidieux. Elle l’a vue chez l’épouse de Rafa, Elena, le ventre arrondi par un enfant qui menaçait déjà de flétrir sa beauté et d’épuiser sa jeunesse. Chez la fiancée de Felipe, Lessandra, promise à lui depuis si longtemps qu’elle n’avait jamais songé à s’éloigner. Ces deux femmes avaient marché droit vers la couche nuptiale, sans même jeter un regard alentour pour découvrir si d’autres chemins s’offraient à elles.
Toute sa vie, pourtant, María a su qu’elle n’était pas faite pour les sentiers communs, pour les humbles chaumières et les hommes modestes. Oui, s’il lui fallait emprunter cette voie et devenir épouse, ce serait pour qu’elle l’emmène ailleurs, dans un lieu nouveau.
La voilà qui dévisage le vicomte, assis à sa table, comme s’ils ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Comme si elle ne l’avait pas vu chevaucher à la tête de la caravane un mois plus tôt. Comme s’il ne l’avait pas remarquée en bordure de la foule avant de traverser la place à sa suite pour la rejoindre à l’ombre de l’église. Comme si elle ne l’avait pas attiré là, feignant l’innocence lorsqu’il l’avait coincée pour la couvrir de compliments et insisté pour voir ce qu’elle pourrait céder. Ce qu’il pourrait ravir. Comme s’il n’avait pas tendu la main pour enrouler une boucle de cheveux cuivrés autour de son doigt ganté. Comme si elle n’avait pas lu l’appétit dans ses yeux et su qu’elle pourrait s’en servir.
Elle avait déjà passé près d’un an à aiguiser son regard sur les pèlerins de passage, sur le fil du rasoir entre l’excès d’audace et une trop grande timidité. Elle avait appris quand soutenir une œillade et quand baisser les yeux. Quand laisser un sourire danser comme une luciole sur ses lèvres et quand s’incliner. Quand se faire prédatrice et quand jouer les proies.
Ce jour-là, à l’ombre de l’église, elle avait tenu ce rôle à la perfection, assez hardie pour lui accrocher le regard, assez chaste pour lui immobiliser la main. Andrés de Guzmán n’avait pas insisté, conscient que s’il voulait toucher plus que ses cheveux, ce serait en tant que son mari.
Alors, il était parti.
Le voilà revenu, et le silence qui s’étire doit commencer à se faire long, car Rafa se racle la gorge.
— Le vicomte est venu demander ta main, explique-t-il, comme si elle était trop obtuse pour comprendre le sens du mot « promis ».
Ils s’attendent à ce qu’elle leur fasse une scène, et c’est ce qu’elle fait.
— En mariage ? s’offusque-t-elle, contractant ses traits dans un masque de surprise, les sourcils haussés face à cette embuscade parfaitement imprévue.
Elle pousse le vice jusqu’à se tourner vers sa mère, comme pour quémander son aide, ne trouve que délivrance et résignation sur le visage de la couturière. Cette dernière semble en effet comme libérée d’un fardeau, alors qu’il n’a jamais été le sien. Depuis la mort de leur père, Rafa est le maître de la maison, et c’est à lui qu’incombe la tâche de marier sa benjamine, comme il aime à le lui rappeler… souvent.
— C’est un jour heureux, déclare leur mère.
— Et comment ! abonde Rafa, aussi satisfait qu’Andrés, tous deux convaincus d’être les cerveaux à l’origine de cette réunion.
Comme si ce n’était pas María qui avait mis le jeu en place et disposé les quilles de manière à ce qu’ils n’aient plus qu’à les abattre.
— Et si je refuse ? demande-t-elle, rien que pour savourer la surprise chez Andrés, le choc chez Felipe, l’horreur chez Rafa.
Elle laisse cette interrogation planer quelques instants avant de s’esclaffer. Son frère aîné s’affaisse, les joues empourprées par le soulagement et l’embarras.
— Je vous demande pardon, señor, dit-il au vicomte avec un nouveau raclement de gorge. María possède un sens de l’humour… bien à elle.
Leur hôte ne rit pas, mais il ne semble pas s’en formaliser non plus. Lorsqu’il répond à Rafa, ses yeux ne la quittent pas, elle.
— Jusqu’à présent, María n’a connu que les rôles de sœur et de fille. Bientôt, elle apprendra celui d’épouse.
Une très légère emphase sur le terme « apprendre », comme un éperon taquinant le flanc d’un cheval. Mais il en faudra plus pour la faire tressaillir.
— Alors, María ? s’enquiert Rafa, dont le regard entendu lui intime d’accepter l’offre.
Et pour une fois, elle fait ce qu’on attend d’elle. Elle acquiesce, la main tendue, et Andrés de Guzmán se fend d’un sourire hautain, comme si c’était lui qui avait placé ses pions et remporté la partie. Au moment où il se penche pour embrasser la peau nue de sa phalange qui accueillera l’alliance, María imagine la route dessinant un virage sous ses pieds, et elle sourit, elle aussi.
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Le vicomte revient deux semaines plus tard, une caravane d’un nouveau genre à sa suite. L’une après l’autre, les carrioles emplissent la route dans le sillage de sa monture, chacune conduite par un serviteur bien mis et débordant de cadeaux – tapisseries fines et tonneaux de vin, fruits confits et viandes fumées. Une voiture cahote avec fracas, chargée d’assiettes et de timbales, assez pour toutes les bouches de la ville, tandis qu’une autre arrive remplie de poules si serrées que leurs plumes pointent entre les lattes et volent comme du duvet de pissenlit. Hommage au miracle qui a rendu Santo Domingo célèbre, même si, avec un peu de chance, aucune de ces volailles ne bondira du plat sur lequel elle sera servie.
Quelques heures suffisent à transformer la grand-place. On sort les tables des maisons pour les disposer dehors, chaque four est réquisitionné pour la préparation du festin.
La nuit précédente, la mère de María a donné cent coups de brosse à sa chevelure jusqu’à ce qu’elle brille, aussi éclatante que le feu dans l’âtre. Ce faisant, elle a rappelé à sa fille ce que signifiait être une épouse.
Douce. Aimante. Obéissante.
Des mots qui répugnent María. Comme sentant sa réticence, sa mère s’est alors penchée, tout près, pour lui glisser :
— Tu apprendras qu’il vaut mieux plier que rompre.
María a fixé le brasier.
— Pourquoi serait-ce à moi de plier ?
L’air a sifflé entre les dents maternelles.
— Je te connais, ma fille. Je sais que tu en veux toujours plus et que tu as choisi la grande vie. Mais ce ne sera pas facile. Les hommes comme le vicomte s’emparent de tout ce qu’ils convoitent.
Moi aussi, a songé María tandis que le peigne bruissait dans ses cheveux comme l’eau sur des charbons ardents.
Ils se marient sur les marches de la cathédrale, Andrés dans ses plus beaux habits et María dans une robe toute neuve aux ourlets tissés d’or. C’est le vêtement le plus raffiné qu’elle ait jamais porté, et pendant la messe qui s’ensuit, alors que le prêtre ânonne son sermon, elle promène ses doigts le long des broderies, comptant les motifs comme autant de pièces de monnaie tout en se répétant que c’est ce qu’elle mérite, ce qu’elle vaut.
Enfin, la congrégation se disperse sur la place, le vin coule à flots, la musique se mêle aux rires et aux toasts. À la santé du vicomte et à celle de María, à leur bonheur, à leur santé.
L’homme qui est désormais son mari couvre sa main de la sienne, et chaque fois qu’il parle à María, ou qu’il parle d’elle, il se garde de prononcer son nom. « Mi esposa », l’appelle-t-il à la place, « ma femme », des mots qui la grattent comme de la laine rêche. Elle sourit pourtant en se rappelant que ces mots sont une clé servant à déverrouiller les portes d’une vie meilleure.
Les parents de son mari ne sont pas dans l’assistance, même s’il l’assure qu’ils leur ont envoyé leurs vœux de bonheur et qu’elle les rencontrera bien assez tôt. Pendant ce temps, Rafa est content de lui, Felipe ivre, leur mère pensive, et María, elle, se demande s’ils lui manqueront, une fois qu’elle sera partie. Elle tente de s’imaginer cette séparation, s’attend à éprouver quelque émotion, une tristesse teintée de joie, une forme de deuil provoquée par son départ, mais rien n’y fait.
Et soudain, il est l’heure.
Ils ne s’attardent pas au banquet. Andrés est pressé de regagner son domaine. La mère de María pleure en silence, les mains crispées, le visage baigné de larmes, puis ses frères l’embrassent, d’abord Felipe, qui sent les copeaux de bois et la suie, et enfin Rafa, qui dépose un baiser sur chacune de ses joues et lui intime d’être « une bonne épouse ».
Douce. Aimante. Obéissante.
La femme de Felipe, Lessandra, se tamponne les yeux, un sourire aux lèvres, mais Elena saisit la main de María, l’envie se lisant dans ses prunelles.
— Ne nous oublie pas, ma sœur.
María sent les doigts avides de son aînée se rapprocher de l’ourlet d’or de sa manche. Cette dernière tente de lui arracher une promesse, elle le sait.
— Bien sûr, ma sœur, répond-elle, un sourire dans la voix. Je vous porterai toujours dans mon cœur.
Puis elle se dégage, accepte le bras tendu de son mari et se laisse emmener, sans se douter, bien sûr… que plus jamais elle ne reverra sa famille.
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I
Boston, Massachusetts
2019
Cette maison abrite un cœur, un cœur qui bat la chamade.
Alice s’adosse au mur ébranlé par les basses – aussi peu à sa place qu’elle, ce mur, fraîchement peint d’un vert criard et parcouru de guirlandes dont les lumières sont autant de petites fleurs de néon – et laisse la rythmique lui cogner les côtes, s’imaginant dans le ventre de quelque bête géante plutôt que dans cette coop bleue surpeuplée, une main crispée sur son portable tandis que l’autre tient un gobelet dont le contenu sent la térébenthine.
À part elle, tout le monde a l’air de s’amuser, aussi Alice s’efforce-t-elle de les imiter du mieux qu’elle peut, non sans se demander pour la troisième ou quatrième fois ce qu’elle fait là. Elle se rappelle vaguement avoir entendu quelqu’un frapper à la porte du dortoir et annoncer « il y a une teuf à la coop » en début de soirée, puis avoir été entraînée une heure plus tard par ses colocs, Jana, Rachel et Lizbeth, toutes pas encore des amies mais déjà plus des étrangères, soudées les unes aux autres par ces premières semaines d’université où elles viennent d’arriver.
Lizbeth, originaire du Kent (l’administration les a logées ensemble, pensant sans doute leur rendre service, ignorant toutes les différences qui séparent Anglaise et Écossaise), qui possède le type d’accent que l’on décrit comme net et pur (ce qui exaspère Alice, car en comparaison ça rend le sien imprécis et impur) et qui est allée jusqu’à la qualifier de « pastorale » le jour où elles se sont rencontrées, comme si Alice était un tableau et non une jeune fille venue de l’extrémité opposée de la même île.
Quant à Rachel et Jana, l’une vient du New Jersey, l’autre de New York (et au moment de faire leur connaissance, il lui a fallu une demi-conversation pour se rendre compte qu’elles parlaient anglais, elles aussi, car elles jacassaient si vite qu’on aurait dit que quelqu’un avait supprimé tous les espaces entre les mots), et quand Alice a enfin eu l’occasion d’en placer une, Rachel s’est exclamée avec un cri joyeux « C’est dingue, tu parles comme dans Outlander ! » alors même que son accent n’est pas si marqué. Sa seule consolation a été que les deux Américaines s’étaient autant amusées des consonantes cassantes de Lizbeth, qui parlait comme la reine d’Angleterre, disaient-elles, et au moins Alice continue-t-elle de s’appeler Alice, alors que Lizbeth, elle, n’est plus connue que sous le sobriquet de Queenie à présent. (Et Sa Majesté, mais seulement quand elle n’est pas là.)
Ce sont elles qui l’ont traînée à cette fête. Alice n’aime pas vraiment sortir, mais elle a fait un effort, car après tout il s’agit d’un nouveau départ, aussi les a-t-elle laissées la pomponner, puis les quatre jeunes femmes ont rejoint la coop en meute, et elle commençait à se dire que ça n’avait pas l’air si horrible que ça, en fin de compte, jusqu’à ce qu’elles atteignent la porte d’entrée et se dispersent, et voilà qu’Alice se retrouve seule, collée au mur comme à une ancre, une ligne d’arrivée plutôt qu’un point de départ. Si sa sœur Catty était là, elle se moquerait d’Alice le crustacé, avant de la décrocher pour la rejeter dans la marée sociale, mais un océan les sépare, alors à la place, Alice se réfugie dans son téléphone et ouvre l’application photo.
Parfois, elle prend quelques clichés, mais la plupart du temps, elle se contente de regarder à travers l’objectif. Il lui est plus facile de contempler le monde de cette manière, de le digérer. (Quatre pouces de métal et de verre, c’est pas mal comme bouclier, d’autant que personne ne prête attention à un portable, et quand bien même, la plupart supposent que c’est vous-même que vous admirez, et non eux.)
À l’écran, la soirée se résume à une image cadrée. Quelqu’un a jeté des foulards aux teintes vives sur toutes les lampes, et vue à travers le capteur, la salle bondée se transforme en un joyeux mélange de taches multicolores. La musique, effacée, transmuée en mouvement, une masse de corps flous.
Alice scrute l’écran et fouille cette mer de visages à moitié identifiés en quête de ses colocs. Elle échoue, mais elle repère trois têtes familières penchées d’un air conspirateur dans la cuisine ouverte, leurs propriétaires en train de se servir à boire. Ni Jana, ni Lizbeth, ni Rachel, mais trois autres filles du troisième étage : Sam, Hannah et Ellie. (Même si, il faut bien l’admettre, Alice n’est pas certaine de savoir laquelle est Sam et laquelle Ellie… Non qu’elles se ressemblent, mais parce qu’elles sont toujours ensemble, et quand Hannah les a présentées, c’était « Sam et Ellie », sans prendre le soin de préciser, et maintenant il semble un peu tard pour demander.)
Elle se dirige vers elles, navigant à contre-courant, coudes, épaules et hanches percutant les siens, bien que ce soit elle qui se confond en excuses. Hannah l’aperçoit qui approche mais elle ne paraît pas ravie, elle ne lui fait pas signe, Alice subodore que c’est parce que Hannah a tenté de sympathiser avec elle dès la première semaine en discutant des mecs les plus sexy de leur étage (elle aurait dû lui dire d’entrée de jeu qu’elle était lesbienne, mais la dernière chose dont elle a besoin, c’est d’attirer l’attention ou les regards soupçonneux, comme si elle allait sauter sur la première venue au seul motif qu’elle avait ce qu’il fallait là où il fallait) et qu’elle avait haussé les épaules et répondu qu’ils avaient tous l’air pas mal, ce à quoi Hannah avait rétorqué en ricanant que les options devaient être bien maigres en Écosse pour qu’elle se montre si peu exigeante.
À présent qu’Alice se remémore cette conversation, ses jambes refusent d’avancer, le courant se fait trop puissant et les autres filles terriblement loin, elle s’apprête à retourner à son poste contre le mur vert quand quelqu’un lui heurte le coude et fait vaciller le contenu de son gobelet, pas assez fort pour le renverser, pas vraiment, tout juste quelques gouttes ont-elles aspergé son jean noir, mais c’est le prétexte qu’il lui fallait pour prendre la fuite.
Elle se réfugie dans le couloir, voilà la porte d’entrée avec, derrière, le kilomètre et demi de marche jusqu’au Yard de Harvard, il serait si facile de s’éclipser, de regagner Matthews Hall, sa résidence, cimetière de chambres abandonnées à cette heure car on est samedi et que tout le monde est ici, et Alice sait qu’elle ne devrait pas partir, parce qu’elle a décidé, le jour où elle a quitté la maison, que tout ce qu’elle avait connu en Écosse, c’était avant et qu’ici, c’était maintenant, le moment où sa vie entière commence.
Sauf qu’elle est là depuis trois semaines, et que les maintenant ne cessent de s’empiler, de lui échapper. Il y a eu le maintenant après qu’elle a fait ses adieux à l’aéroport, celui après le décollage, après l’atterrissage à Boston, celui après que le taxi l’a recrachée sur Harvard Square, et celui après qu’elle a traîné ses valises dans sa nouvelle chambre, celui après le début des cours et celui après qu’elle a mis le pied dans cette maison. Il s’avère qu’il n’y a pas de palier magique, pas de nouveau départ, qu’Alice est toujours Alice, et peut-être est-ce l’effet de la musique trop forte qui résonne jusqu’à la racine de ses dents ou le fait qu’une tempête se prépare depuis le matin et que l’air à l’extérieur de la coop est tout aussi lourd qu’à l’intérieur, mais elle se sent un peu étourdie, un peu nauséeuse, un peu ivre.
Elle n’a bu que deux shots à Matthews, gracieusement offerts par Rachel, juste assez pour arrondir les angles de ses pensées, mais à l’évidence, ce n’était pas suffisant, car elle sent la panique tiquer comme une bombe derrière ses côtes et…
(Parfois, lorsque sa tête prenait son corps en otage, Catty lui saisissait le visage entre les mains pour lui dire : « Allons, allons, tu galères un peu, c’est tout. Tu crois que tu paniques, mais tu te trompes. C’est de l’extase. Tu t’éclates ! C’est ce qu’on ressent quand on s’amuse ! »)
C’est ce qu’on ressent quand on s’amuse, se répète-t-elle à présent, tournant le dos à la porte d’entrée pour chercher les toilettes.
Un moment, c’est tout ce dont elle a besoin, un moment seule, le temps de reprendre ses esprits. Tiens, voilà des toilettes à mi-parcours du couloir, mais quatre personnes font déjà la queue, alors Alice poursuit son chemin jusqu’à trouver une chambre avec salle de bain attenante. Elle traverse la pièce éclairée par une lampe de chevet à la lumière voilée de violet par une écharpe drapée sur l’abat-jour et disparaît dans la salle d’eau, fermant la porte derrière elle, un simple battant de bois comme armure pour la préserver du monde. L’espace d’une seconde, elle se laisse envelopper par un cocon de ténèbres, d’un noir opaque qui engloutit tout, puis elle actionne l’interrupteur et doit se protéger les yeux à cause de l’éclairage blafard.
La voici reflétée dans le miroir sombre et sale qui trône au-dessus du lavabo : Alice Moore, dix-huit ans, coincée dans l’entre-deux. Ni particulièrement petite ni grande, les cheveux plus cendrés que blonds, la frange qui est en train de repousser après qu’elle l’a taillée d’un coup de ciseaux l’été dernier si bien qu’elle lui tombe à présent sur les yeux, qu’elle n’a ni exactement bleus, ni verts, ni gris mais d’une teinte hybride et indéfinie, aussi indécise que le reste de sa personne, suspendu en plein mouvement.
Elle a une de ces allures dont sa grand-mère aime à dire qu’elle va finir par s’y faire, comme si sa peau n’était qu’une tenue à ajuster, à accessoiriser, à porter juste comme il faut – si seulement elle disposait d’un mode d’emploi… Après tout, elle en a vu, des filles capables de porter n’importe quoi tout en paraissant naturelles, nonchalantes, chic – et puis il y a Alice, qui a toujours l’impression de se déguiser en piochant dans le placard d’une autre, qui en a l’air, aussi. Rien ne va, même après ajustement, car le problème, ce n’est pas vraiment la taille du corps ni la façon dont il remplit les vêtements, mais l’espace qu’il occupe dans ce monde.
Alice rétrécit, se laisse engloutir, disparaît. Non… ce serait mieux si elle disparaissait pour de vrai, car à ce moment-là, peut-être qu’en l’absence d’Alice, elle pourrait devenir une autre. Une de ces filles sauvages, semées et arrosées dans leur enveloppe charnelle, qui ont élagué leur allure ou l’ont laissée s’épanouir en toute liberté, ces mêmes filles qui tirent de leurs sourcils fournis une puissance carnassière, ont fait une arme de leurs lèvres peintes.
Alice se surprend à se pencher en avant jusqu’à ce que ses hanches rencontrent le lavabo et que son haleine embrume le miroir, brouillant l’image de la jeune fille qui lui fait face.
Tu t’éclates, intime-t-elle à son cœur, qui lui répond dans une explosion de battements anxieux « Non, non, non, non », et Alice aimerait se l’arracher, devenir une version différente d’elle-même, une version qui ne manque pas aussi cruellement d’assurance.
Sur la glace, la buée s’évanouit pour révéler son visage. Elle s’était maquillée dans sa chambre, mascara, virgule d’eye-liner et œil charbonneux, elle ne se rappelle pas s’être frotté les paupières mais elle a dû le faire, à un moment donné, car l’une est déjà toute barbouillée, une ombre maculant sa pommette comme une ecchymose, et plutôt que de réparer tant bien que mal les dégâts – Alice n’a pas pris son maquillage, elle n’a même pas pris de sac –, elle barbouille l’autre, dans une tentative pour égaliser les imperfections, fait la grimace lorsqu’elle s’en met dans les yeux, ça pique, ça brûle, mais le résultat est là : une bande de ténèbres, comme un masque. Un déguisement, et rien qu’une seconde, il lui semble plonger son regard dans celui d’une autre. Une version différente d’elle-même, dont une photo prise à l’instant ne révélerait rien de son cerveau embrumé ni de son cœur anxieux, on n’y verrait que ces iris bleu-vert rendus plus clairs par le noir qui les entoure, cette chevelure blonde ébouriffée par la moiteur de la nuit.
Comme elle aimerait pouvoir échanger de place avec la fille du miroir. Cette autre Alice, qui n’en a rien à foutre, qui prend tout l’espace, qui n’a plus besoin de grandir. Si ce n’est pour toujours, au moins pour cette nuit.
Peut-être est-ce l’effet des basses pulsant à travers les murs, peut-être est-elle tout simplement fatiguée d’être elle-même, ou peut-être est-ce la lassitude d’attendre sans fin que sa vie commence, toujours est-il qu’elle décide de saisir sa chance. Si Catty était là, elle en ferait un jeu (non que Catty ait jamais eu besoin d’une excuse pour se montrer téméraire, mais Alice aime les jeux, car ils sont régis par des règles et que l’audace lui vient plus facilement lorsqu’il y a des limites, des frontières, des objectifs).
Le voici donc, ce jeu. Et ses règles : lorsqu’elle sortira de la salle de bain, Alice tournera à droite, en direction de la fête, et non à gauche, en direction de la porte, et elle deviendra la fille du miroir, ce reflet inversé d’elle-même. Pas l’Ancienne Alice, mais la Nouvelle.
La Nouvelle Alice, qui se penche en avant au lieu de s’écarter.
La Nouvelle Alice, qui ne s’excuse pas chaque fois qu’elle a le malheur de ne serait-ce qu’effleurer l’air entourant l’espace vital de son prochain comme si elle n’y avait pas droit, elle aussi.
La Nouvelle Alice, qui sait que les battements de son cœur ne sont qu’un moyen pour son corps d’indiquer à son cerveau qu’elle s’éclate…
(De toute manière, ce n’est pas pour toujours, le temps défilant à toute vitesse, ce n’est que pour une nuit, même pas, rien qu’une heure, après quoi elle pourra de nouveau se transformer en citrouille quand tout sera fini.)
Elle consulte son téléphone : 23 heures pile.
Une heure, songe-t-elle, avant de se pencher encore pour embrasser le miroir, laissant un fantôme rose pâle sur la glace. Elle éteint la lumière, ouvre la porte à toute volée, soudain enhardie, prête à embrasser l’horloge et son tic-tac… et c’est à ce moment-là qu’elle aperçoit la jeune fille sur le lit.


II
Alice regagne son corps, titubante, toutes ses belles résolutions effacées par l’apparition soudaine d’une autre personne, par l’intimité qui en découle, non de la foule d’étrangers sans visage qui font la fête dehors, mais d’une jeune fille assise là, seule dans le noir.
L’inconnue se prélasse au bord du lit dans une petite robe argentée, les mains posées derrière elle, les doigts enfoncés dans un édredon molletonné qui n’est pas le sien. Elle a les jambes croisées et la tête penchée en arrière, révélant une gorge sculpturale. Sa chevelure, bouclée et probablement châtain, semble teinte en violet par l’écharpe jetée sur la lampe de chevet, et la première réaction d’Alice est de se dire qu’elle l’aurait volontiers prise en photo. Peut-être à cause de cette manière qu’a la lumière de découper sa silhouette, soulignant les angles et les courbes, suivant le galbe de sa cuisse jusqu’au bas de la robe.
Et soudain Alice remarque que ce n’est plus le plafond que la jeune fille contemple, mais elle.
(« Tu veux ma photo ? » avait aboyé la première fille pour laquelle Alice avait craqué, d’une voix assez tranchante pour lui mettre le feu aux joues et lui faire baisser la tête alors qu’elle ne l’avait même pas dévisagée, du moins pas à ce moment-là, elle n’avait fait que rêvasser, le regard perdu dans la mauvaise direction.)
Cette fois, Alice est bien en train de fixer l’inconnue, et pire encore, elle ne parvient pas à détourner les yeux.
Elle sait que si quelqu’un la matait comme elle est en train de mater cette fille, elle aurait un mouvement de recul, mais cette dernière n’en fait rien, elle se contente de sourire, révélant une fossette au creux de l’une de ses joues. Puis elle se met debout, et les doigts de lumière semblent se plier pour la suivre, comme s’ils ne supportaient pas de la quitter. Comme Alice les comprend…
La fille marche droit sur elle, sans s’arrêter, jusqu’à être assez près pour qu’Alice constate que ce n’était pas un caprice de la lumière – elle a bien les cheveux violets –, assez près pour qu’elle distingue les taches de rousseur parsemées sur ses joues hâlées, assez près pour qu’elle découvre le tracé de ses lèvres grenat, et soudain, elle éprouve le besoin de l’embrasser, et quelle consécration ce serait pour la Nouvelle Alice ! Sauf que l’attention de l’inconnue se concentre plus loin, derrière elle, et Alice comprend qu’elle lui bloque l’accès à la salle de bain.
— Désolée, bredouille-t-elle, oubliant déjà les règles du jeu.
Mais la fille penche la tête sur le côté d’un air amusé et promène ses yeux comme des doigts sur le buste d’Alice tandis que sa voix lui caresse la joue :
— Désolée de quoi ?
Le trouble d’Alice redouble, elle ne sait pas quoi répondre, craint d’aggraver la situation au centuple, de s’excuser pour la manière dont elle l’a matée, pour le désir qui pointait derrière, pour ce presque baiser mais aussi pour avoir bloqué la porte, et alors autant abandonner carrément son stupide jeu et regagner le troisième étage pour se terrer sous sa couette et y ressasser chaque seconde misérable de ce fiasco jusqu’à la fin des temps.
Au lieu de quoi elle s’efface sur le côté avec un « Fais comme chez toi », et le sourire qui danse à la commissure des lèvres de l’inconnue lui fait penser qu’elle y est, justement, chez elle, qu’il s’agit de sa maison, de son lit, de sa chambre où se trouve Alice, mais la fille se faufile simplement dans la salle d’eau et referme la porte sans même prendre le soin d’allumer.
Alice se catapulte hors de la pièce. Ce qui vient de se passer n’était qu’un petit accroc, un faux départ, se persuade-t-elle, mais, le temps de parcourir la moitié du couloir, la Nouvelle Alice a retrouvé le fil. La musique est assez forte pour noyer la plupart de ses doutes, un fourmillement lui chatouille encore la peau après cette brève rencontre avec la fille aux cheveux violets, ses joues se réchauffent au souvenir de ces yeux baladeurs, ce n’était sans doute pas du flirt de sa part, et pourtant, le poids de ce regard était comme un shot de vodka, hardi et brûlant dans sa poitrine, et c’est bien le problème, décide-t-elle – la Nouvelle Alice est trop sobre.
Apercevant un garçon de sa résidence – deuxième ou quatrième étage, qu’est-ce qu’elle en sait –, elle cueille le joint à moitié consommé qu’il tient entre ses doigts pour tirer dessus à son tour, et pendant un instant elle se trouve à cinq mille kilomètres d’ici, assise sur un muret de pierre, délogeant galets et fragments de mortier à coups de talon tandis qu’une chanson passe sur son portable, puis elle exhale, relâchant la fumée dans l’espace entre eux avec un merci.
Le garçon se penche vers elle, une tentative de séduction dans ses yeux vitreux, mais la Nouvelle Alice n’est pas intéressée, elle ne s’attarde pas, ne lui rend pas son joint non plus. Elle se l’est approprié d’une empreinte de lèvres rose au bout du papier, elle se détourne et tire de nouveau dessus, une traînée de fumée dans son sillage à mesure qu’elle avance dans le couloir bondé, ce ne sont pas vraiment les corps qui s’écartent mais elle qui louvoie entre eux, non plus à contre-courant mais portée par lui tandis qu’elle traverse la cuisine où les bouteilles sont alignées tels des panneaux de vitrail sous les lampes.
Elle saisit le plus élégant des flacons pour se servir un shot de scotch à la robe ambrée qu’elle boit d’un trait avant de remplir derechef son verre, et quand l’Ancienne Alice lui rappelle en geignant qu’elle n’a jamais su tenir l’alcool, qu’elle a une dissertation à terminer, qu’il n’est pas malin de boire dans une bouteille déjà ouverte, la Nouvelle Alice écluse son deuxième shot et jette le reste de joint au fond du verre, étouffant d’un même geste mégot et protestations.
Une nuit, songe-t-elle, le martèlement de son cœur aussi régulier que le bruit d’une horloge. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac. Lorsque l’alcool fait son effet et l’herbe aussi, la chaleur s’épanouit enfin dans sa poitrine, sa tête se fait légère, et n’est-ce pas là le secret, justement, le moyen le plus simple de devenir une autre ?
Elle quitte la cuisine, la musique promène ses doigts dans sa chevelure, les basses s’enroulant comme une corde autour de chaque os, et elle avance vers elle, effleurant de la main la paroi pour garder l’équilibre, jusqu’à retrouver son carré de peinture vert vif avec sa guirlande féerique. Elle se penche en avant et pose le front contre le mur – son mur.
Elle ferme les yeux, enveloppée par le vacarme, jusqu’à se sentir sombrer dans la peinture verte dont la surface se fait spongieuse sous ses paumes, tournant à la guimauve, avalant ses mains jusqu’au poignet.
Alice recule en sursaut, s’attendant à voir la paroi la retenir, mais la peinture n’est que ça, de la peinture, et alors qu’elle titube, ses épaules entrent en collision avec un autre corps. Une main vient la stabiliser et, avant même de se retourner, elle sait, comme par miracle, que c’est elle, la fille aux cheveux violets.
Oui, c’est bien elle.
Un « désolée » a déjà commencé à lui échapper lorsque la belle lui sourit, un sourcil arqué comme si elle était de la partie, et Alice remodèle le mot pour en faire un « décidément » articulé dans une moue boudeuse. La main de l’inconnue est toujours sur son épaule. Elle a l’air de s’y plaire, et la musique est trop bruyante pour s’entendre à moins de crier, mais Alice déchiffre l’invitation sur ses lèvres grenat.
Danse avec moi.
Il suffirait à Alice de jeter un coup d’œil alentour pour voir que la requête n’a rien d’étrange – tout le monde se déhanche à présent, cette partie de la maison n’est plus qu’une marée de corps bondissants –, mais elle n’en fait rien, car ça voudrait dire quitter des yeux la fille aux cheveux violets, avec ses boucles teintes, ses pommettes hautes et ses grands yeux marron. La couleur d’iris la plus banale au monde, mais les siens n’ont rien de banal. Ils sont dorés sur le pourtour, comme si quelque lumière tentait de poindre de l’intérieur, mais foncés au centre, si foncés qu’Alice aurait cru ses pupilles dilatées si elle ne les distinguait net elles aussi, deux trous de tête d’épingle en dépit de l’éclairage tamisé.
L’Ancienne Alice aurait trébuché, elle aurait flirté comme un manche, mais le volume de la musique suffit à évacuer le besoin de minauder ou de faire preuve d’esprit. Tout ce qu’elle a à faire, c’est hocher la tête pour que la main de la fille glisse de son épaule à son buste, les doigts entremêlés à l’étoffe de sa chemise tandis qu’elle l’attire à elle.
La musique forme un courant, les basses une déferlante, et ensemble, elles s’élèvent et s’enfoncent. De près cette fille ne sent ni la vanille, ni le shampoing à la noix de coco, ni aucun de ces parfums floraux qui flottaient dans l’air plus tôt dans la soirée, pendant que ses camarades de chambrée s’apprêtaient. Non, elle sent la terre mouillée, le fer forgé et le sucre brut.
Elles ne s’enlacent pas tant qu’elles se lovent l’une contre l’autre, bras sur bras, côtes contre côtes, une fille et son ombre, ou une ombre et sa lumière, et Alice a beau avoir entendu des centaines de chansons et de dictons proclamer que la bonne personne peut faire disparaître le monde entier, le monde est toujours là, à faire rage autour d’elles, mais réduit à l’état de bruit de fond, d’élément de décor, et pour une fois dans sa vie, Alice occupe le centre de la scène où elle se produit pour une spectatrice unique, cette fille aux cheveux violets.
— Je m’appelle Alice, crie-t-elle au milieu de la musique.
Elle se rend compte trop tard que c’est inutile, qu’elle-même n’entend pas sa propre voix. Mais sa partenaire de danse semble l’entendre, elle. Lorsqu’elle lui répond, son nom se perd dans le vacarme, Alice fronce les sourcils et secoue la tête, mais la belle se presse contre elle, colle sa joue à celle d’Alice pour le répéter, ce nom qui devrait n’être rien de plus qu’un souffle lui chatouillant l’oreille, à ceci près que la musique choisit à ce moment précis de faiblir, si bien qu’elle l’entend.
Lottie.
Puis la fille baisse la tête et ses cheveux taquinent le cou d’Alice qui sent le baiser atterrir sur sa peau dénudée par son col ouvert. Alice frissonne, affamée de ce contact, elle s’apprête à attirer le visage de sa partenaire de danse à elle pour l’embrasser lorsqu’un grondement emplit ses oreilles d’un bruit trop fort, trop clair, elle croit d’abord à une espèce de note tenue, un beat prolongé, mais cet accord dissonant s’élève par-dessus la musique qui s’arrête net alors que la note tient et c’est à ce moment-là qu’Alice en reconnaît l’origine : une alarme incendie.
Après quoi tout se délite.
La lumière revient, soudain la coop n’est plus qu’une simple maison, surpeuplée et suréclairée, qu’Alice balaie du regard, mais la fille aux cheveux violets a disparu, et les corps contre lesquels elle s’est débattue toute la soirée bougent dans la même direction à présent, lame de fond qui emporte Alice dans le couloir, par la porte principale et au pied des escaliers jusqu’au trottoir.
La nuit est une main posée au creux de sa nuque, lourde, importune, Alice se sent étourdie, à la dérive, le monde ramolli sous ses pieds, ses sens précipités cul par-dessus tête – comme si elle avait fait une sieste dans l’après-midi pour se réveiller dans la nuit noire, qu’elle quittait un tapis roulant, ou qu’elle était restée allongée trop longtemps sous les étoiles par un ciel clair où les astres bougeaient si lentement qu’il fallait se relever pour s’en rendre compte.
Alice emplit de force ses poumons d’air tandis qu’une poignée d’étudiants se dispersent sur la chaussée, mais les autres, trop ivres et trop défoncés pour prendre des décisions rapides, se rassemblent sur le trottoir dans la nuit humide, clignant des yeux pour sortir de leur transe, et Alice scrute leurs visages en quête de Lottie et de ses boucles violettes – en vain, bien sûr.
Elle pousse un soupir, rejette la tête en arrière et sent la première goutte de pluie se déposer comme un baiser sur sa joue.
Elle prend une vive inspiration, car la suite, elle la devine, et comme il fallait s’y attendre, le temps de relâcher son souffle, l’humidité cède et les cieux se déchirent comme une couture sous l’effet de l’averse. Pas ce crachin régulier auquel les gens du nord-est semblent habitués, mais un déluge fulgurant, écrasant, une ondée assez épaisse pour brouiller la lueur des réverbères.
Autour d’elle, la nuit s’emplit de hurlements, les étudiants transformés en oiseaux par cette brusque tempête. Poussant des cris d’orfraie, ils volent en masse vers le porche, désespérant de rester au sec, mais le corps d’Alice bouge plus vite que son esprit pour s’éloigner de la maison et s’aventurer dans la rue.
En quelques secondes, la voilà trempée, la pluie battant si fort dans ses oreilles que tout autre son disparaît…
Les contours des bâtiments se dissolvent…
Et comme par enchantement…
 
Alice est de retour chez ses parents, à Hoxburn, debout dans le jardin, les bras en croix et les talons plantés dans la pelouse détrempée tandis que la pluie s’abat, si forte et si froide que l’impact s’en fait sentir à l’intérieur même de sa cage thoracique où l’air se coince dans ses poumons, comme il le fait lorsqu’on saute à pieds joints dans un loch glacé ou qu’on patauge dans la mer du Nord. Catty lui a appris que le moyen le plus rapide de débloquer son souffle était de hurler, mais Alice n’a jamais pu s’y résoudre, alors elle le retient et reste là, tremblant sous la tempête, ses dents vont claquer des heures durant, elle le sait, le bout de ses doigts frigorifié, elle va devoir s’asseoir devant le feu pour dégivrer. Et le fait est qu’Alice adore ça, la phase du séchage, du réchauffage, le confort qu’on éprouve à revenir à la vie.
Mais ce n’est pas pour ça qu’elle reste debout sous l’ondée. C’est parce qu’il est un moment, pressé sous la couverture lestée de l’orage, où son corps cesse de lutter, où toutes les voix se taisent enfin en elle, où ses épaules se relâchent, ses poumons se décontractent, sa peau s’engourdit, la frontière entre jeune fille et monde se brouille, et où elle-même est emportée par la pluie, refaite à neuf.
Un hurlement retentit…
Alice ouvre les yeux et…
 
Le jardin familial a disparu, elle se trouve au milieu de Harvard Street, ruisselante, la nuit fonce sur elle, pleine de lumières, et il lui faut une seconde de trop pour se rendre compte qu’il s’agit de lampes frontales sur des casques, une vague de vélos lancés dans quelque chevauchée nocturne, un troupeau de métal déferlant et de voix lui criant de libérer le passage, puis une main lui saisit le poignet pour la ramener sur le trottoir.
Et c’est Lottie, qui d’autre, elle dont la robe argentée fond, étoffe traversée par la pluie qui la plaque contre sa peau, la teinture dégoulinant de ses cheveux trempés par la tempête rinçant le violet pour le faire rouler comme des larmes sur son visage. Alice porte une main à la joue de cette apparition, comme pour chasser ces traces violettes, mais ses doigts se perdent en chemin lorsque Lottie se délecte de son contact et parle.
Mais la pluie dessine un mur de bruit de fond, et Alice n’entend pas ses propos. Alors Lottie l’entraîne dans la rue et voilà que tous bougent à présent. Certains des fêtards piquent un sprint vers le Yard, se glissent sous des arbres et des auvents pour se mettre au sec, d’autres se résignent à se laisser tremper. Quant à Alice, elle s’en imprègne comme une éponge, la main de Lottie toujours enroulée sur son poignet, toutes deux prises dans la tempête.
Et voilà que les bords de la nuit commencent à se brouiller, les moments se défont comme des points de couture, les minutes gorgées d’eau s’effondrent sur elles-mêmes, tant et si bien qu’en un clin d’œil, les deux jeunes filles déboulent par le portail ouvert le plus proche, puis gravissent les marches de Matthews et s’engouffrent sous le couvert du portique, la pluie formant un rideau d’un côté, le bâtiment s’élevant de l’autre, et les fugitives trempées comme des soupes ont le souffle court après cette course effrénée contre les éléments.
Elles ne se tiennent plus par la main, et Alice regrette de ne pas avoir tenu bon, car ne serait-il pas bizarre, maintenant, de chercher les doigts de Lottie alors qu’elle n’a plus de raison de le faire – du moins le pense-t-elle jusqu’à ce que Lottie lui reprenne la main, comme si elle n’avait pas besoin d’une raison autre que le fait d’en avoir envie, si bien qu’une corde relie désormais leurs corps, nouée par leurs doigts, et Lottie avance et Alice recule, à ceci près qu’elle n’a pas la sensation de se replier mais plutôt de se laisser guider, pas après pas, cette corde tendue puis lâche puis tendue de nouveau, jusqu’à ce que son dos rencontre la porte d’entrée et que le contact du métal contre sa chemise mouillée lui arrache un frisson, sensation aussitôt oubliée lorsque Lottie vient se presser contre elle. Lottie est à peine plus petite, ses boucles aplaties par l’humidité, mais quelque chose, chez elle, donne à Alice l’impression de devoir lever la tête et…
(Pourquoi prend-elle des mesures alors qu’elle sent des hanches vibrer contre les siennes, son cœur cogner comme un fou contre ses côtes, si fort que Lottie doit le sentir battre, leurs corps humides collés ensemble contre la porte ?)
Et ce n’est pas assez, il y a encore trop d’espace, Lottie doit le sentir, elle aussi, car elle rapproche son front jusqu’à ce que leurs cils se chatouillent, que leurs nez s’effleurent et que leurs lèvres en viennent presque – presque – à se toucher, et c’est alors qu’elle hésite, croise le regard affamé d’Alice et murmure…
— Je peux ?
Comme si c’était le moment de faire preuve de réserve, et Alice manque de bêler un « oui », et l’autre fille doit lire les lettres qui se forment avant de se muer en son car sa bouche est déjà là pour capturer le i final dans un baiser.
Ce baiser – celui qu’Alice attendait depuis que leurs corps se sont mêlés au rythme battant de la musique, depuis qu’elle s’est décollée du mur et a senti cette main fraîche sur son épaule, depuis qu’elle a vu cette fille assise dans le noir sur le lit, depuis que le taxi l’a recrachée sur Harvard Square il y a de ça trois semaines, sa vie tout entière étirée devant elle.
Quel baiser ! Doux comme un pétale de rose, mais aussi profond, et voilà que des dents effleurent sa lèvre inférieure et que ses genoux menacent de se dérober, heureusement qu’il y a cette porte pour la soutenir et cette fille qui a maintenant un goût de pluie, de miel et de désir.
Puis le baiser a disparu et sa bouche avec tandis que Lottie se dégage, Alice tente de suivre le mouvement mais elle sent une main déployée contre ses côtes pour la maintenir, délicatement mais fermement, contre la porte.
— Est-ce qu’on reste ici, ou as-tu l’intention de m’inviter à entrer ? demande Lottie.
Pour la première fois, Alice détecte les vagues contours d’un accent anglais, comme des feuilles mortes craquant sous ses pas, elle s’attend à en éprouver du dégoût, mais quelque chose, dans les sonorités qui sortent de cette bouche – cette bouche qui a su ouvrir une porte en elle, un désir, un appétit, une chaleur qui enfle au creux de son ventre – lui sied à merveille.
— Alors ? insiste Lottie, les lèvres recourbées en un rictus taquin, comme si cette question n’était que simple courtoisie, comme si elle connaissait déjà la suite.
Et Alice… Alice, sous le charme, parvient à libérer une de ses mains juste le temps de passer son badge sur le lecteur avant d’entraîner Lottie dans le vestibule puis l’escalier, chaque caresse laissant dans leur sillage des gouttes de pluie comme autant d’indices d’une scène de crime tandis qu’elles trouvent le chemin du troisième étage.
Deux jeunes filles sauvages et affamées.
Le dortoir est encore désert, plongé dans le noir, Alice ne prend même pas le temps d’éprouver de la gêne face à l’exiguïté de la chambre qu’elle partage avec Lizbeth ni devant son lit défait, ses vêtements entassés dans un coin, les livres qui encombrent son bureau. La nuit s’est parée d’un flou artistique, réglant la focale sur elles seules, et Alice tremble, mais Lottie, elle, est solide, assurée, résolue – preuve en est qu’elle attire Alice vers le lit.
Elles n’allument pas et Alice pose son téléphone sans vérifier l’heure.
(Si elle l’avait fait, elle aurait vu que minuit est passé depuis longtemps, que selon les règles du jeu la partie est terminée depuis belle lurette, que la Nouvelle Alice a rendu sa place à l’Ancienne. Si elle avait vérifié, elle aurait peut-être réintégré son corps, retrouvé son cerveau embrumé et son cœur anxieux, pris conscience que la potion magique des shots s’était évaporée et l’effet du joint dissipé pour ne plus laisser qu’Alice, dix-huit ans, vivante et ivre du plaisir capiteux d’être touchée, désirée, ensorcelée par le pouvoir d’autrui. Si elle avait vérifié, elle se serait peut-être arrêtée. Si elle avait vérifié. Mais elle ne l’a pas fait.)
Lottie l’attire plus près, et l’instant bascule. Jusqu’à présent, il semblait à Alice que cette fille ne faisait que lui passer ses caprices, comme si tout ceci n’était encore qu’une autre forme de jeu, mais cette fois, lorsque leurs corps se rencontrent, Alice entend Lottie retenir son souffle, saisie d’un désir qui la fait rougir, s’embraser, se languir.
(Si elle est plus qu’habituée à éprouver du désir, c’est une tout autre histoire de le susciter.)
Des dents effleurent son col, aussi légères qu’une plume glissant sur sa peau nue, puis une main s’immisce entre ses jambes, les doigts recourbés, la paume pressée avec vigueur contre la surface de son jean humide. Alice se cambre au contact de cette caresse encore trop éloignée parce qu’il y a…
— Trop de fringues, halète-t-elle.
Lottie pousse un gloussement silencieux, aussi lourd que le tonnerre lointain tandis qu’elle s’écarte et regarde Alice tenter de s’extirper de toutes ces épaisseurs de tissu détrempé pour découvrir bien vite comme il est difficile de rendre ce geste sexy. Le moment est gênant, mais Lottie semble se délecter de sa maladresse, les yeux rieurs quand Alice se débat avec ses habits. La chemise, passe encore, mais le jean a le don de se coincer, et elle en est réduite à se tortiller et à tirer sur ce vêtement à mi-chemin entre le boyau de saucisse et une feuille de cellophane particulièrement résistante jusqu’à se trouver enfin libre, quoique essoufflée.
Même si Lottie doit être tout aussi trempée, elle n’a pas à lutter, juste à laisser sa robe tomber, comme par magie, pour révéler son corps nu et tiède, qu’Alice prend le temps d’admirer, échangeant l’image qu’elle s’était faite contre celles, bien réelles, qu’elle n’a jamais prises – ce qu’elle ne manquera pas de regretter.
Une robe argentée formant un miroir à ses pieds, la lumière de la rue affluant par la fenêtre pour peindre des lignes sur sa peau, la confiance crâne d’une jeune fille de dix-huit ans debout en tenue d’Ève et nimbée de pluie au centre de la pièce, ses cheveux bouclés plaqués sur son visage et sur son cou, des traces violettes courant comme du lierre entre ses seins et sur ses hanches marquées…
(Demain matin, Alice trouvera des taches de la même couleur, comme autant de gouttes de sang, sur le tapis bon marché.)
Et qui attend comme une toile, qui attend qu’Alice fasse le premier pas, laisse son premier coup de pinceau, mais il faut une main assurée et une volonté de fer, deux qualités qu’elle n’a jamais possédées, alors bien sûr qu’elle flanche lorsqu’elle effleure la taille de cette fille, cette peau si douce, si lisse et hâlée, qu’elle promène ses doigts à travers le torrent teinté de violet qui suit les courbes des hanches de Lottie, avec l’impression d’être moins une séductrice qu’une enfant faisant de la peinture au doigt, et cette seule idée lui donne envie de se recroqueviller en elle, la pousse à retirer sa main.
Elles auraient pu en rester là, mais Lottie lui saisit le poignet, la guide vers le lit, l’invite à s’asseoir parmi les draps entremêlés.
Alice lève les yeux, dans les ténèbres de la chambre, Lottie n’est qu’une ombre, agile, à peine esquissée, ses contours illuminés et son centre noir et Alice se rend compte que Lottie attend encore. Elle attend qu’on l’invite, comme Alice l’a fait toute sa vie. Attendre de quitter sa petite ville, attendre que sa vie commence, et cette fois ça y est, juste ici, au bord d’un lit défait dans une résidence étudiante, et la liberté s’avère aussi enivrante qu’effrayante – mais de la peur à l’exaltation, il n’y a qu’un pas, n’est-ce pas ?
(Comme dans ce moment où Derrick, le petit ami de Catty, avait fait faire à Alice un tour à l’arrière de sa moto et où, quand le véhicule s’était penché pour prendre un virage, elle aurait pu tendre la main et toucher l’asphalte – le monde soudain si proche –, avant qu’il ne se remette d’aplomb et le monde avec, et le cœur d’Alice avait continué de cogner, mais ce n’était pas de peur, du moins il n’y avait pas que ça. Il y avait aussi le frisson. Par la suite, chaque fois qu’elle montait dans la voiture de son père, avec ses portières et son toit, elle baissait la vitre et tendait le bras à l’extérieur pour sentir le vent lui fouetter la peau et revivre ce basculement, ce virage.)
Et la voici, sans voiture ni portières, à l’air libre, et il ne lui reste plus qu’à se pencher en avant, toujours plus loin.
Ce qu’elle fait.
Elle se penche si loin qu’il lui semble tomber, alors même que c’est elle qui attire Lottie sur le lit pour qu’elle la chevauche, sa peau si veloutée, douce comme un pétale de rose, tiède au contact, et son corps tout entier se met à bourdonner parce que ce n’est pas encore assez près, Alice tâtonne comme si c’était sa première fois…
(Ce n’est pas sa première fois, non, cet honneur revient à Rebecca Pierce, quand elles avaient quinze ans, et cette fois-là, pour le coup, elles avaient beaucoup tâtonné, leur jeu de séduction perforé par leurs rires nerveux, dans un embrouillamini de bras et de jambes, de caresses mal assurées – « Comme ça ? », « Ou comme ça ? », « Et là ? » –, une cuisse pressée au hasard entre des genoux, cherchant le rythme approprié avant qu’elles ne lâchent l’affaire, effondrées dans une pile de draps, à bout sans avoir touché au but.)
Elle ne se rappelle pas avoir évoqué ce souvenir à voix haute, pourtant Lottie lui sourit comme si elle l’avait entendue, comme si elle lisait l’anecdote inscrite dans le désir haletant d’Alice, sur son visage rougissant, et voilà que cette fille teintée de violet capture ses lèvres et l’embrasse profondément avant de déposer une traînée de baisers le long de sa mâchoire, de sa gorge, une jambe glissée entre les siennes, appliquant une pression si délicieuse qu’Alice sent les muscles de ses cuisses se contracter, et le monde pourrait s’arrêter de tourner, mais voilà qu’elle se redresse et, démunie, Alice voudrait lui dire « Attends », « Pas si vite », tendre une main avide pour la retenir, mais Lottie lui saisit les doigts pour les embrasser avant de lui plaquer les mains contre l’oreiller et de lui adresser un regard comme pour lui dire « Pas bouger », et Alice obéit tandis que la bouche de cette fille se fraie un chemin entre ses seins puis le long de son ventre et que ses cheveux humides peignent le canevas de sa peau nue à sa suite.
Et Alice… Alice n’est plus qu’un carré de chocolat fondant au soleil, ses bords déjà ramollis, c’est ce dont elle rêvait quand elle rêvait de la fac, de la liberté, de la vie, et maintenant que c’est du concret, elle se trouve déchirée entre le besoin de garder ce moment sur sa langue et celui de le recracher avant qu’il ne se dissolve, et une fois de plus elle réfléchit trop, elle reste coincée dans sa tête, jusqu’à ce que Lottie mordille la chair tendre à l’intérieur de sa cuisse et que ça suffise à la ramener à elle, à mettre les battements de son cœur en déroute et à immobiliser ses membres, à la faire réintégrer son corps pendant que la bouche de Lottie s’installe entre ses jambes. Alice étouffe un gémissement tandis que son sang afflue sous sa peau et voilà que Lottie joue de sa langue et que la nuit se délite encore, et Alice… Alice cesse enfin de réfléchir pour se désintégrer, tout simplement.
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Cette fille dort du sommeil des morts.
Joue tournée contre l’oreiller moite, ses cheveux pâles en train de sécher sur l’autre, les bras et les jambes dispersés comme des racines, elle a cessé de se ratatiner comme elle le faisait contre le mur, pour au contraire s’étirer, se déployer et remplir l’espace. Les lèvres entrouvertes, les épaules et la poitrine ondulant au rythme de sa respiration.
Étendue à ses côtés, Lottie la contemple.
Alice… Un nom tel un murmure, tel un soupir, un son qui lui glisse entre les dents.
Lottie l’observe, sans cligner des yeux, comme s’il s’agissait d’une feuille de papier photo à exposition longue, s’imprégnant des angles de ses membres, de la nuance de sa chevelure – couleur de sable sec –, des baisers qu’elle-même a laissés telles des miettes de pain sur sa peau claire.
Elle tend une main fraîche et prudente, en prenant soin de ne pas réveiller la belle endormie, et enroule une boucle blonde sur son index, passe le pouce sur la pointe comme le peintre évaluant son pinceau, détecte un parfum de pluie et de désir.
Ce serait plus facile, elle le sait, d’oublier tous ces détails plutôt que de s’y accrocher. Ce serait plus facile, mais aussi plus triste. Or elle veut faire semblant. Semblant que lorsqu’elle se lèvera, le sort ne sera pas rompu. Semblant que lorsqu’elle partira, ce sera avec la possibilité d’un retour. Semblant qu’il s’agit d’un commencement et non d’une fin.
Lottie reste le plus longtemps possible. Ce n’est jamais assez.
Elle s’imagine s’assoupir et se réveiller les bras autour d’Alice alors que la clarté matinale afflue par la fenêtre. Malgré l’heure, elle n’est pas fatiguée. Sa peau fourmille d’une énergie fébrile, d’une soif d’air frais, et elle sait, elle sait qu’elle doit partir. Elle a appris à couper court. S’attarder, c’est là que réside le danger, alors avant même que la petite voix dans sa tête ait pu lui susurrer « Et si ? Et si ? Et si ? », Lottie est déjà debout. Elle quitte le lit, parcourt la chambre encombrée, pieds nus, pour récupérer ses affaires une à une, et s’habille dans le noir.
Elle est Orphée, se dit-elle, elle ne regardera pas en arrière.
Et cette fois, elle y parvient presque. Mais dos au lit, la main sur la poignée de la porte, Lottie entend Alice soupirer et se retourner dans son sommeil. Elle jette un regard par-dessus son épaule et hésite à la vue de cette fille dont les membres sont emberlificotés dans les draps, un bras en dehors, la paume tendue et les doigts recourbés comme pour l’implorer de revenir.
Lottie se mordille la lèvre puis glisse jusqu’au bureau recouvert de manuels et de Post-it. Elle griffonne un petit mot et le dépose tel un baiser contre la lampe de chevet avant de partir.
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Dehors, dans la nuit, Lottie pousse un soupir, les heures glissant sur ses épaules comme des vêtements. Pieds nus, elle traverse la cour au sol encore humide, ses escarpins suspendus au bout de ses doigts tandis qu’elle dérive sans hâte, savourant le moment où tout le monde dort à part elle. La tempête est passée, sa pesanteur remplacée par une sensation légère et fraîche quand elle se faufile à travers Cambridge – le Cambridge du Massachusetts, bien qu’elle connaisse aussi celui qui se trouve en Angleterre.
Elle virevolte sur un carrefour, désert à cette heure, portée par une mélodie si discrète qu’elle ne peut en identifier la source ni même être certaine qu’elle se joue ailleurs que dans sa tête. Elle franchit le pont pour regagner la ville proprement dite, où la nuit semble vide, bien qu’elle ne le soit pas.
Une voiture ralentit à sa hauteur. Un homme marche dans sa direction. Les épaules voûtées, les yeux vissés à sa silhouette. Ses cheveux à moitié secs forment des boucles folles, sa minirobe encore humide lui colle aux hanches, et elle sait précisément ce qu’il pense.
Une fille comme toi, seule, en pleine nuit. Dans une tenue pareille, tu ne demandes que ça.
Les mains de l’homme tressaillent dans ses poches, le voilà assez près pour la regarder dans les yeux, assez près pour qu’elle sente la menace émaner de lui, ce « Si je le voulais, je le pourrais », mais elle ne se laisse pas intimider, elle ne se laisse pas rapetisser. L’affrontant du regard, elle sourit, et quoi qu’il ait vu, c’est assez pour le faire reculer et quitter précipitamment le trottoir, en crabe, rien que pour s’éloigner. Lottie, elle, poursuit sa route.
Si je l’avais voulu, j’aurais pu.
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La clochette tinte au-dessus de la porte lorsque Lottie entre dans la supérette ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où la douceur des réverbères est remplacée par le blanc cru et bleuté des tubes fluorescents. Elle erre dans les allées, passe devant les boîtes de gâteaux et de céréales et les bouteilles réfrigérées avant de commander un café noir et un pain aux raisins.
Le café sent le brûlé. La pâtisserie, un peu le moisi. Mais ces victuailles ne sont pas pour elles.
Elle parcourt les deux blocs qui la séparent encore de l’hôtel, où un homme somnolant à la réception lui lance :
— Bienvenue, mademoiselle Hastings.
— Bonjour, George, répond-elle.
— Il est affreusement tard, fait-il remarquer sans le moindre jugement, sans rien d’autre qu’une sollicitude toute paternelle.
— Ou affreusement tôt, réplique-t-elle en déposant gobelet en carton et sac en papier devant lui.
— Allons bon, il ne fallait pas.
Il sourit néanmoins, et elle sait que l’épuisement visible sur son visage a moins à voir avec son service nocturne, payé le double, qu’avec les manuels de médecine empilés derrière le comptoir.
Après lui avoir souhaité bonne nuit, Lottie gravit l’escalier, effleurant le papier peint bleu du bout des doigts jusqu’à sa chambre, tout juste rattrapée par la fatigue alors que les ténèbres se dissipent au-dehors et que les premiers rayons de l’aube grisâtre filtrent par les fenêtres.
Elle ôte sa minirobe argentée et enfile un peignoir moelleux avant de se laisser tomber sur le canapé au pied du lit. Ouvrant son sac, elle en sort un livre de poche tout abîmé qu’elle manipule avec délicatesse, ses coins cornés, sa couverture usée par les ans. Elle l’ouvre par la fin, à ces trois pages vierges après la conclusion du roman, feuilles de courtoisie comme on dit chez l’imprimeur – à ceci près qu’elles ne sont plus vierges. Des lignes d’une écriture serrée courent le long de la reliure.
Heather. Les yeux verts comme une bouteille.
Isabelle. Des fleurs tatouées le long de la gorge.
Renée. Un parfum de lavande et de fumée.

Lottie fouille son sac en quête d’un stylo.
Songeuse, elle passe la langue sur ses dents, la plume suspendue juste au-dessus du papier, et parcourt la liste du regard.
Maddie. Les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus.
Jess. Les joues constellées de taches de rousseur, comme des étoiles.
Chloé. Des bagues à tous les doigts.

Et ainsi de suite. Chaque rencontre reliée à une ligne solitaire, un témoignage, un instantané, un souvenir. Elle pourrait remplir des journaux entiers avec ce qu’elle pense de chacune, aussi brefs qu’aient été les moments qu’elles ont passés ensemble. Mais à quoi bon, si ce n’est à se hanter elle-même ?
Car c’est bien de ça qu’il s’agit, non ? murmure une voix dans sa tête, impitoyable. Une galerie de fantômes.
Non, c’est faux. Car après tout, ces filles-là sont encore en vie.
Lottie, penchée sur son livre, rédige une nouvelle entrée. Et tout en écrivant, elle s’autorise à repenser une dernière fois à cette nuit, à en savourer chaque instant, à revivre la chaleur de la peau de cette fille sous ses doigts, le battement enivrant de son cœur, leurs corps entrelacés dans ces draps bon marché tandis qu’Alice murmurait son nom dans le noir. À s’en délecter comme on le ferait de la dernière bouchée d’un repas. D’un baiser d’adieu.
Voilà, c’est fini, et tout ce qu’il lui en reste, c’est une ligne. Sept petits mots en bas de la liste.
Alice. Écossaise. Douce. Un goût de tristesse.

Lottie fronce les sourcils. Pas à cause des mots choisis, mais du point final. Elle a dû s’attarder, laisser sa plume reposer une fraction de seconde de trop sur le papier, car l’encre a commencé à fleurir sur le point, à lancer de minuscules racines noires. Étouffant un juron, elle pose son stylo et souffle délicatement sur la page pour la faire sécher, inspectant l’inscription une dernière fois avant de refermer le livre. Puis elle grimpe dans son lit d’hôtel moelleux et s’endort.
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Andrés lui a offert un cheval nommé Gloria, une jument gris pommelé, à la teinte aussi étrange que sa propre chevelure. María commence par s’émerveiller de la taille de la bête et de ce qu’elle ressent lorsqu’elle la monte. Si la jeune femme a peu d’expérience avec les équidés, elle et Gloria semblent malgré tout s’entendre instinctivement. María sent le potentiel de l’animal courir dans ses flancs, le besoin qu’elle a de charger droit devant, et son cœur s’emballe à l’idée de lui lâcher la bride, de la laisser démontrer sa puissance. Andrés, lui, insiste pour chevaucher à ses côtés, assez proche pour lui tenir les rênes en même temps que les siennes.
Serviteurs et chariots ont été tous envoyés en amont, à moins qu’ils ne les suivent à distance, elle n’en est pas certaine, tout juste sait-elle qu’ils voyagent en tête à tête ou presque, avec deux hommes pour seule escorte.
Ils avancent au trot, sans grâce, et à mesure que le jour passe, elle se sent gagnée par les courbatures, la fatigue, la mauvaise humeur. Andrés ne lui a rien dit de leur itinéraire, de sa distance, de sa durée, alors quand, à la faveur d’un virage, elle aperçoit des silhouettes de bâtiments à l’horizon, leurs toits de tuile rouge rassemblés en grappes comme des raisins, elle retrouve le moral.
— Qu’en penses-tu ? lui demande-t-il.
María n’en revient pas, le regard attiré par le château qui trône au sommet de la colline.
— Serait-ce la casona ? Votre domaine ?
Son mari s’esclaffe d’un rire tonitruant, aussi doux qu’un coup de hache. Elle apprendra, avec le temps, comme il maîtrise cet instrument, et comme le tranchant de celui-ci est efficace.
— Voici Burgos, précise-t-il entre deux ricanements, comme s’il parlait à une sotte. Non, ma femme, cette ville et ce château sont la propriété du roi. Nous n’y faisons halte que pour la nuit.
María confectionne un sourire, comme si elle plaisantait. Précaution inutile : Andrés a déjà les yeux ailleurs.
Le soleil entame sa descente à leur approche, et partout dans Burgos des lanternes se mettent à briller d’une lueur ambrée, quelques-unes d’abord, puis une centaine, jusqu’à faire de la ville un lit de charbons ardents dévalant la colline.
De près, c’est l’odeur qui la frappe en premier. La puanteur des bêtes, des corps sales, du mélange de sueur et d’excréments qui macule la route. María fronce le nez. Si le parfum des fermes ne lui est pas étranger, celui-ci est différent, âcre, chargé, suffocant.
Ils descendent dans une auberge – la meilleure de la ville, lui assure Andrés –, mais María est trop exténuée pour apprécier les simagrées des tenanciers face à l’arrivée du vicomte, ou même la qualité de l’établissement. À quoi bon savourer ce qui ne lui appartient pas ?
Après avoir commandé un repas servi dans la chambre, Andrés la prend par la main pour la conduire à l’étage. Un feu a été allumé dans l’âtre face auquel se dresse un lit, fier et solide, avec ses quatre piliers de bois et son épaisse courtepointe. María doit se faire violence pour ne pas se jeter dessus comme elle voit Andrés se jeter dans un fauteuil, ôter son manteau et défaire les lacets de ses bottes maculées de boue.
Comme c’est curieux, songe-t-elle. Elle n’a jamais été seule avec un homme qui ne soit pas de sa famille. Elle devrait rougir, pudique, elle le sait, mais elle ne peut s’empêcher de le fixer, comme déconcertée par sa présence. Cet étranger qui n’en est plus un.
Mari.
Femme.
Deux mots qui s’accordent bien mal, surtout ici, dans cet entre-deux singulier, une partie terminée, la suivante pas encore entamée.
María trouve la bassine disposée dans un coin, une cruche d’eau parfumée à proximité. Elle remplit le récipient, y trempe un linge, entreprend d’effacer les heures passées à cheval, les traces de poussière et de sueur laissées par le trajet. Elle entend Andrés se lever et traverser la pièce pour la rejoindre, et pour la première fois, elle sent la hardiesse lui faire défaut, se dit que ce n’est que l’effet de cette journée étrange, commencée dans un lieu pour finir dans un autre.
Elle n’a pas peur, s’assure-t-elle, et pourtant son corps se crispe lorsqu’elle sent son mari derrière elle, s’attend presque à ce qu’il s’attaque aux lacets de sa robe. Au lieu de quoi la main du vicomte se referme sur la sienne pour s’emparer du linge humide et se mettre à l’ouvrage, polissant la jeune femme touche par touche, comme une pièce d’argenterie.
La migraine la gagne, sa chevelure trop longtemps contenue dans des tresses serrées dont il commence à retirer les épingles, comme s’il savait, avant de les déposer une à une dans le bol jusqu’à la délivrer complètement, non sans pousser un son, une sorte de grognement, profond et guttural.
— Pour toi.
Elle se retourne pour lui faire face et trouve un objet luisant dans sa paume offerte. Un rubis, gros comme l’ongle du pouce, monté sur une chaîne d’or scintillante.
— Cadeau de mariage, ajoute-t-il en lui passant le collier autour de la gorge.
Le rubis vient se poser tel un baiser entre ses clavicules. Elle le cajole avec un sourire, regarde son mari pour le remercier, surprend un éclat sombre dans ses yeux mi-clos.
— Esposa mía… murmure-t-il en lui saisissant le menton entre les doigts.
On frappe à la porte. Leur repas est arrivé. Un lourd plateau recouvert d’une cloche en métal.
— Laissez, ordonne-t-il, bourru.
Avec un hochement de tête, le serviteur dépose son fardeau sur la table basse devant la cheminée avant de disparaître aussi vite, refermant la porte sans un bruit.
Des effluves de pain frais et de viande rôtie parviennent jusqu’aux narines de María dont l’appétit s’éveille soudain avec force, mais lorsqu’elle s’avance vers la table, Andrés la retient par le poignet.
— Laisse, répète-t-il, et María comprend, au ton de sa voix, à sa poigne, que son appétit à lui a pris une autre forme.
C’est sans ménagement qu’il la dépouille de sa robe et l’entraîne vers le lit.
« Les hommes comme lui s’emparent de tout ce qu’ils convoitent. »
Assurément, lorsqu’il la presse contre le matelas, il semble à María n’être plus qu’une porte qu’on enfonce. Une maison qu’on envahit. Elle voudrait se débattre, le repousser. Au lieu de quoi elle plante ses ongles dans leur couche et se mord la lèvre jusqu’au sang. Son regard se perd vers le plafond, où elle scrute les poutres en quête de visages.
Andrés enroule ses cheveux autour de ses doigts et la pilonne en grognant jusqu’à enfin convulser et s’écrouler, vidé, une main déployée sur le ventre de son épouse, et les derniers mots qu’il prononce avant de s’endormir ne sont pas « Je t’aime », « Merci », ni même « Ma femme », mais : « Pourvu que ce soit un fils. »


II
Cette nuit-là, María ne dort pas.
Étendue à côté de son mari, le corps de plus en plus douloureux à mesure qu’il refroidit, elle glisse les doigts non pas vers son entrejambe endolori mais vers le rubis posé contre sa gorge. Elle reste là, coincée sous le poids de la main d’Andrés, à fixer les poutres au plafond jusqu’à discerner des visages dans les veines du bois. Elle reste là et, pour la première fois depuis des années, elle pense à cette veuve arrivée en ville.
« Il existe toutes sortes de tisanes et d’infusions, avait-elle déclaré. Pour faire tomber la fièvre ou soulager la toux. Pour aider une femme à avoir un enfant ou à s’en débarrasser. »
María reste là, à écouter le feu mourir au rythme des braises qui crépitent, jusqu’à ce que la pièce se remplisse de ténèbres aussi épaisses que la nuit au-dehors et qu’Andrés finisse par se retourner. Quel soulagement ! Elle se lève et traverse la pièce sur la pointe des pieds. Sur la table, leur repas non entamé. Elle enfile sa robe, ouvre la porte et s’éclipse.
Comme le soleil n’est pas encore levé, elle se dirige vers les cuisines à la lumière d’une lampe volée dans les escaliers. Là, elle se met à examiner les bocaux d’herbes alignés sur l’étagère. Le verre tinte lorsqu’elle les manipule délicatement pour déchiffrer leurs étiquettes. Elle ne sait pas lire mais, même si elle le pouvait, elle ne sait pas exactement ce qu’elle cherche, bien qu’elle sente encore la main de son mari sur son ventre, ce poids fantôme qui lui retourne le cœur et…
Un cri de surprise fuse dans son dos. María pivote sur ses talons et aperçoit une petite femme dans l’embrasure de la porte, un bol de levain à la main, qui se signe de l’autre. Un rayon de lumière éclaire le visage et la chevelure de la vicomtesse.
— ¡Señora! s’exclame la cuisinière. Je vous ai prise pour un spectre ! (Elle s’avance et pose le bol sur le comptoir.) Que se passe-t-il ? Êtes-vous incommodée ?
— Pas encore, répond María en pesant soigneusement ses mots, et ce n’est pas dans mes projets.
La cuisinière lui jette un coup d’œil entendu avant de grimacer.
— Vous êtes dans une cuisine, gronde-t-elle. Pas chez un apothicaire.
Mais María n’a jamais été du genre à se laisser intimider, ni par un ton, ni par un regard. Ni enfant, ni à l’âge adulte, et encore moins maintenant qu’elle est vicomtesse. Son problème est vieux comme le monde et elle espère qu’il existe plus d’une façon d’y remédier.
— On trouve parfois les mêmes herbes dans les cuisines, répond-elle en soutenant le regard de la femme. Et l’accès est nettement plus discret.
Sur ces mots, elle sort de sa poche une pièce qu’elle dépose sur le comptoir. Malgré la lumière blafarde, le métal étincelle. La cuisinière fixe avec convoitise la pièce, qu’elle glisse dans son tablier avant d’éloigner María de l’étagère.
Puis la femme s’affaire en silence. Elle choisit les bocaux d’une main si sûre que ça ne doit pas être la première fois, songe la vicomtesse. La cuisinière prélève quelques cuillerées de chaque herbe, qu’elle verse prestement dans un bol. Elle attise ensuite les braises du feu avant de faire danser la bouilloire sur les flammes jusqu’à ce que des tourbillons de vapeur s’en échappent. Elle la retire alors pour verser l’eau bouillante sur les herbes afin de les faire infuser et y ajoute un soupçon de miel.
— Pour le goût, précise la cuisinière en lui tendant la décoction.
Elle s’apprête à dire autre chose, mais María l’en dissuade d’un simple coup d’œil, avant de s’emparer de la tasse pour engloutir la potion amère au goût de terre.
Comme elle est à jeun, la première gorgée lui retourne l’estomac, mais elle ne s’arrête pas pour autant. Elle avale jusqu’à la dernière goutte du breuvage et pousse un soupir de soulagement.
Au moment de rendre le bol à la cuisinière, María lui attrape la main pour l’attirer à elle. La femme étant petite, beaucoup plus petite qu’elle, la jeune vicomtesse la domine de toute sa hauteur tandis que ses doigts fins s’enfoncent dans les poignets de la vieille domestique.
— Ne t’avise pas d’en parler à qui que ce soit, murmure-t-elle d’une voix presque douce, sinon je reviendrai te couper la langue.
Sous le regard horrifié de la cuisinière, María sourit avant de lâcher sa prise. Puis elle regagne sa chambre pour se coucher à côté de son époux et sombre dans un profond sommeil jusqu’à l’aube.


III
Le moral de María remonte en flèche lorsqu’elle découvre sa nouvelle demeure.
Sans être aussi vaste que la ville de Burgos, le domaine d’Olivares s’avère somptueux. Autour du village niché au creux de la vallée, des maisons plus petites parsèment les collines environnantes tels des moutons. Dans les hauteurs se dresse la casona, un bâtiment massif dont les murs de pierre, coiffés par un toit de tuiles pourpres, sont à leur tour cernés par une imposante paroi rocheuse. Par le portail ouvert, les chevaux pénètrent dans une cour bordée d’arbres, où une demi-douzaine de serviteurs attendent d’accueillir le vicomte et son épouse.
Aussitôt, les domestiques s’affairent, les intendants se mettent à décharger les chariots. Une fois enlevée la malle de son épouse, Andrés aide María à descendre de cheval avant de lui prendre le bras.
— Venez, ma femme, dit-il en la conduisant dans la maison. Je vais vous faire visiter.
La jeune femme sourit, sans se forcer cette fois. Jamais elle n’a vu de demeure aussi grandiose. D’un geste fier, son mari attire son attention sur tel détail de l’arcade, tel motif sur le carrelage, telle toile accrochée au mur… Les couloirs sont si vastes qu’ils renvoient l’écho de sa voix.
— Tout cela est à vous, dit-il en passant devant une pièce dont la table à elle seule est plus longue que la maison de son enfance.
— Tout cela est à vous, répète-t-il alors qu’ils traversent une énième cour intérieure plantée d’oliviers menant à un escalier.
— Tout cela est à vous, scande-t-il en lui présentant, cette fois, la chambre qui sera la sienne, garnie d’un lit où s’entassent d’épaisses couvertures.
— Tout cela est à vous, conclut-il en l’attirant vers les fenêtres ouvertes pour lui montrer le terrain vallonné avec ses écuries, ses vergers et ses champs qui prolongent le bâtiment.
Émerveillée, María s’abreuve de la vue pendant que ce refrain triomphant résonne dans son esprit.
À moi.
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Ils dînent ensemble dans la pièce principale, entourés de serviteurs empressés et de portraits de famille. Les parents de son époux – une petite femme au regard vif et un homme replet – la toisent, l’air sévère, depuis leurs cadres respectifs. Ses jeunes frères sont à cheval, l’épée au clair, bien qu’ils ne soient pas habillés pour la croisade mais en tenue de cour. Sa sœur au visage rond paresse sur une chaise, à côté d’un chien. Enfin, bien sûr, la fière silhouette d’Andrés en personne arbore sur sa poitrine la croix rouge de l’Ordre.
Le peintre s’est montré charitable. Certes son mari est bel homme, mais l’artiste l’a doté d’une mâchoire plus ciselée et de membres plus allongés, lui conférant ainsi une stature divine.
À table, le vrai Andrés abreuve son gosier de mortel. Assis sur son séant de mortel, il parle d’une voix de mortel, et María feint de l’écouter. Les mets qui arrivent sont somptueux. Ses sens sont bientôt submergés par les carottes au miel et les poires glacées, le faisan rôti et le vin à la robe rubis. La plupart du temps, son mari semble se contenter du son de sa propre voix. Une seule fois, il s’arrête de parler et remarque l’objet de l’attention de María.
— Vous avez bon appétit, s’étonne-t-il.
Elle sait bien ce qu’il insinue. María est peut-être maigre, mais ce n’est pas faute d’appétit, non : elle est toujours affamée. Même lorsque les récoltes étaient bonnes, comme en hiver, et que les vivres ne manquaient pas à Santo Domingo, elle pouvait manger et manger sans jamais se sentir rassasiée.
Sa mère s’est toujours demandé où passait toute cette nourriture.
Son père, de son vivant, disait en plaisantant qu’elle avait sûrement un deuxième estomac.
María mâchait des tiges d’herbe dans les champs, elle suçait des noyaux de cerise jusqu’à ce qu’ils se transforment en cailloux insipides, et la nuit, une fois les assiettes vidées, tandis que ses frères s’affalaient dans leurs sièges, repus, elle en redemandait, déçue que le plaisir ne persiste pas au-delà du temps qu’il lui fallait pour déguster chacun des plats. Or ce n’était rien comparé au festin qu’elle avait sous les yeux.
Sa mère l’avait mise en garde contre les aliments trop riches, qui lui retourneraient l’estomac si elle s’en gavait. Mais peut-être était-ce justement la clé du problème. Peut-être que toutes ces années, son corps avait manqué de mets riches, songe-t-elle au moment de planter sa fourchette dans une autre carotte.
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Son mari vient la trouver cette nuit-là aussi…
Sa chambre à lui, elle l’apprendra bientôt, n’appartient qu’à lui seul, tandis que la sienne, à María, doit être prête à les accueillir tous les deux. Un petit prix à payer au vu de ce qu’elle a gagné, se dit-elle.
Il grimpe dans son lit. Puis sur elle. Son souffle chaud, sa voix imbibée de vin, son corps qui l’écrase contre les draps – elle retrouvera plus tard leurs plis incrustés dans sa chair, échos indésirables du poids de son époux.
Son visage à lui se tord de plaisir. Celui de María se contracte de douleur. Elle s’agrippe à son dos, les ongles enfoncés dans sa peau dans l’espoir de lui faire mal, alors qu’il semble au contraire redoubler d’ardeur. À nouveau, María laisse son regard dériver vers le plafond, mais les poutres en bois sont cachées par le baldaquin. À nouveau, son mari plonge les doigts dans ses cheveux, serrant le poing à chaque assaut. À nouveau, une fois qu’il a fini, il pose la main sur le ventre de sa femme, comme si María n’était qu’un récipient. Un joli pot qui attend d’être rempli.
Elle résiste à l’envie de se soustraire à lui. Au moins, cette fois, il ne reste pas. Il finit par sortir de sa torpeur, se lève et retourne dans sa chambre, si bien que le lit de leurs ébats redevient le sien.
María effleure son entrejambe endolori, encore chaud et humide de sa présence à lui. Elle regrette de ne pas avoir observé plus attentivement les gestes de la cuisinière pour repérer les bocaux qu’elle sortait, la tisane qu’elle préparait… et espère que ce qu’elle a avalé fera effet jusqu’à cette nuit. Elle n’ose pas se rendre dans les cuisines du vicomte pour s’enquérir de remèdes auprès de sa cuisinière. Aussi, même si elle n’a jamais vraiment eu foi en Dieu, si elle ne lui a jamais demandé d’intercéder, María ferme maintenant les yeux pour réciter une prière.
Puis elle se lève, se nettoie du mieux qu’elle peut et lance un coup d’œil aux draps emmêlés où se dessine en creux le fantôme de son corps. Comme le lit est imprégné de l’odeur de son mari, la jeune femme retire les draps trempés de sueur et les jette par terre avant de se glisser sous la couverture.
[image: ]
Une main ouvre les rideaux pour laisser entrer une vilaine traînée de lumière matinale.
— Señora, dit une voix inconnue de María.
La vicomtesse gémit et colle un bras devant ses yeux en maudissant le soleil, Andrés et l’architecte de cette pièce dont les fenêtres sont orientées plein est.
— Señora, répète la voix.
Cette fois, María se redresse, non sans remonter la couverture sur sa poitrine. Dans sa chambre se tient une jeune femme.
Avec ses cheveux fauves et ses yeux de biche, son corps étroit en équilibre sur des jambes fragiles, la jeune intruse ressemble à un faon. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix se fait douce et câline, comme pour amadouer María.
— Je suis désolée de vous réveiller, mais le vicomte…
La jeune femme s’interrompt. Elle pense sans doute que la simple mention du titre suffit à donner du sens à sa phrase. Mais María continue de la dévisager.
— Qui es-tu ? s’enquiert-elle.
— Isabel, dit l’intruse, comme si son nom répondait à la question.
Devant l’air perplexe de María, elle ajoute :
— Votre femme de chambre.
— Ah.
María n’a jamais eu de domestique auparavant, même si elle est bien décidée à ne pas paraître surprise. Elle se glisse hors des couvertures et se lève, nue sous une cascade de cheveux roux, la lumière caressant des doigts sa peau.
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