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      Ayant grandi dans les marais du sud de la Louisiane, Casey McQuiston y a cultivé une passion pour les petits pains et les histoires pleines de cœur. Après un diplôme en journalisme à l’université de Louisiane, Casey a d’abord travaillé pour divers magazines. Sa spécialité, ce sont les personnages à la repartie facile qui, sous des dehors irrévérencieux, dissimulent des trésors de sensibilité. Casey vit à présent à New York, avec son caniche et assistant personnel, Pepper.
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    Chapitre 1

  
    Sur le toit de la Maison-Blanche, caché dans un recoin de la Promenade, il y a un petit pan de lambris qui se détache, juste à côté du Solarium. À condition de tapoter le bois juste au bon endroit, on peut le soulever suffisamment pour découvrir en dessous un message, gravé à la pointe d’une clé ou peut-être même d’un coupe-papier subtilisé dans l’aile Ouest – la partie du bâtiment où se décide le destin du pays.

    L’histoire secrète des familles présidentielles – cette fabrique à ragots coupée du monde et tenue, sous peine de mort, à la confidentialité absolue – ne nous dit pas avec certitude qui en est l’auteur. Mais les sources s’accordent au moins sur un point : seul le fils ou la fille d’un président en exercice aurait eu l’audace de profaner ainsi la Maison-Blanche. Pour certains, c’est l’œuvre de Jack, le deuxième fils de Gerald Ford, un passionné de Jimi Hendrix dont la chambre en duplex donnait directement sur le toit de l’édifice – idéal pour les pauses clopes nocturnes. D’autres y voient plutôt la main de la jeune Luci, la fille cadette de Lyndon B. Johnson, avec ses cheveux toujours noués d’un épais ruban. Mais peu importe… L’inscription demeure, mantra secret adressé à tous ceux qui s’avéreront assez débrouillards pour la trouver.

    Alex l’avait découverte moins d’une semaine après son installation à la Maison-Blanche. Il s’était toujours refusé à révéler comment. Voici ce que dit le graffiti :

     

    RÈGLE N° 1 : SURTOUT, NE JAMAIS SE FAIRE PRENDRE.

     

    Les chambres Est et Ouest, situées au centre du premier étage de la célèbre demeure, sont généralement réservées à la famille présidentielle. Au XIXe siècle, elles ne formaient qu’une seule et même vaste suite d’apparat, d’abord réservée au marquis de La Fayette lors de ses visites à Washington sous la présidence Monroe. Mais, par la suite, l’ensemble a été divisé en deux appartements distincts. Alex a hérité de la pièce la plus à l’est, en face du salon des Traités, et June de la plus à l’ouest, à côté de l’ascenseur.

    Dans la maison où tous deux ont grandi, au Texas, leurs chambres étaient disposées exactement de la même façon, de part et d’autre d’un couloir. À l’époque, pour connaître la passion du moment de June, il suffisait d’observer ses murs. À douze ans, elle les avait tapissés d’aquarelles et, à quinze, de calendriers lunaires et de tableaux des cristaux de guérison classés par type. À peine un an plus tard, changement complet de décor : on pouvait, cette fois, y découvrir un cocktail composé d’articles du magazine littéraire The Atlantic, d’un fanion de l’université du Texas à Austin, de portraits de la féministe Gloria Steinem ou de l’écrivaine Zora Neale Hurston et, pour faire bonne mesure, de plusieurs textes de l’activiste Dolores Huerta.

    Sa chambre à lui, en revanche, avait peu changé au cours des années. Elle s’encombrait simplement un peu plus chaque jour de trophées de lacrosse et de piles vertigineuses de devoirs méticuleusement rédigés (il détenait probablement le record national de cours avancés de niveau universitaire suivis par un lycéen). Tout ce fatras continue d’ailleurs de prendre la poussière dans la demeure que la famille conserve là-bas, à Austin. Depuis le jour où il l’a tournée dans la serrure avant de partir pour Washington, Alex porte, sur une chaîne passée autour de son cou, toujours dissimulée aux regards, la clé de la maison de son enfance.

    À présent, la piaule de sa sœur, de l’autre côté du couloir, est toute de blanc immaculé, de rose poudré et de vert menthe. Inspirée, comme personne ne l’ignore plus, de magazines de décoration des années soixante qu’elle a trouvés un jour dans l’un des petits salons de la Maison-Blanche, la suite s’est même retrouvée en photo dans les pages de Vogue – excusez du peu. Sa chambre à lui a autrefois été celle de Caroline Kennedy enfant et, plus tard, le bureau de Nancy Reagan (ce qui a motivé, de la part de June, tout un tas de cérémonies de purification vaudoues avec force fumigations à la sauge). Si Alex n’a pas touché aux planches botaniques disposées en un carré parfait au-dessus du sofa, il a tout de même repeint en bleu profond les murs roses de Sasha Obama.

    Il est d’usage, du moins ces dernières décennies, que, passé dix-huit ans, les enfants des présidents quittent la Résidence – le bâtiment placé au centre de la Maison-Blanche. Mais, le mois où sa mère a prêté serment, Alex a intégré l’université de Georgetown, à Washington même. Il a donc semblé plus logique à sa famille de simplifier ce casse-tête logistique en s’épargnant la multiplication de dépenses et de mesures de sécurité qu’aurait représentée la location d’un studio étudiant. Et, dès l’automne de la même année, June, fraîchement diplômée de l’université du Texas, est venue retrouver son frère cadet sous les ors de la république. Même si elle ne l’a jamais dit, Alex sait bien qu’elle les a rejoints, d’abord et avant tout, pour le tenir à l’œil. Personne ne sait mieux qu’elle à quel point se retrouver au cœur de l’action, si près du centre névralgique où se jouent les destinées du pays, est pour lui un fruit défendu – on pourrait presque parler d’aphrodisiaque. Elle s’est d’ailleurs vue obligée plus d’une fois de faire usage de la force pour le traîner manu militari hors de l’aile Ouest comme un toxico en manque.

    Dans son refuge, bien à l’abri derrière sa porte close, Alex peut placer un vinyle de Hall & Oates sur le tourne-disque installé dans un coin de la pièce et s’installer confortablement sur son siège sans craindre qu’on l’entende fredonner Rich Girl comme, si souvent, son père avant lui. Il peut chausser les lunettes de vue dont il jure pourtant ses grands dieux qu’il n’a aucun besoin. Il peut minutieusement échafauder autant de programmes de révisions qu’il le souhaite – tous hérissés d’une forêt de Post-it choisis en fonction d’un code couleur bien précis. On ne devient certes pas le plus jeune élu au Congrès de toute l’histoire moderne sans suer sang et eau, mais pourquoi étaler aux yeux du monde ses efforts désespérés pour y parvenir ? Après tout, ils ne regardent que lui. Et puis sa réputation de sex-symbol en prendrait un coup…

    — Hello !

    Penché sur son ordinateur portable, Alex lève les yeux juste à temps pour voir June passer précautionneusement la porte et se glisser dans sa chambre, une assiette à la main – et pas moins de deux iPhone, assortis d’une épaisse pile de magazines, sous le bras. Lorsqu’elle referme le battant derrière elle d’un bon coup de talon, son frère écarte la paperasse qui encombre le lit pour lui faire de la place.

    — Alors, tu nous as choppé quoi, en cuisine ?

    — Aujourd’hui, mon petit père, c’est farandole de donuts ! répond-elle en s’installant sur le matelas.

    Elle porte une jupe crayon rehaussée de ballerines roses à bout pointu. Alex voit déjà d’ici les pages mode de la semaine prochaine : une photo de la tenue du jour de la jeune fille en tête d’un article – sponsorisé, bien sûr – sur le charme intemporel de la ballerine, véritable must du moment pour toute cadre dynamique qui se respecte.

    À quoi June a-t-elle bien pu passer sa journée ? Elle a mentionné un article pour le Washington Post, non ? Ou une séance photo pour son blog ? Ou les deux ? Il peine à suivre le rythme effréné des occupations de la jeune éditorialiste.

    Qui vient de larguer sur le couvre-lit son stock de revues où, sans perdre un instant, elle plonge déjà le nez.

    — Toujours engagée dans la sauvegarde de la grande et belle industrie américaine du ragot abject et sans scrupules ? ironise Alex.

    — Bah, il faut bien que mon diplôme de journalisme serve à quelque chose !

    Il attrape un donut avant de lancer :

    — Alors, il y a du croustillant, cette semaine ? Vas-y, fais-moi saliver…

    — Laisse-moi regarder… Hmm… Ah ! In Touch m’a casée avec un mannequin français, figure-toi.

    — Alors, info ou intox ?

    — Si seulement c’était vrai… (Elle tourne quelques pages.) Oh, et tu te serais fait blanchir l’anus, paraît-il…

    — Ah, mais ça, par contre, c’est la vérité ! réplique Alex, la bouche pleine de chocolat saupoudré de vermicelles.

    — J’en étais sûre… répond June sans lever les yeux.

    Elle ne tarde pas à achever sa lecture. Une fois l’hebdomadaire épluché dans sa quasi-totalité, elle le fourre sous la pile pour passer à la suite. Mais elle ne feuillette People que d’un œil distrait – le magazine ne publie rien que les attachés de presse de la Maison-Blanche ne l’aient autorisé à révéler. Bref, il est chiant à mourir…

    — Pas grand-chose sur nous cette semaine… Si, mon nom sert d’indice à la rubrique mots croisés, tiens !

    Pour June, guetter leurs apparitions dans les tabloïds est devenu une sorte de passe-temps récréatif – un petit jeu qui, tour à tour, a le don d’amuser et d’énerver leur mère. Alex, quant à lui, a juste assez de narcissisme pour laisser sa sœur lui en lire quelques morceaux choisis. Quand elles ne sont pas directement soufflées aux médias par le service communication de la Maison-Blanche, les rumeurs qui les concernent relèvent en général de la pure invention mais, parfois, elles leur valent de sacrés fous rires. S’il avait le choix, Alex préférerait savourer l’une des centaines de fan-fictions flatteuses qui circulent sur lui sur Internet : elles mettent en scène une version surboostée de lui-même, au charme dévastateur et à l’endurance surhumaine. Mais June refuse catégoriquement de les lui lire à voix haute – et ce n’est pas faute d’avoir essayé de la soudoyer.

    — Et Us Weekly ? demande-t-il.

    — Hmm… (Sa sœur extirpe un magazine de la pile.) Oh, regarde, on est en couverture, cette semaine !

    Elle lui colle sous le nez le rectangle de papier glacé, où figure effectivement une photo d’eux incrustée en médaillon : June, les cheveux épinglés sur le sommet du crâne, et Alex, l’air un brin éméché mais pourtant toujours aussi séduisant, la mâchoire parfaitement dessinée sous ses boucles brunes. « FOLLE SOIRÉE NEW-YORKAISE POUR LES ENFANTS DE LA PRÉSIDENTE », annonce en grosses lettres jaunes le titre placé sous le cliché.

    — Alors ça, pour une folle soirée… s’extasie le jeune homme en se renversant contre le cuir de son impressionnante tête de lit. (Il remonte ses lunettes sur son nez avant de préciser sa pensée.) Deux discours d’ouverture pour le prix d’un ! Verrines aux crevettes à gogo suivies d’une heure et demie bien tassée d’allocutions sur les émissions de carbone. Franchement, y a pas plus sexy sur terre…

    — Hmm… Sauf que tu avais semble-t-il rendez-vous avec une « mystérieuse brune », répond June avant d’enchaîner sur la lecture de l’article à haute voix. « Si, dès la fin de la réception, la fille de la présidente s’est engouffrée dans une limousine, direction une soirée pleine de stars toutes plus prestigieuses les unes que les autres, son bourreau des cœurs de frère d’à peine vingt et un ans a été photographié à l’entrée de l’hôtel W où il semblerait qu’une mystérieuse brune l’attendait dans la suite présidentielle. Selon diverses sources convergentes, les ébats des deux tourtereaux ont résonné dans une bonne partie de l’établissement jusqu’à environ 4 heures du matin – heure à laquelle le jeune don Juan a quitté les lieux. Et, à en croire la rumeur, l’inconnue qu’il a rejointe n’était autre que… Nora Holleran, vingt-deux ans, petite-fille du vice-président Mike Holleran, troisième et dernier membre du désormais célèbre Trio de la Maison-Blanche. Se pourrait-il que les deux ex voient se raviver la flamme ? »

    — Yes ! exulte Alex tandis que sa sœur se renfrogne. Ça fait moins d’un mois : tu me dois cinquante dollars, mon chou !

    — Attends, pas si vite… Est-ce que c’était vraiment elle ?

    L’intéressé se revoit aussitôt, une semaine auparavant, débarquer dans la suite de Nora, une bouteille de champagne sous le bras. Leur brève idylle, trois ans plus tôt, en pleine campagne électorale, lui semble remonter à un bon million d’années. Pour eux, il s’était surtout agi de céder une bonne fois pour toutes à une attraction irrépressible, histoire de passer le plus vite possible à autre chose. Âgés, à l’époque, de dix-sept et dix-huit ans, ils semblaient l’un comme l’autre persuadés, en bons premiers de la classe, que personne ne pouvait leur arriver à la cheville… Bref, leur relation était purement et simplement vouée à l’échec dès l’origine. Depuis, Alex a bien été obligé de reconnaître – comment faire autrement ? – que le génie de son amie dépasse largement le sien. Il continue d’ailleurs régulièrement de s’étonner que la jeune fille ait daigné un jour s’abaisser à sortir avec lui.

    Ce n’est pas sa faute à lui si les médias les prennent pour la réincarnation des Kennedy et si les journalistes, cramponnés à leurs lubies, s’entêtent à les imaginer ensemble. Alors, si Nora et Alex se paient de temps en temps une cuite dans une chambre d’hôtel devant un bon vieil épisode de À la Maison-Blanche (et en profitent pour passer une partie de la soirée à gémir le plus fort possible, histoire que les fouille-merdes de la presse à scandale aient quelque chose à se mettre sous la dent), peut-on vraiment le leur reprocher ? Les deux complices se contentent, avec humour, de rendre ludique et plus supportable une situation pour le moins désagréable à vivre. Et si, au passage, Alex peut en profiter pour truander June, il ne va certainement pas se priver !

    — Est-ce que c’était vraiment Nora, tu veux dire ? temporise-t-il à présent d’un air nonchalant en réponse à la question de sa sœur. Eh bien, ce n’est pas impossible…

    La jeune fille lui assène un bon coup de magazine sur l’épaule, comme à un cafard particulièrement méprisable.

    — C’est de la triche, pauvre naze !

    — Un pari est un pari, rétorque l’intéressé. On était d’accord : si les journaux mettaient moins d’un mois à sortir une nouvelle rumeur sur Nora et moi, tu me devais cinquante dollars. Cash ou PayPal, comme tu préfères.

    — Plutôt crever ! rouspète June. Et Nora, demain, je vais la buter ! Au fait… tu t’habilles comment ?

    — Pour ?

    — Le mariage.

    — Quel mariage ?

    — Euh… le mariage princier ? En Angleterre… Celui qui est littéralement à la une de tous les magazines que je viens de te montrer…

    Elle lui tend à nouveau l’exemplaire d’Us Weekly dont, cette fois, Alex remarque le titre principal : « LE PRINCE PHILIP SUR LE POINT DE DIRE OUI ! » Ces mots s’étalent en énormes caractères sur la couverture, sous la photo de l’héritier de la couronne britannique – un quidam des plus quelconques, accompagné d’une fiancée aux cheveux blond filasse, tout aussi fade que lui. Sur leurs deux visages, le même sourire insipide.

    Écœuré, le jeune homme jette sa pâtisserie dans son assiette en signe de protestation :

    — Pitié… Ne me dis pas que c’est ce week-end !

    — Mais si, Alex ! soupire June. Le vol est demain matin. On a deux apparitions de prévues avant même la cérémonie. Ça m’étonne que Zahra ne t’ait pas tanné à mort avec le planning, ça ne lui ressemble pas.

    — Et merde… maugrée-t-il. J’avais noté ça quelque part, j’en suis sûr. J’avais juste la tête ailleurs, je me suis laissé distraire…

    — À force de conspirer avec ma meilleure amie pour me soutirer cinquante pauvres dollars, peut-être ?

    — Très drôle. Non, par mes recherches, patate ! réplique Alex en désignant d’un geste théâtral une pile de notes. Tu te rappelles que je dois rendre une dissert de « Pensée politique dans la Rome antique » ? J’ai bossé dessus toute la semaine. Et, au passage, je croyais qu’on était d’accord : Nora, c’est notre meilleure amie à tous les deux.

    — Non mais avoue que tu l’as inventé, ce cours ! Sincèrement, c’est quoi, cet intitulé ? ironise sa sœur. Tu ne penses pas que si tu as zappé le plus gros événement mondain de l’année, ce ne serait pas plutôt parce que ça te broute de revoir ton ennemi juré ?

    — « Ennemi juré », rien que ça ? Non, June… Je suis le fils de la présidente des États-Unis, je te rappelle. Le prince Henry, lui, c’est un vieux vestige décadent de l’Empire britannique, et encore, je suis sympa. « Ennemi juré », ça implique qu’il y ait de la compétition. (Alex mord à nouveau dans son donut, dont il mâche pensivement une bouchée avant de reprendre.) Et si encore il pouvait rivaliser avec moi juste dans un seul domaine, mais non : ce gros snobinard, c’est l’héritier de siècles de consanguinité. Il est tellement imbu de lui-même, le pauvre – je te parie qu’il se branle sur son propre portrait.

    — Et bim…

    — Ce n’est que mon humble opinion, bien sûr.

    — Ah bon ? Eh bien, tu n’es pas obligé de l’aimer : on te demande juste d’essayer de faire bonne figure au mariage de son frère et surtout d’éviter de créer un incident diplomatique.

    — Ah, mais je suis un professionnel, mon poussin : admire un peu ça…

    Il enchaîne sur un sourire affreusement forcé qui, pour son plus grand plaisir, arrache à June une grimace de dégoût.

    — Écœurant, lâche la jeune fille. Enfin bref… rassure-moi, tu as une tenue pour demain, au moins ?

    — Mais oui, tu me prends pour un barbare, ou quoi ? Je l’ai sélectionnée le mois dernier. Je l’ai même soumise dans la foulée à Zahra pour validation.

    June se penche brusquement vers son frère pour lui arracher l’ordinateur et, sourde à toutes protestations, commence à faire courir ses doigts sur le clavier tout en marmonnant :

    — Moi, je me tâte encore pour ma robe. Rouge bordeaux ou dentelle, qu’est-ce que tu en penses ?

    — Dentelle, sans hésiter : c’est l’Angleterre, je te rappelle. Bon, qu’est-ce que tu cherches, là ? Tu veux que je me plante dans cette matière, ou quoi ? enchaîne-t-il en tendant vers son écran une main que sa sœur écarte d’un coup sec. Tu n’aurais pas des photos chiantes à poster sur Insta, plutôt ? Tu es lourde, là !

    — Mais tais-toi, je me cherche un film à regarder ce soir… Attends, sérieux ? Tu as encore Garden State sur ta liste ? Comment ça se passe, ces petites études de cinéma en 2005 ?

    — Ce que tu peux être conne, des fois… C’est vraiment à mourir de rire. Bon, ça va, tu as fini ?

    — Oh mais je ne fais que commencer !

    De l’autre côté de la fenêtre, la brise qui s’est levée balaie des centaines de mètres de gazon et secoue les feuilles des tilleuls plantés dans les jardins de la vieille demeure. Sur l’étagère dans un coin de la pièce, le tourne-disque n’émet plus qu’un grésillement sourd : le 45 tours est terminé. Le jeune homme roule hors de son lit, retourne le vinyle, puis replace le diamant sur le sillon. Sur la face B ? London, Luck & Love.

     

    En toute honnêteté, même si trois ans sont déjà passés depuis l’entrée de sa mère à la Maison-Blanche, Alex doit bien l’avouer : on ne se lasse jamais vraiment de voler en jet privé.

    Il ne profite pas si souvent des fastes de ce mode de transport mais, à chaque fois que l’occasion se présente, il a du mal à ne pas laisser tout cet apparat lui monter à la tête. Lorsqu’on est né au fin fond du Texas, d’une fille de mère célibataire et d’un fils d’immigrés mexicains – bref de grands-parents qui, des deux côtés, savaient ce que la misère veut dire – un tel confort ne cesse jamais d’être ce qu’il est : un luxe.

    Quand, il y a quinze ans, la mère d’Alex s’était présentée à la Chambre des représentants pour la première fois, les journaux d’Austin l’avaient affublée d’un surnom : l’Acharnée de Lometa. Après avoir fui ce minuscule bled niché près de la base militaire de Fort Hood, elle avait payé ses études de droit en bossant la nuit comme serveuse et, à trente ans à peine, elle plaidait déjà ses premiers procès pour discrimination devant la Cour suprême de l’État. À vrai dire, avec sa petite famille métissée, cette démocrate en talons hauts, à la chevelure blond vénitien et à la répartie incisive qui n’essayait même pas de masquer son accent était franchement la dernière chose qu’on s’attende à voir émerger sur la scène politique texane en pleine guerre en Irak.

    Résultat, aux yeux d’Alex, c’est toujours aussi surréaliste de planer quelque part au-dessus de l’Atlantique en grignotant des pistaches, confortablement allongé sur un luxueux fauteuil en cuir.

    En face de lui, Nora est penchée sur ses sacro-saints mots croisés du New York Times, le front dissimulé par une cascade de boucles châtain. À côté d’elle, Cassius – Cash pour les intimes, un agent des services secrets à la stature de colosse –, son propre exemplaire du quotidien serré dans son énorme main, se livre contre elle à une course effrénée à qui complétera la grille en premier. Sur le portable d’Alex, un petit curseur clignote obstinément au beau milieu de sa fameuse dissertation sur la pensée politique à l’époque romaine et semble interroger le jeune homme du regard. Mais, à bord d’un vol transatlantique, comment se concentrer sur quelque chose d’aussi terre à terre que ses cours ? C’est tout simplement mission impossible.

    Assise de l’autre côté du couloir, Amy est du voyage, elle aussi. Cette ex-membre des Navy SEALs – les forces spéciales de la marine –, désormais rattachée aux services secrets, n’est autre que la garde du corps préférée de la mère d’Alex. La rumeur, à Washington, veut qu’elle ait déjà eu à tuer plusieurs fois dans l’exercice de ses fonctions. Ouverte à côté d’elle sur le canapé se trouve une mallette en titane à l’épreuve des balles. À l’intérieur, tout un assortiment de fournitures de loisirs créatifs. Le plus sereinement du monde, Amy festonne une serviette de table de motifs floraux, à l’aide d’une longue aiguille à broder qui ressemble beaucoup à celle que le jeune homme l’a déjà vue un jour planter dans la rotule d’un potentiel agresseur.

    June complète le petit groupe, appuyée sur un coude à la gauche d’Alex, le nez fourré dans le numéro de People que, pour une raison obscure, elle a décidé d’emporter dans l’avion. Ses choix de lecture en vol sont souvent assez mystérieux. La dernière fois, c’était un guide de conversation cantonaise si usé qu’il tombait en lambeaux et, celle d’avant, le texte de la pièce Mort d’un commis voyageur.

    — Qu’est-ce qui te passionne à ce point, là-dedans ? s’étonne le jeune homme.

    En guise de réponse, elle tourne vers son frère la double page en question, pour lui permettre de déchiffrer le titre de l’article : « NOCES ROYALES : ON VOUS DIT TOUT ! » Alex pousse un grognement écœuré. Encore plus déprimant qu’Arthur Miller – il faut le faire !

    — Quoi ? proteste June. C’est mon premier mariage princier, j’ai envie de me tenir au courant.

    — Tu te rappelles le bal du lycée ? rétorque-t-il. Ben c’est à peu près pareil, sauf que c’est l’enfer et que tu n’as pas le droit d’arrêter de sourire.

    — Ils auraient dépensé 75 000 dollars rien que pour le gâteau, tu te rends compte ?

    — Oh là là, c’est déprimant d’entendre des trucs pareils…

    — Ah, et il paraît que le prince Henry n’aura pas de cavalière ! Apparemment, ça fait toute une histoire. (Pour poursuivre, June prend un accent britannique prononcé.) À en croire la rumeur, il fréquentait pourtant encore le mois dernier une riche héritière belge. Maintenant, les observateurs ne savent plus quoi penser !

    Alex pousse un petit grognement plein de dérision. Il ne comprendra jamais comment les affaires de cœur (pourtant d’un ennui mortel) des rejetons de la couronne britannique peuvent à ce point enthousiasmer les foules. Ça le dépasse complètement… Que les gens insistent pour savoir dans quelle bouche Alex fourre sa propre langue, c’est pénible, certes, mais bon, à la limite, pourquoi pas… Après tout, lui, au moins, a un minimum de personnalité – il n’est pas chiant à mourir, suivez son regard !

    Il suggère donc une petite explication :

    — La population féminine dans son ensemble a peut-être fini par remarquer que Henry a le sex-appeal d’un bol de céréales ramollies ! Sérieusement, June, ce mec a moins de charisme qu’une brosse à dents usagée !

    En face de lui, Nora repose sur ses genoux les mots croisés qu’elle vient de terminer avec une bonne avance. Sans pouvoir retenir un juron, Cassius jette un coup d’œil à la grille de la jeune fille.

    — Hmm… marmonne-t-elle. Après une déclaration pareille, j’espère au moins que tu vas l’inviter à danser…

    Interloqué, Alex s’imagine tourbillonner autour d’une salle de bal dans les bras d’un Henry qui lui susurrerait à l’oreille une interminable litanie de banalités sur le sujet de son choix – cricket ou chasse à courre. Pitié, au secours, autant m’achever tout de suite !

    — Il peut toujours courir.

    — Oh, c’est mignon, il est tout rouge ! le taquine Nora.

    — Écoute-moi bien, réplique Alex. Les mariages royaux, c’est de la merde, les princes qui s’y passent la bague au doigt, même combat, et l’impérialisme qui leur permet de continuer d’exister, pire encore. C’est bien simple : c’est bassesse et compromission à tous les étages.

    — Tu t’es cru à une conférence TED, ou quoi ? le taquine June. Je ne sais pas si tu es au courant, mais les États-Unis aussi ont été fondés sur un empire génocidaire.

    — Peut-être mais, nous, au moins, on a la décence de ne pas perpétuer un système inepte comme la monarchie ! riposte-t-il en appuyant sa démonstration d’un lancer de pistache sur le visage de son interlocutrice.

    À leur entrée en fonction, les nouveaux employés de la Maison-Blanche reçoivent tous un petit mémo d’informations cruciales sur les deux enfants de la présidente. Le personnel est par exemple briefé sur l’allergie de l’une aux arachides et la passion de l’autre pour le café – qu’il est capable de commander en grande quantité même en plein milieu de la nuit. Leurs goûts, leurs petites manies, les lettres de l’ex de June du temps de la fac (qui a rompu avec elle quand il est parti vivre en Californie), qu’il faut toujours remettre à la jeune fille séance tenante, etc. On leur parle toujours, pour finir, de la rancune tenace que nourrit Alex envers le plus jeune des princes d’Angleterre.

    Enfin… rancune est un bien grand mot. On ne peut même pas parler de rivalité… Non, c’est une espèce de contrariété entêtante qui a le don de déstabiliser le jeune Texan. Henry l’énerve. À chaque rencontre, il en a les paumes baignées de sueur.

    Comme, aux États-Unis, le Trio de la Maison-Blanche est ce qui, de près ou de loin, se rapproche le plus d’une famille royale, les tabloïds – et le monde entier avec eux – ont décidé d’emblée de voir en Alex l’homologue américain de Henry. Une comparaison injuste depuis le début aux yeux du premier concerné : là où le fils de la présidente séduit par son assurance, son génie, ses traits d’esprit décalés, son talent pour l’humour et la dérision, ses interviews pleines de profondeur et sa photo en couverture de GQ à tout juste dix-huit ans, le Britannique, lui, se contente de sourires placides, de gestes de galanterie sans relief et d’apparitions impersonnelles à des événements et des galas de charité qu’il ne choisit pas. Bref, les contours en apparence parfaits d’un authentique prince charmant, mais sans aucune épaisseur, aucune substance tangible. De l’avis d’Alex, le rôle de Henry est bien plus facile à incarner que le sien…

    Bon, d’accord, peut-être que, techniquement, ils sont bien rivaux. Mais peu importe.

    — O.K., madame « je sors du MIT » ! lance-t-il à Nora. Alors, quelles sont les prévisions de notre spécialiste des chiffres pour ce mariage ?

    L’intéressée lui décoche un large sourire.

    — Hmm… commence-t-elle en faisant mine de ruminer le problème. Évaluation des risques liés à l’événement : incapable de se remettre en question, le fils de notre présidente courra à sa propre perte et foncera droit dans le mur, en causant au passage plus de cinq cents victimes civiles. Quatre-vingt-dix pour cent de chances que le prince Henry soit beaucoup trop canon pour son propre bien et soixante-dix-huit pour cent de chances qu’Alex se prenne une interdiction à vie de remettre les pieds sur le sol britannique.

    — Pas dégueu, comme probabilités, commente June. Je m’attendais à pire.

    Alex éclate de rire et le jet poursuit sa route à travers ciel.

     

    Le trajet dans Londres vaut le détour : partout en ville, et particulièrement autour du palais de Buckingham, les rues sont bondées de badauds drapés dans leur drapeau national et qui agitent des fanions miniatures au-dessus de leur tête. Les babioles commémoratives aux couleurs du mariage ont envahi les vitrines – les visages de Philip et de sa future femme sont placardés sur tout et n’importe quoi, depuis des paquets de barres chocolatées jusqu’à une collection entière de sous-vêtements. Alex a du mal à en croire ses yeux : comment les Britanniques peuvent-ils donc, par dizaines de milliers, se prendre d’une telle passion pour un événement dénué de la moindre parcelle d’intérêt objectif ? Jamais il n’y aurait eu autant de monde devant la Maison-Blanche pour le mariage de June ou le sien – Dieu merci, d’ailleurs !

    La célébration elle-même lui semble durer une éternité, même si elle n’est pas désagréable. Ce n’est pas qu’Alex ne croie pas en l’amour ou qu’il méprise l’institution du mariage, non. C’est juste que Martha est une fille de la noblesse tout ce qu’il y a de plus respectable, et Philip, un prince d’Angleterre. Leur union est à peu près aussi exaltante qu’une transaction commerciale. Ni fièvre ni passion – ça manque sévèrement d’émotion. Alex a une conception de l’amour bien plus shakespearienne que ça.

    Après la cérémonie, il a l’impression de devoir attendre une éternité avant de se retrouver enfin installé entre June et Nora à l’une des tables dressées dans la grande salle de bal de Buckingham pour la réception du mariage. Sa patience mise à rude épreuve, irrité au point d’en oublier la prudence, il accepte volontiers la flûte de champagne que Nora lui tend.

    — C’est quoi, un vicomte, au juste ? L’un de vous deux a une idée ? demande June après avoir englouti la moitié d’un sandwich apéritif au concombre. On m’en a déjà présenté au moins cinq : à chaque fois, je souris poliment, comme si je savais ce que ça veut dire au juste. Alex, tu as bien suivi des cours de relations gouvernementalo-internationalo-machin-chouetto comparatives, non ? Alors… c’est quoi, exactement ?

    — Il me semble que c’est ce truc, là… Tu sais, quand un vampire rassemble une armée d’ectoplasmes obsédés du sexe pour établir sa domination sur le monde entier…

    — Dans le mille, confirme Nora.

    Elle s’est lancée dans la confection d’un pliage complexe à l’aide de sa serviette. Ses ongles d’un noir de jais luisent à la lumière des chandeliers.

    — Ah, si j’étais vicomtesse… soupire June. Déjà, mes chers petits esclaves sexuels pourraient traiter mes e-mails à ma place.

    — Mais on est bien sûrs qu’ils seraient qualifiés en matière de correspondance professionnelle ? s’interroge Alex.

    Sous les doigts de Nora, le tissu commence à prendre la forme d’un oiseau.

    — Moi, je pense qu’elle a du potentiel, cette approche, il y a de l’idée, répond-elle. Imagine un peu les messages à la fois lubriques et désespérés qu’ils te concocteraient. (Elle prend une voix rauque et sensuelle, le souffle court.) « Oh, je vous en prie, je vous en supplie, prenez-moi… enfin, passez me prendre vers midi, on ira déjeuner et discuter… tissus d’ameublement, espèce de grand pervers ! »

    — Et le pire, c’est que ça pourrait se révéler étrangement efficace, marmonne Alex.

    — Non mais il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond, chez vous ! soupire June avec affection.

    À peine son frère a-t-il ouvert la bouche pour répondre que l’un des chambellans royaux se matérialise à leur table. Coiffé d’un postiche franchement ridicule, telle une espèce de fantôme inquiétant et austère, l’homme a au moins une tête à s’appeler Reginald ou Bartholomew. Il s’incline sans faire tomber sa perruque dans leurs assiettes – un vrai miracle, au point qu’Alex et June échangent un regard incrédule dans le dos du domestique.

    — Mademoiselle Claremont-Diaz… entonne le nouveau venu. Son Altesse Royale le prince Henry demande si vous lui feriez l’honneur de lui accorder cette danse.

    La bouche entrouverte, figée quelque part entre le « o » et le « a », la jeune fille semble soudain tétanisée. Un sourire de béatitude incrédule s’épanouit sur le visage de Nora, qui se hâte de fournir une réponse à la place de son amie.

    — Oh, mais elle accepte avec joie. Il était temps ! Elle commençait à croire qu’il ne le lui demanderait jamais…

    June, qui s’apprêtait à répondre, s’interrompt aussitôt. Ses lèvres esquissent un rictus aimable tandis qu’elle poignarde Nora du regard.

    — Bien sûr, avec plaisir.

    — Splendide ! répond Reginald-Bartholomew, qui s’efface en présentant d’un geste le jeune homme qui s’avance derrière lui : le prince Henry, en chair et en os.

    Comme toujours, il est d’une beauté classique et d’une élégance intemporelle dans son costume trois pièces taillé sur mesure, avec ses cheveux blond cendré savamment décoiffés, ses pommettes hautes, son regard chaleureux et sa bouche vulnérable. Le maintien naturellement impeccable – comme si, chez lui, c’était inné –, il donne l’impression d’être apparu un jour comme par magie, calme et élégant, déjà parfaitement maître de lui-même, dans l’une des roseraies du palais.

    Son regard fait le tour du petit groupe et plonge dans celui d’Alex, qui se sent aussitôt envahi par un sentiment étrange, entre tension palpable et exaspération. Il n’a pas échangé un seul mot avec Henry depuis plus d’un an. Le visage de l’insolent est toujours aussi parfaitement harmonieux et symétrique – c’en est exaspérant.

    Comme si le jeune Américain n’était qu’un invité parmi d’autres et pas le garçon qu’il a coiffé au poteau en décrochant avant lui deux pleines pages dans Vogue quand ils étaient ados, le prince ne prend la peine de lui adresser qu’un petit signe de la tête de pure forme. Alex en reste interdit – soudain frémissant de rage, il se retrouve contraint d’assister à la scène en simple spectateur. Il regarde donc Henry incliner vers sa future cavalière sa mâchoire ridiculement ciselée.

    — Bonsoir, June. J’imagine que tu sais danser la valse ?

    En parfait gentleman, le prince présente sa paume à la jeune fille, qui pique aussitôt un fard. Nora, hors champ, en profite pour mimer la pâmoison.

    — Je… je n’aurai qu’à te suivre, bredouille sa cavalière.

    Elle lui prend la main avec méfiance, comme si elle craignait une blague. (Ce qui, de l’avis d’Alex, serait donner trop de crédit à Henry : il est dénué du moindre humour, le pauvre !) Ensemble, ils fendent la foule de convives déjà en train de tourner et virevolter.

    — On en est là, sérieusement ? peste le jeune Texan, atterré, les yeux rivés sur l’oiseau de tissu né sous les doigts de Nora. Sa stratégie, pour me fermer ma gueule, c’est de faire les yeux doux à ma sœur ? Il n’a rien trouvé de mieux ?

    — Oh, mon pauvre chou… répond-elle en lui tapotant le dos de la main. C’est adorable, cette manie que tu as de penser que tu es le centre du monde, que tout tourne toujours autour de toi.

    — Ah… parce que ce n’est pas le cas ? riposte-t-il, moqueur. Vous ne savez pas ce que vous perdez.

    — Ah, voilà ! Là, je te reconnais !

    Alex balaie des yeux la masse compacte des danseurs et finit par repérer June qui tourbillonne tout autour de la piste dans les bras de Henry. Si elle affiche un sourire poli, le prince, lui, se borne à fixer le vide par-dessus l’épaule de sa partenaire. Ce spectacle a le don d’énerver encore plus Alex, amèrement tenté de mettre une claque au malotru. June est ce qui se fait de mieux sur cette terre ! Henry pourrait au moins lui témoigner un minimum d’intérêt…

    — Blague à part, tu crois qu’il a vraiment un faible pour elle ? s’inquiète-t-il à haute voix.

    Nora hausse les épaules.

    — Qui sait ? La couronne britannique, c’est une drôle d’engeance. Peut-être qu’il l’a invitée par simple courtoisie, ou peut-être qu’il… Ah bah, justement, regardez qui voilà ! Je crois que tu as ta réponse.

    L’un des photographes officiels du palais fond sur le couple pour les immortaliser en pleine valse. Le cliché sera cédé à Hello avant la fin du week-end, Alex en est certain. Alors ce serait ça, le fin mot de l’histoire ? Henry a tellement soif d’attention qu’il veut se servir de June, lancer la rumeur d’une liaison entre lui et la fille de la présidente des États-Unis ? Il ne peut pas laisser Philip lui voler la vedette ne serait-ce qu’une semaine dans les médias ? Nora enfonce le clou :

    — Il faut reconnaître que c’est plutôt bien joué. Il sait y faire, le bougre…

    Alex n’y tient plus : il hèle le premier serveur qu’il voit. C’est décidé, il va passer le reste de la réception à se coller une cuite.

    Il ne l’a jamais dit à personne – et n’en dira jamais rien – mais, la première fois qu’il a vu Henry, il n’avait que douze ans. Étrange, d’ailleurs, qu’il ne se fasse jamais cette réflexion que quand il est bourré… Il avait forcément déjà dû l’apercevoir au journal télévisé, bien sûr. Mais c’est ce jour-là qu’il a vraiment remarqué le prince pour la première fois.

    June, qui venait de fêter ses quinze ans, avait utilisé une partie de ses étrennes pour s’offrir un magazine pour ados dont la une fluo vous arrachait la rétine – à l’époque, déjà, elle ne cachait pas son penchant pour la presse à scandale. Au centre du numéro se trouvait une série de posters miniatures détachables, à coller dans son casier ou sur les murs de sa chambre. À condition de soulever les agrafes du bout des ongles avec tout un luxe de précautions, on pouvait récupérer les images sans trop les déchirer.

    Et, sur l’une d’entre elles, pile au milieu, il y avait un garçon. Un garçon à l’épaisse chevelure fauve et aux grands yeux bleus, un sourire éclatant aux lèvres et une batte de cricket sur l’épaule. Le portrait ne ressemblait pas à une photo posée : l’adolescent rayonnait d’une assurance et d’une gaieté difficiles à simuler à son âge. Dans le coin inférieur de la page, en lettres roses et bleues, figurait son nom : « LE PRINCE HENRY ».

    Aujourd’hui encore, Alex se demande pourquoi cette image le captivait autant. Il avait pris l’habitude de se glisser dans la chambre de June pour ouvrir le magazine à la bonne page afin d’effleurer du bout des doigts les cheveux du prince, comme s’il pouvait en sentir la texture à force d’imagination. Plus ses parents grimpaient les échelons en politique, et plus Alex était contraint de se faire à cette idée plutôt inquiétante : lui aussi risquait bien de devenir un jour un personnage public. Imaginez un peu ça : que le monde entier sache qui vous êtes… Alors, il lui arrivait de penser à cette photo de Henry et de s’essayer à l’exercice : s’efforcer tant bien que mal de dégager le même aplomb, la même spontanéité.

    (Il avait été tenté, bien sûr, de desserrer les agrafes pour emporter le poster dans sa chambre, mais ne s’y était jamais risqué : ses ongles trop courts, la peur d’être découvert… Dans son esprit, ces attaches étaient faites pour les doigts agiles d’une fille.)

    Mais, quand l’heure était ensuite venue pour lui de rencontrer Henry pour la première fois – le jour où il s’était pris en pleine face les quelques mots glacials du jeune prince –, Alex n’avait pas tardé à se rendre compte de son erreur : le gamin rayonnant et bien dans sa peau de la photo n’était qu’un leurre. Le véritable Henry était un animal à sang froid – beau, certes, mais distant, dédaigneux et d’un ennui mortel. Celui que les tabloïds n’arrêtaient pas de comparer à Alex, et auquel Alex lui-même, par ricochet, ne cessait de se mesurer, n’était en fait qu’un snobinard de la pire espèce qui se croyait supérieur à lui comme à tout le monde.

    Comment ai-je bien pu vouloir un jour lui ressembler ? se demande le jeune Texan qui, tout à tour, rumine toute cette histoire et s’efforce – en vain – de la chasser de son esprit. Après avoir descendu plusieurs verres de suite, il décide d’aller se perdre dans la foule des danseurs pour papillonner d’une jolie héritière européenne à l’autre.

    Il vient justement d’abandonner l’une d’entre elles d’une pirouette lorsqu’il remarque une silhouette solitaire campée entre la monumentale pièce montée et la non moins gigantesque fontaine à champagne. Coupe à la main, Henry – toujours lui – regarde les jeunes mariés virevolter au centre de la salle avec, sur le visage, cette expression d’intérêt poli qui a le don de porter sur les nerfs d’Alex. Comme si Son Altesse avait de toute façon mieux à faire ailleurs. Le jeune homme, qui voit clair dans le jeu du prince, cède à la tentation : il ne résiste pas à l’envie de le confondre.

    Il se fraie donc un chemin parmi les invités, emprunte un verre de vin à un serveur qui passait par là, plateau à la main, et en engloutit la moitié en deux gorgées avant de s’approcher de son homologue britannique.

    — C’est un peu petit bras, non ? Vous auriez dû en mettre au moins deux… lui lance-t-il sans préambule. Un mariage avec une seule fontaine à champagne, c’est presque gênant, franchement.

    De plus près, il remarque que, sous son costume, Henry porte un somptueux veston doré rehaussé d’à peu près, oh, un petit million de boutons au bas mot ! Ah, mes yeux… gémit-il intérieurement.

    — Alex ! articule le prince de cette voix distinguée qui fait grincer les dents du jeune Texan. Je me demandais justement si j’aurais… la joie et le plaisir.

    — Eh bien c’est ton jour de chance ! répond l’intéressé, tout souriant.

    — C’est le cas de le dire… Un jour à marquer d’une pierre blanche.

    Et Henry lui sert à son tour un sourire d’une blancheur éclatante, calibré, au bas mot, pour orner des billets de banque. Pourtant, Alex n’en doute pas : le prince, lui non plus, ne peut pas l’encadrer. Et comment pourrait-il en être autrement ? Après tout, l’un comme l’autre sont des ennemis naturels. Le plus énervant, dans tout ça ? L’aristocrate s’entête à faire comme si de rien n’était – comme s’il était absolument au-dessus de tout ça. Certes, la diplomatie exige souvent de pactiser avec des interlocuteurs qu’on méprise, Alex le sait mieux que personne… Mais si seulement Henry pouvait – une seule fois, rien qu’une seule – agir en être humain plutôt que comme un de ces automates à remontage manuel qui peuplent les vitrines de la boutique du palais…

    Il est trop parfait, trop irréprochable. Le jeune Texan meurt d’envie de le provoquer – de titiller la bête, histoire de voir ce qu’elle a dans le ventre.

    — Je me disais : ça doit être épuisant, à la longue, de prétendre que tu es au-dessus de tout ça… Non ?

    Son interlocuteur le dévisage, interdit :

    — Pardon ?

    — Bah… Tu n’hésites pas à t’exposer, à faire ce qu’il faut pour appâter les photographes… Tout ça pour jouer ensuite les intouchables, les gaillards au cœur pur qui détestent se retrouver au centre de l’attention. Mais c’est clairement du flanc… sinon pourquoi, parmi toutes les invitées, avoir choisi de danser avec ma sœur ? Tu te comportes comme si tu étais la huitième merveille du monde, comme si tu étais au-dessus de tout ce barnum… Alors je me demandais : t’en as jamais marre de jouer les blanches colombes à longueur de journée ?

    Henry laisse passer un long silence.

    — C’est… un peu plus compliqué que ça pour moi, tente-t-il d’expliquer.

    — Pff… c’est bien ce que je disais… bafouille l’Américain.

    Le prince braque sur lui un regard circonspect.

    — Ah, je vois… Tu as un petit coup dans le nez.

    Mais Alex n’a pas l’intention de se laisser démonter. Bien conscient de la familiarité excessive de ce geste, il pose le coude sur l’épaule du Britannique – ce qui n’est pas une mince affaire, vu les dix bons centimètres que Henry lui met dans la vue.

    — Tout ce que je dis, c’est que tu devrais essayer de t’amuser un peu de temps en temps… Ou au moins de faire semblant.

    Visiblement partagé entre embarras et hilarité, le prince se racle la gorge :

    — Bon, je crois que l’alcool, c’est fini pour toi, ce soir.

    Alex refuse de s’appesantir sur cette idée qui le dérange – oui, c’est sans doute le vin qui lui a donné le courage d’aborder Henry de front – et préfère adopter l’expression faussement innocente, si angélique, dont il a le secret.

    — Tu penses ? Dis-moi, je ne t’ai pas vexé, au moins ? Ça doit être un peu déroutant, j’imagine, quelqu’un qui ne rampe pas devant toi comme tous ces adorateurs zélés, obsédés par le moindre de tes mouvements.

    — Tu sais quoi ? Je pense qu’en réalité c’est exactement ça : je t’obsède.

    Bouche bée, Alex regarde le coin des lèvres du prince s’étirer en un petit sourire supérieur, où se lit une pointe de cruauté.

    — Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr… Mais tu n’as jamais remarqué que c’est toujours toi qui m’abordes, et jamais l’inverse ? poursuit Henry d’un ton scrupuleusement poli. Et qu’à chaque fois, je me montre toujours d’une parfaite courtoisie ? Et pourtant, te revoilà encore collé à mes basques. C’est toi qui viens me chercher. (Il avale une gorgée de champagne.) Simple remarque, bien sûr.

    — Mais je ne suis pas… balbutie l’intéressé. C’est toi qui…

    — Bonne soirée, Alex, rétorque sèchement le petit-fils de la reine, qui tourne déjà les talons pour mettre fin à la conversation.

    Mais, à la simple idée que son rival puisse avoir le dernier mot, le jeune Texan voit rouge, d’un seul coup. Sans réfléchir, il attrape le fuyard par l’épaule.

    Le prince se retourne brusquement et, cette fois, passe à deux doigts de repousser son adversaire. L’espace d’un instant, Alex, impressionné, voit briller un éclair menaçant dans son regard – une manifestation soudaine et inattendue, qui ressemblerait presque à une preuve de caractère.

    Mais, la seconde d’après, l’Américain trébuche sur son propre pied et tombe à la renverse sur la table la plus proche, celle qui – ainsi qu’il s’en rend compte avec horreur au tout dernier moment – supporte les huit étages de l’énorme gâteau de mariage. D’un geste désespéré, il agrippe le bras du prince pour tenter de briser sa chute, mais ne parvient qu’à les déséquilibrer tous les deux.

    Il est donc aux premières loges pour assister à la catastrophe qui semble se dérouler au ralenti sous ses yeux : Henry et lui vont s’abattre ensemble sur le socle de la pièce montée, qui penche… vacille… tremble sur sa base et finit par basculer sans qu’ils puissent rien faire pour l’arrêter. Le gâteau va s’écraser sur le sol dans une avalanche de crème d’un blanc de neige – un cauchemar pâtissier à pas moins de 75 000 dollars.

    Et là, sous les yeux de l’assemblée qui retient son souffle, les deux jeunes gens, emportés par leur élan, finissent de s’étaler dans le silence le plus absolu au beau milieu du carnage qui est venu maculer le précieux tapis. La manche de Henry toujours serrée dans son poing, Alex fixe, hébété, la coupure qui commence à saigner sur l’une des pommettes du prince – dont le verre s’est brisé dans leur chute, les arrosant au passage de son contenu.

    Dans les premiers instants, une seule et unique pensée traverse l’esprit tétanisé d’Alex tandis qu’il contemple le plafond, couvert de champagne et englué dans une marée de glaçage couleur pastel : Pas de doute, question anecdotes de mariage croustillantes, c’est certainement pas la valse de Henry et June qui restera dans les mémoires… Et aussitôt après : Oh putain, ma mère va m’étrangler de ses propres mains, c’est sûr…

    Avec un temps de retard, il entend le prince grommeler à côté de lui, sonné :

    — Bordel, mais c’est pas vrai…

    Alex a à peine le temps de se dire que c’est bien la première fois qu’il entend la moindre grossièreté franchir les lèvres de Henry que, déjà, le tout premier flash se déclenche.
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Chapitre 2


Dans un fracas retentissant, Zahra laisse tomber une pile de magazines sur la table d’une salle de réunion de l’aile Ouest. Un silence de mort s’installe.

— Et encore… finit par déclarer la jeune femme, sarcastique. C’est juste ce que j’ai trouvé sur mon trajet en venant ce matin. Inutile de te rappeler, j’imagine, que j’habite à moins de cinq cents mètres ?

Alex se penche sur les journaux étalés devant lui : 

 

OUPS ! Un faux pas à 75 000 dollars…

 

BATTLE ROYALE AU MARIAGE PRINCIER :

le prince Henry et le fils de la présidente en viennent aux mains

 

CAKEGATE À BUCKINGHAM :

Alex Claremont-Diaz déclenche la troisième guerre mondiale

 

Chacun de ces gros titres s’accompagne d’une photo des deux adversaires étalés de tout leur long dans une mare de crème fouettée, Henry tout débraillé dans son costume trois pièces ridicule couvert de fleurs en sucre écrabouillées, son poignet prisonnier de la main d’Alex et sa joue barrée d’une fine entaille rouge.

Le jeune homme tente de détendre l’atmosphère :

— Tu es sûre qu’on ne devrait pas plutôt avoir cette conversation en salle de crise ou dans le bunker ?

C’est raté. La présidente, assise de l’autre côté de la table, n’a pas l’air de trouver cette remarque beaucoup plus amusante que sa conseillère. Par-dessus ses lunettes, elle décoche à son fils un regard mauvais qui suffit à le réduire au silence.

Et, à vrai dire, ce n’est pas de Zahra, la cheffe de cabinet adjointe de la Maison-Blanche, qu’il a peur. Le bras droit d’Ellen Claremont a beau paraître intraitable, Alex est à peu près certain qu’elle dissimule, loin aux tréfonds de son être, une petite part de douceur. Non, il s’inquiète davantage de la réaction de sa mère. Si, quand ils étaient plus jeunes, elle a toujours encouragé ses enfants à exprimer leurs émotions, à la minute où elle est devenue présidente, les relations internationales ont pris le pas sur les sentiments. Et, entre les deux femmes, Alex n’est pas certain de savoir à quelle sauce il préfère être mangé.

— « Selon plusieurs sources convergentes, les deux jeunes gens auraient été vus en pleine altercation au beau milieu de la réception quelques instants seulement avant d’aller… valser dans la meringue, lit Ellen à voix haute, avec un suprême dédain, sur l’exemplaire du Sun qu’elle s’est procuré de son côté.

Alex ne veut même pas savoir comment elle a réussi à mettre la main sur l’édition papier, datée du jour même, du célèbre quotidien britannique. Les voies d’une mère sont impénétrables, surtout quand elle est présidente des États-Unis.

— « Or, si l’on en croit les spécialistes de la famille royale, poursuit-elle, l’animosité entre le prince et le fils de la présidente ne date pas d’hier. Selon l’un des proches du Britannique, leur mésentente remonterait à leur première rencontre aux Jeux olympiques de Rio et n’aurait fait que s’amplifier depuis, au point qu’ils ne supportent plus de se trouver dans la même pièce. Ce n’était semble-t-il plus qu’une question de temps avant que le jeune Alex ne se décide à opter pour une approche à l’américaine – une violente altercation. »

— J’ai juste trébuché sur une table, je ne crois pas qu’on puisse vraiment parler de violen…

— Alexander… le coupe sa mère avec un calme tout sauf rassurant. Silence.

Il s’exécute aussitôt.

— « On ne peut s’empêcher de se demander, reprend-elle, si la rancœur accumulée entre ces deux fils du gotha contribue à ce que beaucoup d’observateurs ont appelé la “nette froideur” qui caractérise, ces dernières années, les relations entre le gouvernement Claremont et la couronne britannique. »

Elle écarte le magazine d’un geste brusque avant de croiser les bras.

— Vas-y, je t’en prie : encore une petite blague… dit-elle. Je meurs d’envie que tu m’expliques ce qu’il y a de si drôle là-dedans.

Alex ouvre et referme la bouche plusieurs fois de suite sans parvenir à produire un son.

— Ce n’est pas moi qui ai commencé ! finit-il par lâcher. Je l’ai à peine touché, c’est lui qui m’a poussé. Si je me suis accroché à lui, c’est pour ne pas perdre l’équilibre et…

— Mon chéri, je ne sais pas comment te le dire : qui a commencé quoi, la presse s’en taponne, figure-toi, l’interrompt Ellen. Que ce ne soit pas ta faute, la mère en moi est contente de l’entendre, mais la présidente, elle, n’a qu’une envie : ordonner à la CIA de simuler ta mort pour exploiter à fond la carte de la mère endeuillée et se faire réélire. Capice ?

Alex serre les dents. Il a l’habitude de s’attirer les foudres de l’équipe de sa mère. Adolescent, il adorait prendre en traître ses collègues au Congrès dans les soirées de collecte de fonds organisées par le parti en leur signalant toutes les incohérences de leur historique de vote à la Chambre. Et il a déjà fait la une des tabloïds pour des méfaits bien plus embarrassants qu’une simple chute. Mais, il faut bien le dire, jamais avec des conséquences potentiellement aussi cataclysmiques à l’échelle internationale…

— Là, tout de suite, je n’ai pas le temps de m’occuper de cette histoire, conclut sa mère. Alors voilà ce que tu vas faire…

Elle tire de son porte-documents un dossier qui renferme une liasse de pièces officielles hérissées d’une forêt de petites étiquettes de couleurs différentes. Les mots « MODALITÉS DE L’ACCORD » se détachent sur la première page.

— Euh… marmonne Alex.

— Tu vas te réconcilier avec Henry. Tu pars samedi pour l’Angleterre, où tu passeras tout le reste du week-end.

Il n’en croit pas ses oreilles.

— Hmm… Il n’est pas trop tard pour partir sur l’option où on simule ma mort, plutôt ? Si ?

Elle ne prend même pas la peine de relever.

— Zahra va se faire un plaisir de t’expliquer le reste. J’ai exactement quarante-trois réunions dans la matinée. (Elle se lève et se dirige vers la porte, mais s’arrête malgré tout le temps d’embrasser le bout de ses doigts et de coller ce baiser sur le crâne de son fils.) Tu es un demeuré, mais je t’aime.

Puis elle disparaît, suivie par l’écho du cliquetis de ses talons hauts sur le sol du couloir. Zahra s’installe sur la chaise que la présidente a laissée vacante et l’expression de son visage ne laisse aucune place au doute : elle préférerait encore organiser l’assassinat d’Alex – et pour de vrai, cette fois. Il y a plus haut placé et plus influent qu’elle, techniquement, à la Maison-Blanche, mais elle travaille aux côtés d’Ellen depuis qu’elle est sortie de l’université de Howard (la « Harvard noire », comme on la surnomme) – quand Alex n’avait pas encore six ans. Lorsqu’il s’agit de faire rentrer dans le rang les membres de la famille présidentielle, elle est la seule et unique personne de confiance.

— Très bien, voilà ce qui se passe. Pour élaborer ce plan, j’ai passé la nuit entière en visioconférence avec le tas de charlots qui sert d’équipe au prince : son service de com, ses attachés de presse et même son putain d’écuyer, rien que ça. Ils ont tous un sacré balai dans le cul, au passage. Donc tu vas me faire le plaisir de suivre mes consignes à la lettre. Pas le moindre mot de travers, c’est clair ? Tu n’as pas intérêt à tout faire foirer, est-ce que je me fais bien comprendre ?

Alex a beau, par-devers lui, continuer de trouver l’idée consternante de stupidité, il s’empresse de hocher la tête. Pas convaincue pour un sou par ces simagrées – loin de là –, Zahra poursuit tout de même vaillamment.

— Premièrement, la Maison-Blanche et la couronne britannique vont publier une déclaration conjointe, qui présentera l’incident survenu au mariage comme un complet accident, un simple malentendu…

— C’est la vérité.

— Et qui rappellera que vous êtes, le prince Henry et toi, très proches depuis des années maintenant, même si vous avez rarement le temps de vous voir.

— Euh… C’est une blague ?

— Écoute… (Zahra porte à ses lèvres son énorme thermos de café en acier inoxydable, dont elle avale une gorgée avant de reprendre.) Le but, pour lui comme pour toi, c’est de vous en sortir indemnes, sans trop ternir votre image, et le seul moyen d’y parvenir, c’est de faire passer votre petit combat de coqs pour un simple dérapage sans gravité, une explication musclée comme dans toute bonne bromance qui se respecte. D’accord ? Donc tu peux le vomir en privé autant que tu veux, bourrer ton journal intime de haïkus incendiaires sur lui mais, à la seconde où tu vois un objectif braqué sur vous, tu as intérêt à faire comme si le soleil se levait dans son trou de balle, O.K. ? Et débrouille-toi pour qu’on y croie, ou je te jure que tu vas le regretter !

— On voit bien que tu n’as jamais rencontré Henry ! proteste Alex. Je suis censé faire comment, au juste ? Il a le charisme d’un chou-fleur !

— Tu n’as pas encore compris que je me contrefous de ce que tu ressens, mon petit gars ? rétorque vertement Zahra. C’est la seule façon d’éviter que tes conneries détournent tout le pays du vrai sujet – la campagne de ta mère pour sa réélection. Tu veux vraiment qu’elle passe tous les débats télévisés de l’année prochaine à expliquer au monde pourquoi son crétin de fils s’amuse à saboter les relations de l’Amérique avec un de ses plus anciens alliés européens ?

La réponse est non, bien entendu. Au fond de lui, Alex sait bien qu’il est plus fin stratège que son comportement au mariage ne peut le laisser supposer. S’il n’avait pas le Britannique à ce point dans le nez, il l’aurait sans doute suggéré lui-même, ce plan.

— Bref… reprend Zahra. À partir de maintenant, Henry est ton nouveau meilleur ami. Ce week-end, vous allez faire plusieurs apparitions publiques ensemble, notamment au profit d’œuvres de bienfaisance, et en profiter pour raconter à la presse que vous ne pouvez pas vous passer l’un de l’autre. Et toi, tu vas sourire, acquiescer sagement et faire profil bas. Si on te demande ce que tu penses de Henry, je veux t’entendre t’extasier comme si tu parlais de ta première copine. Tu n’hésites pas, tu sors les violons, compris ?

Elle glisse alors devant Alex un document couvert de listes à puces et de tableaux de données, organisé avec une telle méticulosité qu’il aurait lui-même pu en être l’auteur, et intitulé : « S. A. R. LE PRINCE HENRY – FICHE DE RENSEIGNEMENTS ».

— À mémoriser, précise Zahra. Histoire que si un journaliste essaie de te pousser à la faute, tu saches quoi répondre.

Dans la catégorie « HOBBIES ET PASSIONS », les yeux du jeune homme s’arrêtent sur « polo » et « compétitions de voile ». Putain, je vais me tirer une balle…

— Lui aussi, il a reçu la même fiche sur moi ? demande-t-il, au désespoir.

— Oui. Et la rédiger, Alex, a compté parmi les moments les plus déprimants de ma carrière, je tiens à te le dire.

Elle fait ensuite glisser jusque devant lui un deuxième document, qui énumère cette fois ses obligations du week-end :


– Un minimum de deux (2) publications sur les réseaux sociaux par jour au sujet du Royaume-Uni et/ou de son séjour dans le pays.

– Une (1) interview en direct dans l’émission This Morning de la chaîne ITV, d’une durée de cinq (5) minutes, conforme à la trame narrative fixée au préalable.

– Deux (2) apparitions conjointes en présence de photographes : une (1) rencontre privée et un (1) événement public organisé au profit d’un œuvre de bienfaisance.



— Pourquoi c’est à moi d’y aller ? C’est lui qui m’a poussé dans cette putain de pièce montée, après tout : ça ne devrait pas plutôt être à lui de faire le voyage pour faire un sketch dans Saturday Night Live ou je ne sais trop quoi ?

— Parce que c’est le mariage de son frère que tu as gâché et parce que c’est eux, et pas nous, qui en sont pour leur poche (à hauteur de 75 000 dollars tout de même, je te le rappelle). De toute façon, on a prévu de l’inviter à un dîner d’État dans quelques mois. Et, je te rassure, il est au moins aussi ravi que toi de tout ce cirque.

Alex se pince l’arête du nez : le stress est déjà en train de lui filer la migraine.

— Mais j’ai cours ! insiste-t-il.

— Tu seras de retour ici dimanche soir, heure de Washington. Et lundi, sur les bancs de la fac, sans avoir rien raté, tu verras.

— Je n’ai vraiment aucune chance d’y échapper, c’est ça ?

— Tu as tout compris.

Il pince les lèvres. Une liste, il faut qu’il fasse une liste, et vite.

Quand il était petit, Alex avait pris l’habitude de couvrir page après page de ses inimitables pattes de mouche une montagne de feuilles volantes qu’il dissimulait sous le denim usagé d’une banquette placée dans une embrasure, sous l’appui de la grande fenêtre à encorbellement de leur maison d’Austin : traités bavards sur le rôle du gouvernement en Amérique (de son écriture tout entortillée, avec les « g » tracés à l’envers), textes traduits de l’anglais vers l’espagnol ou tableaux regroupant les points forts et les faiblesses de ses camarades de primaire – bref tout et n’importe quoi, à commencer par des listes, un très grand nombre de listes, histoire de clarifier sa pensée… Les inventaires et les énumérations, ça l’aide beaucoup.

Alors, voyons… Les avantages de cette manœuvre de gestion de crise désespérée, dans l’ordre :

1) Donner un coup de pouce à la cote de popularité de sa mère.

2) Un gros historique question incidents diplomatiques, c’est sûr que ça ne va pas jouer en sa faveur dans la carrière qu’il s’est choisie.

3) Un voyage gratos en Europe, ça ne se refuse pas.

— O.K., je suis partant, conclut-il en attrapant le dossier. Mais ça va être une de ces corvées…

— Ah ça, j’espère bien que oui !

 

Officiellement, le Trio de la Maison-Blanche – le surnom officiel qui désigne Alex, June et Nora – est né sous la plume des rédacteurs de People, peu avant l’investiture d’Ellen. En réalité, ce sobriquet, soigneusement mis au point par l’équipe de com de la présidente, a d’abord été longuement testé auprès de panels représentatifs de la population, puis fourni clé en main au magazine. La politique dans toute sa splendeur – où tout est calibré jusque dans les moindres hashtags…

Avant les Claremont, les Kennedy ou les Clinton mettaient un point d’honneur à protéger scrupuleusement leur progéniture de la presse – un arrangement qui a permis aux premiers concernés de traverser tranquillement les phases ingrates de l’enfance et de l’adolescence, de grandir et de faire les expériences habituelles à cet âge sans se sentir traqués et épiés en permanence. Sasha et Malia Obama, en revanche, ont vu leurs moindres faits et gestes observés à la loupe bien avant leur entrée au collège. Les membres du Trio de la Maison-Blanche, eux, ont préféré anticiper, s’emparer des rênes de leur image publique et maîtriser le discours des médias dès le départ, avant de se retrouver dépossédés de leur propre histoire.

Leur stratégie s’est avérée aussi audacieuse qu’innovante : mettre en avant trois millennials au charme, à l’intelligence et au charisme ultra-vendeurs – enfin, techniquement, Alex et Nora sont plutôt de la génération Z, à quelques années près, mais la presse trouve ça moins accrocheur. Or, ce qui prend, c’est ce qui est attractif et marque les esprits – c’est la décontraction et l’aisance inimitables d’un Barack Obama, par exemple. Le plan, c’était de faire de chacun des Claremont une célébrité à part entière, aussi « cool », à leur manière, aux yeux des électeurs que l’illustre président en son temps. Comme le répète souvent la mère d’Alex : « Ce n’est pas parfait mais, au moins, ça fonctionne. »

Le Trio de la Maison-Blanche… C’est donc sous cette appellation d’emprunt que le grand public les connaît mais, réfugiés dans le salon de musique située au deuxième étage de la Résidence, ils sont simplement Alex, June et Nora, trois amis collés à la hanche depuis leurs premières primaires démocrates – qu’ils ont passées ensemble à s’enfiler assez d’expressos pour mettre un terme définitif à leur croissance d’adolescents. Alex est leur moteur, June, leur équilibre et Nora, leur boussole.

Chacun s’est installé à sa place habituelle. Perchée sur ses talons devant la collection de vinyles, l’aînée fourrage dans les étagères à la recherche d’un album de Patsy Cline ; assise en tailleur au centre de la pièce, la cadette débouche une bouteille de vin rouge ; enfin, étendu en travers du canapé, la tête pendue dans le vide et les pieds posés sur le dossier, le benjamin réfléchit à la meilleure stratégie à adopter.

Il tourne et retourne la fiche de renseignements de Son Altesse Sérénissime, qu’il contemple d’un regard torve. Pas facile de la déchiffrer dans cette position – le sang lui monte à la tête.

June et Nora ne lui prêtent aucune attention. Toujours reliées par une complicité presque tangible, elles se sont pour l’instant réfugiées dans leur petite bulle personnelle, qu’il n’a jamais tout à fait réussi à percer. Colossale, absolue, indéchiffrable pour la plupart des gens (y compris Alex, parfois), leur amitié est un mystère. Il a beau les connaître par cœur – jusqu’au bout des ongles, jusque dans leurs pires défauts –, il reste incapable de dupliquer l’étrange connivence que les deux filles partagent (il est même assez sûr qu’il n’est pas censé essayer).

— Mais tes piges au Washington Post, elles te plaisaient bien, pourtant ? s’étonne justement Nora.

Un léger « pop » retentit quand le bouchon jaillit du goulot : elle boit une première gorgée directement à la bouteille.

— C’est vrai, reconnaît June. C’est juste que c’est un peu court : une tribune par mois seulement en moyenne et la moitié de mes sujets se font descendre en flèche parce que trop proches du programme de maman. Et si jamais une de mes propositions passe, si elle a le moindre lien avec la politique, l’équipe de com présidentielle insiste pour la relire avant soumission. Je me retrouve obligée d’envoyer au journal des pauvres bluettes sans intérêt alors qu’à l’autre bout de la ligne, il y a des journalistes qui pondent sans doute les enquêtes de fond les plus importantes de leur carrière.

— Bref… tu détestes.

June soupire en sortant de sa pochette l’album qu’elle cherchait.

— C’est juste que je ne sais quoi faire d’autre.

— Ils ne veulent pas te confier une rubrique ?

— Tu rigoles ? Ils n’ont même pas voulu me laisser mettre le pied dans le bâtiment. (Une fois le disque posé sur la platine, elle place le diamant sur le sillon.) À ton avis, ils me conseilleraient de faire quoi, Reilly et Rebecca ?

Toujours assise, sa bouteille à la main, Nora éclate de rire, la tête renversée en arrière.

— Mes parents ? Ils te diraient de suivre leur exemple : laisser tomber le journalisme, t’enthousiasmer pour les huiles essentielles, t’offrir un chalet dans les montagnes du Vermont et collectionner pas moins de six cents doudounes sans manches toutes parfumées au patchouli.

— Tu as oublié le plus important : acheter des actions Apple dans les années quatre-vingt-dix et amasser une petite fortune au passage !

— Oh, tu penses… Un détail !

June s’approche de Nora, place la main sur sa cascade de boucles brunes, puis lui dépose un baiser sur le sommet du crâne.

— Je trouverai bien un moyen d’arranger ça, ne t’inquiète pas.

Elle accepte la bouteille que lui tend son amie et boit une longue rasade. Dans son coin, Alex pousse un profond soupir.

— Quand je pense qu’il faut que je me fade ce ramassis d’inepties alors que je sors tout juste de mes partiels…

Sa sœur s’essuie la bouche du revers de la main – un geste qu’elle ne se permettrait jamais en dehors de leur cercle restreint – avant de répliquer :

— C’est ta faute, aussi… Tu passes ton temps à chercher des noises à tout ce qui bouge, y compris la monarchie britannique. Franchement, tu n’as que ce que tu mérites. Henry s’est montré plutôt sympa quand on a dansé ensemble au mariage, tu sais. Je me demande bien pourquoi tu ne peux pas le sacquer.

— Moi, je trouve la situation géniale, intervient Nora. Deux ennemis jurés forcés de faire la paix pour apaiser les tensions entre leurs deux pays ? On dirait du Shakespeare !

— Ouais, ben dans ce cas, j’espère qu’on ne me poignarde pas à la fin ! rétorque le jeune homme. À en croire sa fiche, Henry est le mec le plus rasoir de la terre, il n’a aucune épaisseur. Son plat préféré, c’est la tourte à l’agneau… Plus chiant que ça, tu meurs. Il a trompé tout le monde, le mec : c’est pas un être humain, en fait, c’est juste une silhouette en carton.

Le document récapitule beaucoup d’éléments qu’Alex connaissait déjà – il faut dire que l’actualité est régulièrement dominée par les enfants de la famille royale britannique et qu’au cours des années, poussé par son aversion pour Henry, il a lu la notice Wikipédia du prince plusieurs fois en long, en large et en travers. L’histoire de ses parents, de son frère et de sa sœur – Philip, l’aîné, et Béatrice, la cadette –, ses études de littérature anglaise à Oxford, son goût pour le piano, tout ça, Alex maîtrise. Quant au reste, il n’y a quasiment rien – des détails tellement insignifiants qu’ils ont peu de chances d’être évoqués en interview, mais plutôt mourir que se pointer à Londres moins bien préparé que son adversaire.

— J’ai une idée ! lance soudain Nora. Pour ton quiz, là, on n’a qu’à faire un jeu.

— Yes ! s’enthousiasme June. À chaque fois qu’Alex a la bonne réponse, on boit !

— Mieux : à chaque fois que la réponse nous donne envie de gerber, on boit… suggère l’intéressé.

— O.K., une gorgée par bonne réponse, deux pour chaque info vraiment nulle à chier sur Henry, tranche leur amie.

June a déjà sorti du placard deux coupes qu’elle présente à Nora. Alex se laisse glisser du canapé pour s’asseoir au sol à côté de l’arbitre autoproclamée du match, qui remplit les verres, garde la bouteille pour elle-même et lui prend la feuille des mains.

— Bon… Une question facile, pour commencer : qui sont ses parents ? Allez, c’est parti !

Le jeune homme lève sa boisson, l’image des géniteurs de Henry parfaitement claire dans son esprit : d’un côté, les yeux bleus au regard pénétrant de Catherine, de l’autre, Arthur et sa mâchoire carrée de star des planches et du grand écran.

— Mère : Catherine, fille aînée de la reine Mary, première princesse de l’histoire du pays à décrocher un doctorat, débite-t-il. En… littérature anglaise. Père : Arthur Fox, acteur britannique de théâtre et de cinéma, adulé par la critique et surtout connu pour avoir incarné James Bond dans les années quatre-vingt. Décédé en 2015. À la bonne vôtre.

Les filles s’exécutent. Quand Nora lui passe la fiche de renseignements, June la parcourt avec attention, histoire de trouver un peu plus ardu.

— Voyons voir… Ah, voilà : le nom de son chien !

— David, un beagle, riposte Alex du tac au tac. C’est difficile à oublier : sérieusement, qui baptise son clebs « David » ? On dirait un chien avocat fiscaliste. Allez, on  boit !

— Le nom, l’âge et le boulot de son meilleur ami, enchaîne Nora. Enfin, de son meilleur ami après toi, bien sûr…

D’un geste nonchalant, le garçon lui présente son majeur.

— Percy Okonjo, surnommé Pez ou Pezza. Héritier du groupe nigérian Okonjo, leader du marché africain en matière de génie biomédical. Vingt-deux ans, habite à Londres, a rencontré Henry au collège, à Eton. Dirige la fondation Okonjo, une ONG humanitaire. Ta bouteille est juste là, ma cocotte.

— Hmm… Son livre préféré ?

— Ah… Euh. Merde ! Hmm… Attends, c’était quoi, déjà…

— Désolée, monsieur Claremont-Diaz, cette réponse est incorrecte, décrète June. Merci pour votre participation, mais vous êtes le maillon faible.

— Aah… C’est quoi, la réponse ?

Elle consulte la fiche :

— D’après ce truc… Les Grandes Espérances.

Nora et Alex poussent de concert un gémissement incrédule.

— Vous voyez, maintenant, ce que j’essayais de vous dire ? lance le jeune homme. Le gars lit Dickens… et pour le plaisir !

— Je te concède le point… Deux gorgées, tout le monde ! reconnaît l’arbitre avant de donner l’exemple avec enthousiasme.

— Moi, je trouve ça intéressant comme choix de bouquin… objecte June. Un peu pédant, c’est vrai – mais la morale du roman, en gros, c’est que l’amour importe plus que le rang social et que faire ce qui est juste vaut mieux que de courir après la gloire et l’argent. Peut-être que ça lui parle…

Pour exprimer tout son scepticisme, Alex glisse la langue entre ses lèvres et postillonne bruyamment en direction de sa sœur, qui s’indigne :

— Tu pousses, là ! Vous êtes sacrément durs avec lui… Il a l’air plutôt sympa, pourtant.

— Tu dis ça parce qu’en bonne geek intello de service, tu essaies de défendre les représentants de ton espèce. C’est l’instinct qui veut ça…

— Quand je pense que j’essaie de t’aider par pure bonté d’âme alors que j’ai un article à rendre !

Alex se contente de faire la sourde oreille :

— Et sur ma fiche de renseignements, vous pensez que Zahra a mis quoi ?

— Hmm… (Nora fronce le nez d’un air moqueur – il ne va pas apprécier sa réponse.) Discipline olympique de prédilection : la gymnastique rythmique…

— J’assume totalement.

— Marque de jeans préférée : Gap.

— Je n’y peux rien, leurs pantalons me font des fesses d’enfer. Les autres ne tombent pas aussi bien. Et je te ferais remarquer que mon style préféré, ce ne sont pas les jeans, mais les chinos. C’est la tradition, chez les Diaz.

— Allergies prononcées aux acariens, à la lessive Ajax et à l’idée de se la fermer plus de trente secondes de suite. Inspiré par les discours interminables des membres du Congrès à des fins d’obstruction parlementaire, il a prononcé son premier plaidoyer à l’âge de neuf ans, sous les yeux ébahis des visiteurs du parc aquatique de San Antonio, pour pousser vigoureusement le soigneur de l’un des orques à la retraite anticipée pour, je cite, « pratiques inhumaines en matière d’élevage des cétacés ».

— Et je maintiens aujourd’hui encore que j’avais raison.

La tête renversée en arrière, June s’abandonne à un fou rire retentissant. Pas peu fière de sa tirade, Nora esquisse un sourire en écartant les bras de l’air de dire : « Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Il est incorrigible ! » et Alex contemple la scène en gloussant. Il sait qu’après le week-end cauchemardesque qui s’annonce, il pourra au moins retourner se perdre dans leur flot continu de taquineries pleines d’affection.

 

Alex s’était imaginé le secrétaire particulier de Henry comme un petit bonhomme corpulent tout droit sorti d’un conte de fées : haut-de-forme, queue-de-pie – et, pour compléter le tableau, une belle moustache de morse –, toujours à courir à droite et à gauche pour glisser un marchepied devant la portière du carrosse princier.

Pourtant, l’homme qui attend le fils de la présidente et sa garde rapprochée sur le tarmac du petit aérodrome privé de la famille royale pourrait difficilement être plus éloigné d’un tel portrait : c’est un grand gaillard d’origine indienne, la trentaine, élégant en diable dans son costume à la coupe impeccable, qui arbore une barbe taillée avec soin et patiente une tasse de thé à la main. Au revers de sa veste scintille un petit Union Jack. Bon, pour les préjugés, Alex repassera, au temps pour lui…

Le Britannique tend la main à Amy, en tête de la délégation.

— Bonsoir, agent Chen. J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre.

— Pour notre troisième vol transatlantique en l’espace de huit jours, plutôt pas mal, merci.

Le Britannique esquisse un demi-sourire plein de commisération.

— Ce Land Rover est à la disposition de votre équipe pour toute la durée du séjour.

Comme Alex approche à son tour, Amy incline la tête et lâche la paume de leur hôte, qui se tourne vers le nouveau venu.

— Monsieur Claremont-Diaz, bienvenue en Angleterre pour la deuxième fois en une semaine. Je suis Shaan Srivastava, l’écuyer de Son Altesse.

Ils échangent une poignée de main. Pour un peu, le jeune Texan pourrait se croire dans un des James Bond du père de Henry. Derrière Alex, deux aides sont en train de décharger les bagages du petit groupe, qu’ils transportent vers une Aston Martin à la carrosserie rutilante.

— Bonjour ! répond-il. Vous non plus, vous ne pensiez pas que c’était comme ça qu’allait se passer votre week-end, je parie ?

— Ce développement en apparence inattendu ne me surprend malheureusement pas autant que je ne l’aurais voulu, réplique l’écuyer sans s’émouvoir, avec un sourire impénétrable.

Et l’homme de tourner les talons pour se diriger vers la voiture en tirant de la poche de sa veste une petite tablette tactile. Alex le regarde un instant s’éloigner sans mot dire, estomaqué, mais ne tarde pas à se reprendre. Peu importe la décontraction absolue de Shaan et ses longues enjambées à la démarche parfaitement maîtrisée : hors de question de se laisser impressionner par un quidam majeur et vacciné dont le seul boulot consiste à gérer l’emploi du temps du prince. Au bout d’un instant, le jeune Américain secoue la tête comme s’il sortait d’un mauvais rêve et s’élance au pas de course pour rattraper leur hôte. Quand Alex se glisse sur la banquette arrière, l’écuyer a déjà pris place à l’avant.

— Récapitulons : vous passerez la nuit au palais de Kensington, dans une des suites réservées aux invités. Demain, votre participation à l’émission This Morning est prévue à 9 heures, après une séance photo devant les studios d’ITV. Toute l’après-midi, visite d’un service d’oncologie pédiatrique, puis retour au pays de l’Oncle Sam.

— Bien noté, répond Alex.

Ça aurait pu être pire, se retient-il fort poliment d’ajouter.

— Dans l’immédiat, reprend Shaan, vous m’accompagnez chercher Henry aux écuries royales où il se trouve en ce moment. L’un de nos photographes vous y attend, prêt à immortaliser le chaleureux accueil que vous réservera le prince. Je vous suggère donc d’adopter l’air enthousiaste qui convient.

Alex aurait dû s’y attendre : la famille royale possède – ben voyons – un authentique haras, et leur précieux rejeton a besoin d’un chauffeur pour l’y emmener et l’en ramener. L’espace d’un instant, à l’écoute du programme chargé du lendemain, le jeune Américain s’était laissé aller à imaginer que le week-end pourrait, peut-être, déjouer ses attentes. Mais le voilà rassuré !

— Si vous voulez bien ouvrir la pochette placée sur le siège devant vous, ajoute Shaan, vous y trouverez un document à signer, déjà approuvé par vos avocats.

Il tend à son passager, par-dessus son épaule, un splendide stylo plume noir. Les mots « ACCORD DE CONFIDENTIALITÉ » s’étalent en haut du premier feuillet. Après avoir jeté un rapide coup d’œil au texte jusqu’à la fin, Alex pousse un petit sifflement. Quinze pages au bas mot…

— Et… vous faites ça souvent ?

— C’est le protocole habituel, oui. La réputation de la famille royale est trop précieuse, elle doit être protégée à tout prix.


Le terme « Information confidentielle » utilisé ci-après désigne :

1. toute information que S. A. R. le prince Henry ou tout autre membre de la famille royale serait amené à présenter à l’Invité(e) comme une « Information confidentielle » ;

2. toute information à caractère financier ou patrimonial relative au capital économique et foncier personnel de S. A. R. le prince Henry ;

3. tout détail architectural des résidences royales visitées (palais de Buckingham, palais de Kensington, etc.) ainsi que tout effet personnel qu’elles pourraient contenir ;

4. toute information concernant la vie personnelle ou privée de S. A. R. le prince Henry qui n’apparaîtrait ni dans les discours, ni dans les communiqués royaux officiels, ni dans les biographies approuvées par la couronne, y compris toute relation personnelle ou privée que l’Invité(e) pourrait entretenir avec S. A. R. le prince Henry ;

5. toute information sauvegardée sur les appareils électroniques personnels de S. A. R. le prince Henry…



Voilà qui semble un peu… excessif. On dirait le genre de paperasse qu’un milliardaire fou adepte de chasse à l’homme pourrait présenter à ses futures victimes. Allons donc, qu’est-ce que la personnalité publique la plus sage et équilibrée du monde – à ce degré-là, on n’est plus très loin de la mort cérébrale – pourrait bien avoir à cacher ? se demande Alex. Pourvu que Henry ne soit pas secrètement porté sur la chasse à l’homme…

Les accords de confidentialité (même en béton armé comme celui-là) n’ont toutefois rien de nouveau pour le jeune Texan, malheureusement. Il paraphe puis signe donc son exemplaire sans rechigner. De toute manière, ce n’est pas comme s’il comptait dévoiler les détails soporifiques de ce voyage à quiconque – en dehors peut-être de June et Nora.

Au bout d’un quart d’heure à peine, ils se garent devant le bâtiment principal du haras, suivis de près par le 4 × 4 du détachement qui assure la sécurité d’Alex. Bien entendu, les écuries royales, gigantesques, ultra-modernes et parfaitement entretenues, sont à des années-lumière des quelques ranchs plutôt fatigués qu’il a pu visiter dans le nord du Texas. Shaan le conduit jusqu’à la barrière d’un paddock aménagé dans la cour, tandis qu’Amy et son équipe se regroupent à une dizaine de mètres de là.

Alex s’accoude au bois laqué de la barrière blanche qui entoure l’enclos, soudain assailli par l’étrange impression de ne pas être assez habillé pour l’occasion. C’est absurde – en temps normal, son chino et sa chemise à col boutonné lui auraient semblé complètement adaptés à une séance photo informelle – sauf que, pour la première fois depuis longtemps, il ne se sent pas dans son élément. Après tout ce temps passé dans l’avion, est-ce que ses cheveux ressemblent encore à quelque chose ?

Enfin, bon… Henry ne risque pas de paraître beaucoup plus fringant à la sortie de son entraînement de polo, de toute façon. Il sera sans doute en sueur et couvert de poussière.

Comme s’il n’attendait que ce signal de la part d’Alex, l’objet de ces spéculations fait son apparition à l’angle du bâtiment le plus proche, lancé au grand galop sur un cheval à la robe couleur de neige.

Mais nulle sueur, nulle poussière à l’horizon – bien au contraire. Nimbé de l’éclat radieux du soleil déclinant, sa veste noire impeccablement coupée et son pantalon d’équitation rentré dans ses hautes bottes de cuir, il a tout du parfait prince de contes de fées. Quand il dégrafe la lanière de sa bombe puis l’ôte d’une main gantée, ses cheveux s’avèrent ébouriffés juste ce qu’il faut, comme pour donner l’impression qu’ils ont été coiffés ainsi exprès.

— C’est tellement énervant… Tu mériterais que je te vomisse dessus, grince le jeune Texan dès qu’il se trouve à portée d’oreille, irrité de devoir lever la tête vers le cavalier qui le toise du haut de sa monture.

— Bonjour, Alex. Tu m’as l’air… sobre, dis donc.

Une pointe de froideur est perceptible dans la voix de Henry – nouvelle preuve, s’il en fallait, qu’il en a finalement terminé avec les faux-semblants.

— C’est bien parce que c’est vous, Votre Altesse Royale, rétorque l’Américain en exécutant un simulacre tarabiscoté de révérence.

— Ah, mais c’est trop d’honneur…

Le prince passe l’une de ses longues jambes par-dessus la croupe de son étalon pour mettre pied à terre avec grâce avant de retirer son gant droit et de tendre la main à son invité. Surgi de nulle part, un garçon d’écurie tiré à quatre épingles se matérialise alors devant eux pour attraper l’animal par la bride et l’emmener hors de vue. Alex ravale sa mauvaise humeur – il faut dire qu’aucune situation ne lui est jamais restée à ce point en travers de la gorge – et serre la paume qu’on lui offre.

Il a tout juste le temps de noter sous ses doigts la douceur de ceux de Henry (ils sont certainement exfoliés et hydratés quotidiennement par la manucure de la cour, bien sûr) qu’il repère le photographe dépêché sur place, posté de l’autre côté de la barrière. Aussitôt, Alex esquisse son sourire le plus éclatant en sifflant entre ses dents :

— C’est complètement débile, cette histoire. Allez, qu’on en finisse !

— Je suis bien d’accord : si ça pouvait m’épargner ta compagnie, je préférerais encore la torture, rétorque Henry, dont l’expression est le miroir de la sienne.

Les flashs de l’appareil photo se reflètent dans les grands yeux bleu tendre du prince, à qui Alex doit réprimer une envie soudaine de coller une beigne, d’autant que l’impudent termine par :

— Et dans ce domaine, ton pays en connaît un rayon, pas vrai ?

La tête rejetée en arrière, le jeune Texan part d’un grand éclat de rire, qui accomplit le prodige de sonner à la fois complètement faux et parfaitement enjôleur.

— Mais va te faire foutre ! rétorque-t-il à mi-voix.

— Hélas, on manque de temps pour ça.

Lorsque Shaan s’approche pour le saluer d’un léger signe de tête, le prince laisse retomber la main de son ennemi. Alex doit se retenir de lever les yeux au ciel quand l’homme entonne le titre de son employeur :

— Votre Altesse… Le photographe a ce qu’il lui faut, merci. Si vous êtes prêts à partir, la voiture vous attend.

Les lèvres de Henry s’étirent en un nouveau sourire, mais l’expression de son regard demeure indéchiffrable. Il se tourne vers son hôte.

— Après toi.

 

Au palais de Kensington, où Alex n’avait pourtant jamais mis les pieds auparavant, les appartements destinés aux invités lui paraissent étrangement familiers.

À la demande de Shaan, un domestique conduit le jeune homme jusqu’à sa chambre, où sa valise l’attend sur les draps tissés d’or d’un somptueux lit en bois sculpté. Beaucoup des pièces de la Maison-Blanche sont imprégnées d’une atmosphère similaire, hantées qu’elles sont par des siècles d’histoire qui, en dépit d’un ménage toujours méticuleux, y restent drapés dans les recoins comme autant de toiles d’araignées. Alex a donc l’habitude de dormir à côté de fantômes, mais… non, cette fois, c’est autre chose.

Pour mettre le doigt sur ce qui le chiffonne, il est contraint de remonter plus loin dans sa mémoire, jusqu’à l’époque de la séparation de ses parents. Avocats tous les deux, c’est à peine s’ils pouvaient commander à emporter au restau chinois du coin sans rédiger au préalable un contrat de trois pages, à cette époque-là. Résultat, avant qu’ils parviennent à convenir d’un arrangement à long terme, Alex avait passé l’été de ses douze ans à faire l’aller-retour entre le Texas et la nouvelle maison de son père, dans la banlieue de Los Angeles.

C’était une chouette villa nichée dans la vallée de San Fernando, dont la façade côté jardin était un immense mur de verre qui donnait sur une piscine turquoise. Alex y faisait pourtant des insomnies à répétition. Il se faufilait au beau milieu de la nuit hors de sa chambre aménagée à la va-vite pour aller ouvrir le congélo et dévorer les Helados de son père – ses glaces vénézuéliennes préférées – à même le pot, pieds nus dans la cuisine, baigné dans les reflets bleus de la piscine.

Inexplicablement, le palais lui évoque la même atmosphère que cet été-là : les yeux grands ouverts dans le noir à minuit passé dans une chambre inconnue, avec l’obligation de prétendre que tout est normal, de faire en sorte, d’une manière ou d’une autre, que ça se passe le mieux possible.

Ses pas le mènent jusqu’à la cuisine rattachée à l’aile du bâtiment où se trouve sa suite. Sous les hauts plafonds, le marbre des comptoirs luit dans l’obscurité. Avant son départ des États-Unis, Alex a été invité à soumettre au palais une liste de ses en-cas préférés, mais se procurer des Helados dans des délais aussi courts relevait sans doute de l’exploit, car il ne trouve dans le congélateur qu’une boîte de cônes glacés de marque anglaise.

— Alors, c’est comment ?

Dans les écouteurs de son téléphone, la voix de Nora lui semble étrangement lointaine. À l’écran, il la regarde triturer l’une des dizaines de plantes qui ornent l’appui de sa fenêtre, les cheveux relevés en une demi-queue de cheval.

— Hyper bizarre, répond Alex en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez. On se croirait dans un musée. Mais je n’ai pas le droit de te faire la visite, visiblement.

— Ouh là là, souffle son amie (qui ne se prive pas d’en faire des tonnes). Tous ces secrets, toute cette sophistication !

— Tu parles… C’est surtout glauque, comme ambiance. L’accord de confidentialité qu’ils m’ont fait signer était plus épais qu’une encyclopédie : je m’attends d’une minute à l’autre à tomber dans une trappe pour me retrouver enchaîné dans une chambre de torture.

— Je te parie que Henry a un enfant caché. Ou qu’il est gay. Ou qu’il a un enfant caché qui est gay.

— Non, il a surtout peur que je surprenne son écuyer en train de lui changer ses piles. Enfin bref, c’est pas passionnant… Qu’est-ce que tu racontes de beau, toi ? Là, tout de suite, maintenant, ta vie est tellement plus intéressante que la mienne !

— Voyons voir… Nate Silver, le petit génie de l’analyse statistique, n’arrête pas de m’appeler pour me réclamer une autre chronique… J’ai acheté des nouveaux rideaux… Et j’ai réduit la liste des spécialités de masters qui me bottent vraiment à deux : statistique ou science des données.

D’un bond, Alex s’installe sur un coin de plan de travail étincelant, les pieds pendus dans le vide.

— Dis-moi qu’elles sont toutes les deux disponibles à Washington, l’implore-t-il. Tu ne peux pas m’abandonner et retourner au MIT… Boston, c’est beaucoup trop loin !

— Je n’ai pas encore arrêté mon choix mais, étonnamment, il n’aura rien à voir avec toi… Tu te rappelles qu’on a déjà évoqué cette question ?
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