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Souvent comparée à Nicholas Sparks, Lara Avery est l’auteur de deux romances très remarquées aux États-Unis, la première saluée en ces termes par Publishers Weekly : « Cru et captivant, un roman inoubliable qui vous pousse à profiter de chaque seconde de la vie. » Contributrice du magazine littéraire Revolver, elle vit à Minneapolis dans le Minnesota où elle prépare déjà son prochain ouvrage.
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Mon livre de souvenirs
Si tu lis ces quelques lignes, tu es sans doute en train de te demander qui tu es. Je vais te donner trois indices.
Un : Tu viens de passer une nuit blanche à essayer de boucler une dissertation sur Les Yeux dans les arbres, le best-seller de Barbara Kingslover. Tu t’es endormie sur ta feuille et tu as rêvé que tu sortais avec James Monroe, le cinquième président des États-Unis.
Deux : Je t’écris du grenier, assise face à la petite lucarne ronde… tu sais, celle qui se trouve sur la façade est de la maison, à l’endroit où le plafond touche presque le sol. À l’horizon, les célèbres Montagnes Vertes du Vermont ont enfin reverdi après une étonnante chute de neige printanière molle et boueuse, et j’aperçois dans les premières lueurs de l’aube notre chien Puppy qui, comme tous les matins, exécute plusieurs tours de jardin au grand galop, avec cette joie vaine qui le caractérise. Et, à les entendre, nos poules ont faim.
C’est mon tour de les nourrir, forcément. Saleté de volaille…
Indice numéro trois : Tu es toujours en vie.
Ça y est, tu sais qui tu es ?
Tu es moi, Samantha Agatha McCoy, dans un futur pas trop lointain. Et c’est pour toi que j’écris. On me dit que ma mémoire ne sera plus jamais la même, que je vais commencer à oublier des choses. Au début juste quelques-unes, mais ensuite beaucoup plus. Alors j’écris pour me souvenir.
Attention, rien à voir avec un journal intime ! D’abord parce que j’écris sur le petit ordinateur portable que je trimballe partout avec moi, donc pour le romantisme on repassera. Ensuite parce que je peux déjà le prédire, une fois que j’en aurai fini avec ce projet (qui sait, jamais peut-être), il sera bien plus long qu’un journal lambda. En fait, c’est un livre, que j’écris. J’ai une tendance naturelle à digresser. Par exemple, la dissertation sur le bouquin de Barbara Kingslover devait tenir sur cinq pages et elle en fait le double. Et pour l’examen d’entrée à l’Université de New York, j’ai répondu à tous les sujets pour que le jury d’admission ait le choix. (Bien joué : je suis prise !) Dernier exemple, c’est moi qui tiens à jour l’article Wikipédia du lycée de Hanover – résultat, c’est sans doute la page la plus longue et la plus complète jamais consacrée à une école dans tout le pays. Ce qui est assez drôle, parce qu’en théorie je ne suis même pas censée être scolarisée là-bas : comme tu le sais (enfin, j’espère), je n’habite pas le New Hampshire mais le Vermont. Mais comme tu le sais aussi (enfin, j’espère), South Strafford est un bled de cinq cents habitants à peine et je ne peux tout de même pas suivre des cours à l’épicerie du coin. Alors j’ai racheté à crédit le vieux pick-up de mon père et trouvé un moyen de contourner la carte scolaire.
Donc c’est pour toi que j’écris. Avec un tel ouvrage à portée de main, tu ne pourras pas oublier un seul détail de ta vie. Considère que tu as un article d’encyclopédie à ton nom. Non, mieux, un dictionnaire entier.
Samantha (nom propre) : Samantha est un prénom très fréquent aux États-Unis, d’origine hébraïque, qui signifie « celle qui écoute », ou plus exactement « celle qui écoute le nom de Dieu ».
Avec un nom pareil, on n’est pas censé faire du sentiment, et pourtant… On avait goûté à ce truc étrange, les émotions, du temps du collège sans que ça s’avère très concluant, mais voilà qu’elles resurgissent dans notre vie.
Elles ont refait leur apparition hier, dans le bureau de Mme Townsend.
Mme Townsend (nom propre de personne) : la conseillère d’orientation qui t’a permis de t’inscrire à toutes les options de ton choix même si elles ne collaient pas avec ton emploi du temps, et qui t’a fait découvrir toutes les bourses scolaires de la création pour t’éviter de ruiner tes parents. Elle ressemble à Oprah Winfrey en plus fatiguée et, avec la sénatrice progressiste Elizabeth Warren, c’est ton héroïne.
Bref, j’étais dans le bureau de Mme Townsend, en train de vérifier que je n’avais pas loupé d’échéances importantes à cause de deux rendez-vous que j’avais eus le mois précédent avec ma mère chez un généticien du Minnesota. D’ailleurs avec ces histoires, je n’avais même pas pu avoir de vacances dignes de ce nom. (J’écris ça comme si une seule fois dans ma scolarité j’avais déjà passé mes congés à buller – mais en fait, je comptais au départ m’entraîner à mort avec Maddie, puisqu’on n’était plus qu’à un mois du concours national d’éloquence.)
Je vais essayer de te planter le décor.
Des murs blancs couverts de vieilles affiches qui vantent les mérites du lait, souvenirs du prédécesseur de Mme Townsend, car depuis cinq ans qu’elle occupe le poste, elle n’a pas eu le temps de les enlever. Moi, les fesses posées sur une espèce de cube tapissé censé être une version cool et moderne d’un fauteuil, mais qui n’est en réalité… qu’un cube. Assise en face de moi, la conseillère d’orientation en pull jaune, le visage encadré d’une masse de boucles noires.
J’étais en train de lui demander un délai supplémentaire de vingt-quatre heures pour ma dissertation sur le roman de Barbara Kingslover.
 
Mme T. : Pourquoi te faut-il un délai ?
Moi : J’ai des problèmes de santé.
Mme T. (sans quitter des yeux son écran d’ordinateur, la main sur la souris) : Quel genre de problèmes ?
Moi : Hum… Tapez dans Google : « Niemann-Pick type C ».
Mme Townsend s’exécute et commence à lire.
Mme T. (dans sa barbe) : Quoi ?
 
J’ai regardé ses yeux parcourir l’écran. Gauche, droite, gauche, droite. Je m’en souviens très clairement.
 
Moi : C’est très rare.
Mme T. : Qu’est-ce que c’est que ça, « Niémane Pictipsé » ? C’est une blague ?
 
Je retiens un gloussement. Les sourcils froncés, elle continue à lire.
 
Moi : Niemann-Pick de type C. En gros, c’est une forme de démence précoce.
 
Mme Townsend lève les yeux vers moi, la bouche entrouverte.
 
Mme T. : Quand est-ce qu’on te l’a diagnostiquée ?
Moi : Ça fait deux mois. Ensuite, il y a eu pas mal de tests et de remises en question mais ça y est, c’est confirmé. Je l’ai, on en est certains.
Mme T. : Tu vas perdre la mémoire ? Avoir des hallucinations ? Comment c’est arrivé ?
Moi : Une histoire de génétique. Ma grand-tante en est morte quand elle était beaucoup plus jeune que moi.
Mme T. : Morte ?
Moi : C’est une maladie courante au Québec, et ma mère est de là-bas donc…
Mme T. : Attends, morte ?
Moi : Mais moi, je ne vais pas mourir.
 
Je ne crois pas qu’elle m’ait entendue à ce moment-là, ce qui vaut sans doute mieux car à ce stade, je n’ai aucune certitude. Ce dont je suis certaine en revanche, et que j’ai oublié de lui dire (désolée, madame Townsend), c’est qu’à mon âge, il est très rare de développer ces symptômes. En temps normal, la maladie se manifeste chez des sujets très jeunes, dont le corps n’est pas assez costaud pour résister. En ce qui me concerne, selon le docteur, « le processus est différent ». Je lui ai demandé si c’était une bonne chose. « Pour le moment, je pense que c’est positif », a-t-elle répondu.
 
Mme T. (la main plaquée sur le front) : Sammie, Sammie…
Moi : Pour l’instant, tout va bien.
Mme T. : Oh mon Dieu… Peut-être, mais… tu es suivie par un psy ? Comment tes parents ont-ils réagi ? Tu ne préférerais pas rentrer chez toi ?
Moi : Oui. Bien. Non.
Mme T. : Dis-leur de m’appeler.
Moi : D’accord.
Mme T. (les bras levés au ciel) : Et tu me mets au courant comme ça, en venant me demander un délai pour ta dissert’ ? Mais tu n’es pas forcée de le faire, ce devoir, bon sang ! Ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs ! Je peux appeler Mme Cigler dès maintenant.
Moi : Non, ce n’est pas la peine. Je la termine ce soir.
Mme T. : Mais ça ne me dérange pas, Sammie. C’est du sérieux, cette histoire, tu sais.
 
Oui, je le sais bien. La maladie de Niemann-Pick se divise en trois types – A, B, C – et moi, j’ai le type C, communément appelé NPC. Elle est provoquée par une accumulation de mauvais cholestérol dans le foie et la rate, qui entraîne l’obstruction des cellules nerveuses, en particulier celles du cerveau. Elle perturbe la cognition, les fonctions motrices, la mémoire, le métabolisme… tout. Je n’en suis pas là mais, apparemment, j’ai des symptômes de la maladie depuis près d’un an. C’est drôle, ces noms qui désignent des phénomènes qu’auparavant, je prenais juste pour des tics étranges. Parfois, je me sens un peu engourdie après avoir ri. C’est de la cataplexie. D’autres fois, en voulant attraper la salière, je rate mon coup. C’est de l’ataxie.
Mais tout ça, ce n’est rien comparé au risque que je cours de perdre la mémoire. Comme tu le sais (enfin, l’espoir fait vivre !), je suis une pro des concours d’éloquence. Avoir une mémoire d’éléphant, c’est mon truc. Je n’ai pas toujours pratiqué cette discipline mais sans rire, si ça ne m’avait pas prise il y a quatre ans, aujourd’hui je serais sans doute fumeuse de shit, accro à la fanfiction érotique ou je ne sais quoi. Laisse-moi t’expliquer…
À une autre époque, future Sam, tu avais quatorze ans et tu étais immensément impopulaire (ce qui est toujours vrai). Tu ne te sentais pas à ta place à l’école. Tes parents refusaient de t’acheter des fringues cool, tu te faisais toujours sortir la première à la balle au prisonnier, tu ne savais pas qu’il fallait dire pardon après avoir roté, et tu passais pour une véritable encyclopédie humaine en matière de bestiaire mythologique et de machines spatiales scientifiquement improbables. Pour dire les choses simplement : tu t’intéressais davantage au destin de la Terre du Milieu qu’à celui de ta planète.
Et puis un jour, ta mère t’a forcée à pratiquer un hobby, n’importe lequel, et le club d’éloquence s’est trouvé, par hasard, le premier sur la liste. (J’aurais aimé pouvoir te donner une version plus romanesque, mais la vérité, c’est ça…) Et ce jour-là, tout a changé. Le cerveau qui te servait jusque-là à mémoriser toutes les espèces d’extraterrestres, tu pouvais désormais l’utiliser pour stocker des concepts et des événements qui reliaient ta minuscule maison perdue dans les montagnes à une gigantesque frise chronologique bourrée d’injustices, de triomphes et de cupidité… exactement comme les histoires que tu adorais – sauf que celle-là était bien réelle.
En plus, tu avais un don pour cette discipline. Après toutes ces années passées à dévorer des livres, il te suffisait de lire un paragraphe de texte pour pouvoir le répéter mot pour mot dix minutes plus tard. Soudain, ton absence de savoir-vivre devenait un atout parce que la politesse ne sert absolument à rien quand il s’agit de convaincre un adversaire. L’art du débat t’a fait comprendre que tu n’avais pas besoin de te perdre dans des univers inventés de toutes pièces pour découvrir la vie au-delà de tes montagnes. Il t’a offert une chance d’être toi-même et de prendre quand même part au monde réel. Il t’a donné l’impression d’être cool (sans pour autant devenir populaire, note bien) et l’envie d’être meilleure à l’école : à présent que le monde réel s’ouvrait à toi, tu pourrais peut-être un jour changer quelque chose aux problèmes dont tu débattais.
Depuis, je compte fièrement parmi ces élèves qui hantent des couloirs de lycée le week-end en se parlant à toute vitesse d’injustice sociale… Ces tarés qui trouvent drôle de lire une liste interminable d’articles piochés sur Internet concernant le droit à l’avortement et d’en citer des passages, debout sur une estrade, face à un adversaire qu’il faudra combattre jusqu’à ce que mort s’ensuive (rhétoriquement parlant)… Ces ados qui se considèrent déjà comme des avocats, et qui portent costumes ou tailleurs. Bref, je prends mon pied !
Mais depuis quelque temps, je bégaie pendant les entraînements, je dois trouver des prétextes quand je loupe une séance de travail pour aller chez le médecin et, avant un concours, je suis contrainte de me mettre en condition devant le miroir pour éviter la catastrophe. Avant que tout ça ne m’arrive, ma mémoire, c’était mon arme secrète. Grâce à elle, j’ai décroché des bourses scolaires. J’ai remporté le concours d’orthographe de ma région quand j’avais onze ans. Et voilà que je suis en train de la perdre. Pour moi, c’est juste inconcevable.
 
BREF.
De retour dans le bureau de Mme Townsend. J’entends des cris dans le couloir, des élèves qui se charrient entre eux.
 
Moi (par-dessus les hurlements) : Ça ira, ne vous inquiétez pas… Au fait, vous pourriez me redonner le nom du mentorat de droit à l’Université de New York dont vous m’avez parlé ? Je sais que c’est réservé aux étudiants de troisième année, mais je me suis dit que…
Mme T. émet un son étranglé.
Moi : Madame Townsend ?
Elle sort un Kleenex d’un tiroir pour s’essuyer les yeux.
Moi : Vous vous sentez bien ?
Mme T. : Je n’arrive pas à le croire.
Moi : Bon… Il faut que j’aille en cours de poterie.
Mme T. : Pardon. Je suis sous le choc. (S’éclaircissant la voix.) Tu vas devoir manquer d’autres cours ?
Moi : En mai, au moment des examens. Mais juste pour une visite chez le spécialiste. Un simple check-up, sans doute.
Mme T. : Tu es extraordinaire.
Moi (en train de remballer mes affaires pour partir) : J’essaie.
Mme T. : La première fois que je t’ai rencontrée, tu n’avais que quatorze ans. (Avec ses doigts, elle mime deux cercles autour de ses yeux.) Tu te rappelles, ces petites lunettes que tu portais ?
Moi : J’en ai toujours.
Mme T. : Oui, mais ce ne sont plus les mêmes. Elles sont plus sophistiquées. Tu ressembles à une jeune femme, maintenant.
Moi : Merci.
Mme T. : Sammie, attends…
Moi : Oui ?
Mme T. : Tu es extraordinaire, mais… mais étant donné la situation… (Elle se remet à hoqueter.)
 
À ce stade de la conversation, j’ai commencé à éprouver une gêne dans la gorge que, sur le moment, j’ai attribuée à un effet secondaire de mes antalgiques. Mme Townsend avait toujours été là pour moi depuis mon entrée au lycée. C’était la seule adulte qui m’ait jamais vraiment écoutée.
Bien sûr, mes parents ont peut-être essayé l’espace de cinq minutes, entre leurs boulots respectifs, les repas à préparer et un énième trou à reboucher dans notre baraque pourrie érigée à flanc de montagne. Ils s’en fichent complètement de ce que je fais, du moment que je surveille mon frère et mes sœurs, et que je fais ma part de corvées ménagères. Quand j’ai annoncé à Mme Townsend que j’allais gagner le concours national d’éloquence, entrer à l’Université de New York et devenir une avocate spécialiste des droits de l’homme, elle m’a répondu : « On va tout faire pour que tu y arrives. » Elle a été la seule à croire en moi.
Aussi, au risque de sembler un brin mélodramatique, en entendant les mots suivants sortir de sa bouche, j’ai eu l’impression qu’elle glissait les bras dans ma gorge pour m’empoigner le cœur à deux mains.
 
Mme T. : Tu es vraiment certaine de pouvoir tenir le coup, à l’université ?
Explosion dans ma tête.
Moi : Quoi ?
Mme T. (le doigt pointé sur son écran) : Cette maladie… Il faut que j’en lise davantage mais… apparemment, elle affecte tout l’organisme. Elle pourrait causer de gros dégâts.
Moi : Je sais.
Voilà tout le problème. Cette histoire de maladie, je savais que je saurais l’encaisser, mais il était hors de question, en revanche, qu’on me prive de mon avenir. J’avais travaillé dur pour me l’offrir. Pendant des années, j’avais bossé sans relâche pour obtenir mon ticket d’entrée à NYU, et j’étais enfin dans la dernière ligne droite. Que Mme Townsend puisse seulement envisager l’abandon de ce projet m’emplissait de rage.
 
Mme T. : Et puis ta mémoire va en prendre un coup. Tu vas pouvoir suivre les cours ? Tu risques…
Moi : Non !
 
Mme Townsend a sursauté. Cette fois, c’était mon tour de pleurer. Ce n’était pas dans mes habitudes, et on ne peut pas dire que j’aie versé de jolies larmes bien nettes de top model. Je me suis mise à trembler comme une folle et de petites flaques d’eau salée se sont formées sur mes lunettes. Le gémissement étrange que j’ai poussé, venu du fond de ma gorge, m’a étonnée moi-même.
 
Mme T. : Oh non, non, non… Je suis désolée.
 
J’aurais dû accepter ses excuses et passer à autre chose mais c’était plus fort que moi : je me suis mise à hurler.
 
Moi : Il est hors de question que je renonce à la fac !
Mme T. : Bien sûr !
Moi (la voix étouffée par les larmes) : Je ne resterai pas à Strafford ! Vivre en chaise roulante, travailler dans une station de ski, fumer de l’herbe, aller à l’église, avoir des tripotées de chèvres et de gamins, c’est pas pour moi !
Mme T. : Mais je n’ai pas dit ça…
Moi (entre deux reniflements) : J’ai bien trouvé le moyen d’être admise à Hanover, non ? Et j’ai décroché l’entrée à la fac ! Je suis major de mon année, non ?
Mme T. : Oui, oui, mais…
Moi : Alors je peux aller à l’université !
Mme T. : Mais bien sûr ! Bien sûr !
Moi (en m’essuyant le nez avec ma manche) : Enfin, madame Townsend !
Mme T. : Prends un Kleenex, ma chérie.
Moi : Je préfère ma manche, merci !
Mme T. : Bien sûr…
Moi : Je n’avais pas pleuré depuis la crèche.
Mme T. : C’est peu probable…
Moi : Bon, depuis longtemps, on va dire.
Mme T. : Eh bien, ce n’est pas grave de pleurer.
Moi : On est d’accord.
Mme T. : Si tu as besoin d’en reparler, tu peux venir me voir. Je ne suis pas seulement là pour les problèmes scolaires.
Moi (déjà à la porte) : O.K., c’est gentil. Au revoir, madame Townsend.
 
En sortant du bureau de la conseillère d’orientation (l’air tout à fait normal, merci), j’ai décidé de sécher le cours de poterie et je suis rentrée directement à la maison pour plancher sur ma dissert’ jusqu’à ce que l’émotion qui s’était emparée de moi finisse par se dissiper. Ou au moins que je puisse mettre plusieurs kilomètres entre elle et moi.
Si j’ai pleuré, c’est parce que je n’avais jamais eu aussi peur de ma vie. Je flippe à l’idée que Mme Townsend ait raison. Je me représente une vague forme grisâtre censée être mon cerveau à l’intérieur de mon crâne, et soudain j’ai la vision, à la place, d’une masse transparente à l’extérieur de mon corps, complètement vide, dont je ne pourrai bientôt plus me servir.
Et puis je suis fatiguée.
Je m’en fiche qu’on me prenne mon corps, ce n’est pas comme si je m’en servais beaucoup : j’ai un énorme derrière posé sur des jambes d’autruche, une coupe de cheveux trop touffue (j’ai une tête d’« avant » dans un relooking « avant / après ») et de drôles d’yeux marron clair, couleur Frappuccino.
Mais au moins qu’on me laisse mon cerveau, mon seul vrai lien avec le monde ! Si seulement j’avais pu décliner petit à petit, quitte à finir en chaise roulante, tout en gardant la capacité de faire profiter le monde de mes lumières grâce à un synthétiseur vocal, comme Stephen Hawking… Mais non !
Beuuuurk. Rien que d’y penser…
g;sodfigs,ozierjgserg
Je ne sais pas comment l’exprimer autrement. Or, je déteste ne pas savoir en général. Je devrais toujours pouvoir savoir.
Et c’est là que tu entres en scène, future Sam.
Je veux que tu sois la manifestation de la personne que je vais devenir. Je peux vaincre ce mal, je le sais, parce que plus j’écrirai pour toi et moins j’oublierai. Plus j’écrirai pour toi et plus tu deviendras réelle.
Bref, j’ai du pain sur la planche aujourd’hui. On est mercredi matin. Je dois lire sept articles sur les conditions salariales aux États-Unis. Il faut que j’appelle Maddie pour lui rappeler de les étudier aussi, parce que ma partenaire de débat depuis trois ans a la fâcheuse habitude de se contenter d’improviser sous prétexte qu’elle a un don inné pour convaincre. (Ce qui n’est pas faux, parfois.) Et il faut toujours que j’aille nourrir ces satanées poules. Une odeur de rosée, portée par l’air froid venu des montagnes, s’engouffre par la fenêtre entrouverte. À la maison, personne n’est encore levé mais ça ne saurait tarder. Et, regarde, le soleil se lève. Ça au moins, j’en suis sûre.


LA FUTURE SAM
	• se fait appeler « Sam » ou « Samantha ».

	• ne mange que des noix et des baies.

	• porte des lunettes branchées (voire des lentilles de contact ?) et des vêtements cintrés, exclusivement dans des couleurs neutres, du beige, du noir ou du bleu.

	• ne rit que rarement et toujours de manière très discrète.

	• va boire des cocktails toutes les semaines avec un groupe de femmes spirituelles et brillantes.

	• lit le New York Times au lit, emmitouflée dans un peignoir blanc très doux.

	• se fait arrêter dans la rue par des admirateurs ravis de lui dire que son édito sur le développement global a changé leur vie.



LA SAM ACTUELLE
	• a surtout droit à « Sammie » parce que personne au lycée ou à la maison n’est fichu d’accepter de l’appeler Sam, sauf Davy mais elle zozote, donc ça donne « Sssam ».

	• mange tout ce qu’on lui met sous le nez, y compris une fois, par inadvertance, les fruits en plastique qui décorent l’église.

	• ses lunettes passeraient si elles n’étaient pas trop grandes et dorées façon disco.

	• le matin, enfile le premier T-shirt à message qui lui passe sous la main et n’a pas été victime de l’un des trois Lilliputiens de la maison.

	• rit devant Bob l’Éponge ou à des blagues scato, y compris quand c’est un idiot qui les raconte (je ne peux pas m’en empêcher, c’est trop drôle).

	• sa meilleure amie, c’est Maddie, mais elle ne sait pas si c’est vraiment de l’amitié ou si elles passent tellement de temps ensemble en cours de socio qu’elles ont sympathisé par la force des choses. De toute façon, Sam pense que Maddie a vraiment un ego surdimensionné.

	• lit le New York Times chez Lou’s, quand elle peut le sauver de la poubelle, parce que ses parents refusent de lui offrir un abonnement.

	• l’équipe de débat tout entière lui tape régulièrement dans les mains après ses interventions pour la féliciter, ce qui est un bon début.





Ce que Mme Townsend a sans doute découvert
Sur la page Wikipédia consacrée à la NPC :
Signes et symptômes neurologiques pouvant inclure : ataxie cérébelleuse (trouble de la marche et de la coordination des mouvements), dysarthrie (difficulté d’articulation), dysphagie (difficulté à avaler), tremblements, crises d’épilepsie (partielles et généralisées), paralysie supra-nucléaire verticale (saccades oculaires verticales), inversion du rythme de sommeil, cataplexie gélastique (perte soudaine du tonus musculaire pouvant entraîner une chute), dystonie (posture ou mouvements anormaux causés par une contraction simultanée des muscles agonistes et antagonistes d’une même articulation) qui, dans la plupart des cas, se manifeste d’abord par la torsion d’un pied au cours de la marche (dystonie distale) et peut s’étendre jusqu’à se généraliser, spasticité (hypertonie musculaire), hypotonie, ptosis (chute de la paupière supérieure), microcéphalie (tête anormalement petite), psychose, démence progressive, perte graduelle de l’audition, trouble bipolaire, dépression psychotique majeure pouvant occasionner hallucinations, délire, mutisme ou stupeur.
 
Sur Wikipédia, après que j’ai modifié la page consacrée à la NPC :
C’est n’importe quoi, votre truc.
 
(Peu après, mon commentaire a été supprimé et mes accès de contributrice révoqués, mais ça valait le coup.)


Philosophes avec qui j’accepterais de sortir (d’après leur portrait)
	• Søren Kierkegaard : non mais quelles lèvres !

	• René Descartes : je n’ai jamais pu dire non à un homme aux cheveux longs.

	• Ludwig Wittgenstein : son coiffé-décoiffé, son nez droit et ses yeux enfoncés, brillants d’intelligence…

	• Socrate : cette barbe, quand même…




Shah Dolce Vita
Bon… Quand je t’ai dit que je ne faisais pas dans l’émotion, j’ai menti. Tu es sans doute déjà au courant, future Sam – mais tu auras peut-être réussi, toi, à refouler tout ce bazar à l’heure où tu liras ces lignes.
Voilà, j’ai un petit faible pour Stuart Shah. Un gros faible, même…
Stuart Shah (nom propre de personne) : Oh et puis on s’en fout, après tout. Je vais tout te raconter !
Laisse-moi te brosser le tableau…
Remontons deux ans en arrière. Dans une phase aiguë de critique du capitalisme, tu t’es mise à porter beaucoup de vêtements vintage (bon d’accord, disons surtout usés…). La plupart du temps, ce sont les T-shirts trop grands de ton père, des shorts découpés dans des jeans et les sabots de jardin de ta mère, que tu lui piques sans sa permission. Tu lis énormément d’articles du National Geographic sur la fonte des glaces qui chasse les ours polaires de leur habitat naturel, et tu regardes la série À la Maison-Blanche, que ta mère s’est offerte en DVD. Ce jour-là, en classe, Mme Cigler (déjà ta prof de littérature, à l’époque) t’a demandé de répondre au questionnaire qui se trouve à la fin d’une nouvelle de Faulkner, « Une rose pour Emily », sur une vieille dame qui dort avec le cadavre de l’homme qu’elle voulait épouser. Bref.
Soudain, une silhouette frôle ton pupitre. Un parfum particulier enveloppe l’inconnu, celui de quelqu’un qui était dehors il y a tout juste quelques minutes, tu sais ? Un mélange de sueur, d’air humide, d’herbe et de terre… Quand on a passé la journée enfermée dans un bâtiment climatisé, on reconnaît tout de suite l’odeur de quelqu’un qui vient de l’extérieur.
En levant les yeux, tu t’aperçois que c’est Stuart Shah.
Tu l’as déjà croisé – il est en terminale (et toi en seconde). C’est l’un de ces garçons qui mangent toujours un sandwich en marchant, entre deux choses urgentes à faire. Il est grand, avec une coupe de cheveux rétro, un peu années cinquante, et d’immenses yeux sombres et humides qui font penser à deux galets de rivière. Il porte tous les jours la même tenue, comme toi, sauf qu’avec son jean et son T-shirt noirs, il a une allure incroyable. Il est ami avec tout le monde et personne en particulier. Il a joué Hamlet dans la pièce de fin d’année.
Il se penche pour glisser quelques mots à l’oreille de Mme Cigler. En même temps, il ébauche un sourire. Tu vois tressaillir ses longs doigts posés sur le bureau.
La prof pousse un hoquet de surprise et plaque la main sur sa bouche. Les élèves, courbés sur leur travail, relèvent tous la tête. Stuart se redresse, les bras croisés et les yeux baissés, un petit sourire timide aux lèvres.
— Je peux leur dire ? lui demande-t-elle.
Il hausse les épaules, parcourt des yeux l’assemblée et, pour une raison mystérieuse, son regard se pose sur toi.
— Stu a écrit une nouvelle qui va être publiée. Dans un magazine littéraire, rien que ça. Un simple lycéen… c’est fou.
Stuart lâche un petit rire, à présent tourné vers Mme Cigler, qui poursuit :
— Ploughshares, c’est le genre de publication où même moi, je rêverais de pouvoir placer un texte. Allez, on applaudit Stuart !
Tout le monde s’exécute sans enthousiasme, sauf toi. Toi, tu n’applaudis pas, parce que tu le regardes en jouant avec une mèche de tes cheveux. Tu gigotes sur ta chaise, histoire de te rapprocher de lui. Tu ne peux pas t’empêcher de le détailler de la tête aux pieds, depuis ses chaussures lacées, en passant par son jean, sa ceinture, jusqu’à la peau brune de son cou, ses lèvres soyeuses, ses sourcils noirs et fournis, et enfin son regard, qui croise de nouveau le tien.
Là, tu deviens écarlate et tu baisses les yeux sur ta feuille.
Il sort de la salle et, au lieu d’écouter Mme Cigler, tu te surprends à tracer un S sur le papier.
Plus tard, au cours d’une séance d’entraînement, tu questionnes Maddie sur Stuart, et elle remarque ton regard vague, tes doigts qui pianotent à tort et à travers, tes petits soupirs.
— Sammie McCoy craque pour quelqu’un ! ironise-t-elle.
— Je suis curieuse, c’est tout. C’est strictement professionnel. Je me demande comment c’est d’être publié.
Ce mot, « publié »… Sur mes lèvres, il a la saveur d’une boisson d’adulte, d’une liqueur alcoolisée. Ce qu’il dit de Stuart ? Que sa vision du monde est si parfaite, si astucieuse, si fascinante que des gens importants ont décidé de la faire connaître à la terre entière.
Toi aussi, tu as envie de faire entendre ta voix. Pas au travers de l’écriture, tu ne t’en sens pas capable, mais d’une manière plus générale. Tu as envie d’exercer ton éloquence (puis de devenir avocate) afin de pouvoir survoler le débat, contempler le monde d’en haut – le découper en fragments bien nets et faciles à manier, assembler des problèmes et leurs solutions comme autant de puzzles, et rétablir plus de justice. Tu veux prouver aux autres ce que tu estimes être exact, être vrai. Stuart le fait déjà à sa manière, et il n’a que dix-huit ans !
L’année d’après, à chaque fois qu’il passe dans les couloirs du lycée, tu ne vois plus que lui. Tu trouves des prétextes pour déplacer l’heure de ta pause déjeuner, dans le seul but de le voir manger d’une main des sushis qu’il transporte dans des Tupperware tandis que de l’autre, il feuillette le New Yorker ou tout autre magazine littéraire prestigieux. Ou encore un petit roman à la couverture colorée, usé jusqu’à la corde. Tu en notes le titre et tu le lis à ton tour afin de vivre toi aussi les scènes qui défilent dans sa tête. À une ou deux reprises, il te surprend en train de dévorer le même livre que lui, à la cafétéria ou ailleurs, et il t’adresse un petit signe de reconnaissance qui te fait chavirer l’estomac.
Mais plus l’année avance, moins on le croise dans les couloirs, et plus on le remarque à l’arrière d’une Jeep en partance pour le bord d’un lac, une soirée à la fac de Dartmouth ou un week-end à Montréal entre amis. C’est bien normal, penses-tu, puisqu’il est cool. Toi, tu arrives plus tôt au lycée pour potasser et tu restes tard pour faire tes devoirs. Tu n’es pas invitée aux fêtes où il se rend, tu n’écris pas pour le magazine littéraire de Hanover, dont il est le rédacteur en chef. Tu ne fréquentes pas non plus ces groupes de filles qui rient très fort et portent des tenues affriolantes susceptibles d’attirer son attention.
Le jour de sa remise des diplômes, tu le regardes depuis les gradins. Debout entre ses parents, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, le sourire plus éclatant que jamais, il serre la main de tous les profs en retenant sa toque pour éviter qu’elle ne tombe. Aux dernières nouvelles, un autre magazine, Threepenny Review, a repéré son travail et sélectionné une deuxième nouvelle pour publication. Mme Cigler a expliqué à toute la classe qu’il écrivait depuis qu’il avait ton âge, et qu’il espérait publier un recueil, puis un roman, et ensuite… qui savait jusqu’où il irait ? Désormais, pour lui, c’est direction New York, où ses parents possèdent un appartement. Il n’ira pas à l’université. Il écrira, c’est tout, car il sait ce qu’il veut faire de sa vie, ce pour quoi il est doué – et rien ne l’empêchera de poursuivre son but. Le seul fait de penser à lui te met dans tous tes états et avant qu’il ne disparaisse pour de bon, tu l’aperçois une dernière fois : il enlève sa toge et la drape sur son bras avant de s’éclipser dans la foule. Et c’est fini.
Enfin, jusqu’à ce matin. Eh oui, future Sam. Deux ans ont passé et pourtant je l’ai vu ce matin.
J’étais en train de nourrir la volaille avec Harrison, Betty et Davy (car même quand c’est leur tour de corvée, ça me retombe dessus), lorsque Puppy a soudain abandonné ce qu’il était en train de faire dans le jardin pour dévaler la pente jusqu’à la route. Je l’ai suivi des yeux : il a filé sur la chaussée pour emboîter le pas à un promeneur qui marchait sur le bas-côté – ce qui n’est pas inhabituel par ici. Nichées dans les montagnes, nos petites routes en lacets sont trop sinueuses pour permettre aux véhicules de rouler vite, alors les habitants du coin viennent tout le temps courir, faire du vélo ou se promener dans les parages, parfois même depuis Hanover, qui se trouve pourtant à vingt minutes de voiture d’ici. Mais ce promeneur-là portait un jean et un T-shirt noirs. Il avait les cheveux bruns et des chaussures marron. J’ai scruté la ligne d’horizon en vain : je n’étais pas certaine de l’avoir reconnu.
Sitôt Puppy rentré, on s’est entassés dans mon pick-up avec Davy, Harrison et Betty. On a pris la route de l’école, où je devais les déposer avant de me rendre en ville. En chemin, on a croisé le promeneur vêtu de noir. J’ai ralenti et on s’est tous dévissé le cou pour le dévisager. Il nous a adressé un signe de derrière ses lunettes noires, et mes frères et sœurs ont répondu à son salut. J’ai reporté le regard droit devant moi en m’efforçant de ne pas hurler.
J’ai retenu ce cri dans ma gorge toute la journée et maintenant encore, j’ai du mal à le contenir pendant que Maddie répète son intro. Je revois sans cesse son visage dans la lumière du matin, sa main levée, son ébauche de sourire, comme s’il m’avait reconnue.
Stuart Shah est de retour !


La Salle d’attente
Deux jours ont passé et toujours aucun signe de Stuart. Je l’ai encore cherché sur la route du lycée, à l’aller et au retour, dans le virage de Center Hill, dans le moindre sentier qui s’enfonçait parmi les chênes, les bouleaux, les érables, dans toutes les voitures que nous avons croisées le long du fleuve Connecticut. Je l’ai cherché dans les rues de Hanover en sortant de chez Lou’s, ou sur les bancs autour du campus de Dartmouth, un livre à la main. Il n’y a pas beaucoup de types d’ascendance indienne qui portent des jeans noirs dans cette ville, mais j’ai réussi à en trouver deux, et dans les deux cas ce n’était pas lui.
Maintenant toute la famille patiente dans le cabinet du médecin, hormis mon père qui est au travail. Ou plus précisément, nous sommes dans le cabinet de notre pédiatre, le Dr Nancy M. Clarkington, au 45 Lyme Road, et j’ai bu cinq gobelets d’eau que j’ai remplis à une petite fontaine. En sortant d’ici, je risque de devoir aller vider mon casier au lycée et de passer le restant de mes jours à la maison avec des cours par correspondance. À moins que j’obtienne ce mot du médecin que me réclame le principal, M. Rothchild. Je n’imagine même pas sortir de ce cabinet sans la fichue signature du Dr Clarkington sur ce fichu mot.
Assise à côté de moi, ma mère lit un magazine minable qui parle de gens minables. La photo géante d’une scène de jungle orne les murs. Agenouillés devant l’aquarium, Betty, Harrison et Davienne observent les poissons parce que ce sont encore des enfants et qu’ils ne savent pas ce que c’est d’avoir sa vie entre les mains aseptisées du pédiatre d’une petite ville.
Maman (nom féminin, quarante-deux ans) : petite personne brune qui t’a donné la vie. On dirait un elfe de Tolkien avec des rides d’expression. Quand elle ne travaille pas, on la trouve au jardin, en bottes boueuses, en train de désherber son potager ou de maudire les lapins qui l’envahissent. À moins qu’elle ne soit en train de calfater les fissures de l’abri de jardin ou de jeter un bâton à Puppy. En hiver, elle prend ses quartiers sur le canapé en cuir, emmitouflée dans une couverture.
Harrison (nom propre, frère, treize ans) : immense créature, mi-garçon mi-homme, perché sur des jambes maigres faites pour grimper aux arbres, avec d’épaisses boucles brunes semblables aux miennes et un petit ventre dû à l’excès de macaronis au fromage. On le trouve en général dans sa chambre en train de jouer à Minecraft ou dehors en train de bouder parce qu’il n’a pas le droit de jouer à Minecraft.
Betty (nom propre, sœur, neuf ans) : une version miniature de maman même si, pour autant que je sache, elle a été déposée ici par des extraterrestres pour étudier notre espèce. On la trouve dans le jardin en train de fabriquer de drôles de structures avec des bouts de bois, au fond de sa classe où elle imite des bruits de klaxon, ou encore en train de faire le devoir de maths de Harrison, moyennant quelques caramels.
Davienne (nom propre, sœur, six ans) : une autre version miniature de maman, mais avec notre corpulence, à Harry et à moi. C’est la fillette la plus populaire de sa classe de CP. Elle colle des autocollants à paillettes un peu partout et elle ne sait toujours pas que si ses frères et sœurs ont pris l’habitude de crier « Surprise ! » à chaque fois qu’elle entre dans une pièce, c’est parce qu’ils ont malencontreusement assisté à une discussion entre leurs parents le jour où ils ont appris que ma mère était de nouveau enceinte.
Nous sommes tous réunis parce que le Dr Clarkington doit déterminer si je suis en état de participer au concours national d’éloquence qui aura lieu à Boston le mois prochain, et de terminer l’année scolaire.
La réponse est oui, bien entendu. Enfin, regarde-moi ! Bon, je sais que tu ne peux pas me voir, future Sam, mais dans l’ensemble, il n’y a rien qui cloche. D’accord, par moments, je dois agiter les mains ou les jambes parce qu’elles s’engourdissent. Et j’ai mal aux yeux. Mais c’est juste parce que je lis trop. Et puis, on n’a besoin ni de ses mains ni de ses jambes pour participer à un concours d’éloquence. Il faut juste de la mémoire et une voix.
Si le Dr Clarkington estime que je suis trop malade, il y aura deux conséquences : 1) si je ne peux pas assister au concours, je ne peux pas gagner et 2) si je ne gagne pas, alors ma dissertation pour l’examen d’admission à la fac (sur le travail acharné comme assurance de réussite) était un mensonge, et fait de moi une menteuse. Sans oublier que toute ma scolarité au lycée se résumerait alors à un énorme gâchis. Si je n’avais pas passé des heures à bûcher dans la salle d’étude le week-end et après les cours, j’aurais pu devenir une bombe sexuelle hyper populaire. Et puis je suis née avec une volonté de fer. Je veux toujours gagner. La première fois que Harrison m’a battue aux échecs (c’est-à-dire cette année), pour me punir je me suis promis de ne plus jouer qu’aux dames. Et attends, ce n’est pas tout…
Si je ne finis pas l’année scolaire, mes notes vont dégringoler.
Si mes notes dégringolent, Hanover reconsidérera ma première place au classement du lycée.
Si on m’enlève cette première place, mes parents s’apercevront que je ne contrôle plus rien… et ils risquent de ne pas me laisser aller à la fac cet automne.
Si je ne peux pas aller à la fac, je… À vrai dire, je n’ai même pas envisagé cette possibilité. Je ne sais pas ce que je ferai. Peut-être partir pour le sentier des Appalaches avec pour seul bagage un manteau et un peu de viande séchée, dans l’espoir de démarrer une nouvelle vie au Canada ?
Tout ça, c’est parce qu’au fond de moi j’ai envie d’être extraordinaire. Je veux croire qu’avec de bonnes idées et en travaillant dur, on peut devenir qui on veut. Comme Stuart, par exemple.
Imagine un peu l’horreur si je devais être chassée du lycée et que je tombais sur lui, et que par miracle j’arrivais à lui parler (sans tomber dans une rêverie psychédélique).
 
Sammie : Oh, salut, Stuart ! C’est quoi ? Le nouveau roman de Zadie Smith ?
Stuart : Salut, Sammie ! Oui, il est super. Et toi, tu es resplendissante ! Ces lunettes te vont bien, en fin de compte.
Sammie : Merci ! Tu n’es pas mal non plus.
Stuart : Qu’est-ce que tu fabriques ces temps-ci ? Tu débats dans les concours les plus prestigieux du pays, c’est ça ?
Sammie : Ah non, non.
Stuart : Ah bon ? Quel dommage ! Alors, qu’est-ce que tu fais ?
Sammie : Oh, tu sais, je dépéris.
 
Non, ça ne peut pas arriver.
Je venais juste de proposer d’aller acheter un gros bouquet de fleurs au Dr Clarkington mais ma mère m’a lancé un regard qui semblait dire : « Et c’est toi, l’intello de la famille ? »
De toute façon, je me sentais déjà bête : on portait tous nos habits du dimanche parce qu’on était censés assister à la confirmation de Harrison juste après. J’ai dit à ma mère qu’on avait l’air de s’être sapés pour aller chez le médecin, et que c’était ridicule.
Ma mère a soupiré.
— Tu peux me laisser lâcher ma blouse de temps en temps, s’il te plaît ?
— Mais c’est comme si tu portais un pyjama toute la journée… C’est sympa !
— Ça t’est déjà arrivé qu’un vieux te montre son grain de beauté sur la fesse à l’épicerie parce qu’il te prend pour une infirmière ?
— Tu marques un point.
Maman n’est pas encore infirmière, au fait, future Sam. Elle travaille toujours à l’accueil de l’hôpital de Dartmouth.
On attend encore notre tour.
 
Texto de Maddie : Où es-tu ?
Moi : Je serai à l’heure pour l’entraînement.
 
J’ai le vague souvenir d’une citation d’un de mes théoriciens favoris, Noam Chomsky, dans laquelle il assimile l’optimisme à une stratégie et non à un état d’esprit. Si on ne croit pas que l’avenir sera meilleur que le présent, alors on n’agit pas pour l’améliorer. Ça peut paraître tarte dit comme ça mais « tarte », c’est souvent le mot qu’on emploie pour signifier « sincère ».
Maddie a déjà investi l’argent reçu pour son anniversaire dans l’achat de deux joggings aux couleurs du concours, bleu marine pour moi, mauve pour elle, et pour être franche, ils déchirent. (Je la rembourserai quand j’aurai refourgué mes livres de Platon à un étudiant de première année à Dartmouth, pour peu qu’il ait un peu forcé sur la fumette et que je parvienne à le convaincre que ces bouquins sont indispensables pour les cours de philo.)
Nous avons aussi eu droit à un encart dans le journal du lycée. Cet article officialise notre participation au concours. Qu’est-ce qu’ils vont faire, publier un démenti expliquant que Sammie McCoy ne peut plus se rendre à Boston et qu’elle sera remplacée par Alex Conway ?
Oui, c’est exactement ça.
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