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    Amour et séparation sont incompatibles.

    En vain vous souhaiterez le contraire.

    Vous pouvez transformer l’amour, l’ignorer, le brouiller,

    vous ne pouvez pas l’arracher de vous.

    E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno,

      traduction de Charles Mauron, Robert Laffont, 1947

  

 



  
  
    Mode coquin activé.

    Robyn, « Fembot »
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Le commencement
(la version de Theo)
La première fois que j’embrasse Kit, il a un goût de jalapeño et d’abricot.
Lui et moi, on est assez bourrés pour oser franchir le pas. Des gars du restaurant ont organisé une soirée pour Halloween dans la maison qu’ils louent à Cathedral City. Il y a une poubelle remplie d’un punch mystère, et on a tous les deux vingt-deux ans – cet âge où préparer du punch dans une poubelle semble une idée de génie et non une idée stupide. J’ai au moins eu la présence d’esprit d’y ajouter un peu de brandy à l’abricot trouvé sur l’étagère à alcool fort pour adoucir le tout.
Ces quatre mois écoulés depuis que Kit est venu s’installer à Palm Springs avec moi, on les a passés à discuter costumes de Halloween : M&M’s coquins, Ralph Macchio et la petite brute de Karaté Kid. C’est Kit qui a eu l’idée de Sonny et Cher – lui est Cher et moi Sonny. Il a loué à Los Angeles la parfaite robe fourreau en soie, et il a même poussé le vice jusqu’à me demander de lui lacer son corset avant qu’il n’enfile sa tenue, parce qu’il ne fait jamais les choses à moitié, y compris les blagues. Même le punch n’a pas suffi à me faire oublier la douceur de sa peau sous mes doigts.
Plus tard, alors qu’on mange une pizza qu’on s’est fait livrer, accoudés à la table basse, Kit décide qu’il est enfin temps de parler du sujet qui fâche.
On n’en a jamais discuté, pas depuis qu’il est revenu en Californie pour la fac et qu’on est redevenus inséparables, comme si on ne s’était jamais quittés, comme si la vie avait repris son cours au rythme de nos battements de cœur synchronisés. « Theo-et-Kit », « Theo-et-Kit », « Theo-et-Kit ». Un tempo si facile à suivre qu’on ne s’est même pas demandé où il avait disparu ni pourquoi.
Kit lève les yeux des croûtes de sa pizza fourrées avec supplément jalapeños et m’interroge :
— Pourquoi est-ce que tu n’as jamais voulu venir à Oklahoma City ?
La première réponse qui me vient, c’est : « Parce que c’est Oklahoma City. » Mais l’important n’a jamais été le lieu – c’était la promesse qu’on s’était faite. Un an après la mort de la mère de Kit – nous avions quatorze ans –, son père a décidé que toute la famille déménagerait à New York. Sur une carte, nous avions trouvé cette ville, à équidistance de Rancho Mirage et de Brooklyn : Oklahoma City. Nous nous étions promis de nous y retrouver chaque été, mais je trouvais toujours des prétextes pour ne pas y aller – et ils n’étaient jamais très convaincants.
À la lueur de la lampe, encadrés par sa perruque ridicule, ses yeux marron brillent d’un tel éclat que ça me pousse à lui dire la vérité, du moins en partie : à son départ, j’ai compris que j’aimais d’amour mon meilleur ami. Ça m’est tombé dessus sans crier gare. Sauf qu’il vivait désormais à huit cents bornes de chez moi, bien trop loin pour que ça compte, à me raconter ses premiers rencards au téléphone, et que ça faisait trop mal. Me rendre à Oklahoma City m’aurait brisé le cœur.
— Je regrette, conclus-je. C’était nul de ma part. J’aurais dû être honnête avec toi.
— Oh, lâche-t-il simplement.
— Mais j’ai complètement tourné la page maintenant, ajouté-je, ce qui est un bon gros bobard.
Je n’ai jamais autant bloqué sur cette foutue page. Je pensais qu’avoir Kit comme colocataire serait la thérapie de choc parfaite, car qui pourrait encore aimer d’amour son meilleur ami après l’avoir vu se gratter les fesses à travers son jogging ? Tu parles… Depuis, je l’aime encore plus.
— Donc inutile de t’inquiéter. La situation n’aura pas à être gênante entre nous.
Kit repose sa part de pizza pour m’observer, avec ma fausse moustache et mes cheveux tressés pour rentrer sous ma perruque au bol. Il se mordille la lèvre pour dissimuler un petit sourire, coince une mèche des cheveux de Cher derrière son oreille, et déclare :
— Moi aussi, j’étais amoureux de toi.
— Tu… quoi ?
— À l’époque, je veux dire.
Je hoche la tête, cherchant à garder mon calme.
— À l’époque. Bien sûr.
Puis il s’esclaffe, et moi aussi, et je lance une chanson de Sonny & Cher pour couvrir mon rire ô combien dissonant. Les lèvres pleines du gras de notre pizza, on danse dans le salon au son de « I Got You Babe » jusqu’à ce que ma main effleure sa taille enserrée dans le corset.
Je saisis les pointes de ses cheveux synthétiques brillant entre mes doigts, je le touche sans le toucher. Il ôte ma moustache.
— Et si on essayait ? propose-t-il d’une voix douce. Rien qu’une fois, juste pour voir ?
Et me voilà dans le lit de mon meilleur ami, à l’embrasser jusqu’à en perdre la tête. Juste pour voir.
Je sais au plus profond de moi que ce moment va me changer à jamais. Peut-être est-ce mal, peut-être est-ce complètement malsain de le laisser faire en sachant ce que je ressens et que lui ne ressent pas, mais c’est Kit. Kit aime faire du bien aux autres, et quand il enfouit son visage entre mes jambes, je me sens bien. Si bien que c’en est terrifiant.
Au réveil, il en rira, et chaque personne avec qui je coucherai désormais devra lutter contre son fantôme.
Le lendemain matin, la cuisine sent la cannelle, le beurre et la levure. Kit fait la vaisselle, vêtu du tablier que je lui ai acheté lors de notre road trip jusqu’à la vallée de Santa Maria pour voir si leur fameux barbecue était vraiment à la hauteur de sa réputation. « CE MEC S’EN BAT LES STEAKS », y est-il écrit.
Le couvert est mis pour deux, de la vapeur s’échappe des petites brioches dorées à la perfection, et le glaçage dégouline. Kit passe ses week-ends aux fourneaux, dans une quête inlassable de la meilleure recette de roulé à la cannelle.
Je m’en suis fait, des promesses, en m’endormant à ses côtés. Je resterai cool. Toute cette histoire, c’était juste pour s’amuser. Deux amis de toujours qui tirent un coup au nom du bon vieux temps, en l’honneur des adolescents énamourés qu’ils ont été un jour.
Toujours devant l’évier, il se retourne et me sourit, le cou encore marqué du suçon que j’y ai laissé.
— J’ai menti, lui dis-je. Je n’ai jamais tourné la page.
Kit pousse un long soupir avant de couper l’eau. Puis il prononce la phrase la plus incroyable qu’il ait jamais dite :
— Moi non plus.


La Fin
(la version de Theo)
Il y a un gode sur le tapis à bagages.
Ce n’est pas le mien. Non que j’aie oublié d’en prendre un, mais Kit l’aura rangé avec trop de soin pour qu’il s’échappe de ma valise et aille se retrouver parmi les bagages oubliés. Il y a des règles à respecter.
Je suis là, au beau milieu de l’aéroport de Heathrow, à Londres, à regarder ce sex toy enchaîner les tours de manège. Un modèle violet, plutôt petit, quoique d’une circonférence tout à fait respectable. À son quatrième passage, je finis par récupérer mon sac sur le tapis, mais sans me diriger vers la sortie.
Je ne sais pas où se trouve Kit.
Sept, huit, neuf, dix fois, le godemiché revient avant qu’un employé de l’aéroport enfile des gants pour l’emporter dans un sachet en plastique, le plus sérieusement du monde.
Je vérifie l’heure : trente-cinq minutes depuis que Kit est parti. Je suis trop en colère pour pleurer, mais je suis à une demi-heure, environ, du craquage complet. J’enverrai un mail plus tard au voyagiste afin d’expliquer pourquoi nous ne sommes jamais arrivés au point de départ du voyage organisé et voir si je peux obtenir un remboursement. Là, tout de suite, je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi.
Dans la queue du guichet de la British Airways, j’observe un jeune couple, tout gêné, s’approcher des objets trouvés pour y récupérer son gode ambulant. Ils sont encore dans cette phase de leur relation où l’amour qu’ils se portent l’un l’autre mérite bien de s’humilier au retrait des bagages. Ils repartent ensemble, les joues roses, pris d’un fou rire qu’ils tentent de maîtriser. Comme c’est mignon…
Je me tourne vers l’agent derrière le comptoir :
— À quelle heure part le prochain vol direct pour Los Angeles ?
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– Tu auras beau me proposer deux cents livres et une gâterie, Trevor, c’était le dernier verre que je te servais. (Un sourire doux aux lèvres, je repousse les billets froissés sur le comptoir.) Rentre chez toi. Reprends-toi. Tu es un mauvais garçon, et pas dans le bon sens du terme.
Trevor finit par battre en retraite et se laisse entraîner vers la sortie du pub par deux autres fans de West Ham pendant que la foule célèbre un nouveau but, les yeux rivés sur l’écran suspendu. L’un des supporters des Spurs qu’il harcelait lève sa pinte vers moi en signe de remerciement. Je secoue la tête et je jette un torchon sur mon épaule avant de m’accroupir pour finir de détacher le fût vide.
— Encore et toujours Trevor, soupire l’un des barmans. Un sacré boulet, celui-là !
Je glousse.
— Chaque bar a son Trevor.
Mon interlocuteur m’adresse un clin d’œil complice avant de me dévisager.
— Minute. Qui es-tu, toi ?
— Moi, c’est… (Je finis par retirer le fût non sans laisser échapper un grognement.) Theo.
— Et tu bosses ici depuis quand ?
— Oh, le patron m’a juste fait passer derrière le comptoir parce que je sais changer les fûts.
D’un signe du menton, je désigne le gérant en sueur, qui fait de son mieux pour suivre le rythme des commandes. Il n’en a pas fallu beaucoup pour le convaincre d’accepter mon aide.
— Je ne bosse pas ici. Je ne vis même pas ici. Mon avion a atterri il y a deux heures à peine. Eh ! (J’assène un coup de torchon à un fan des Spurs qui tente de se mettre debout sur son tabouret.) Allez, mec, ne fais pas l’idiot.
Le barman hausse un sourcil appréciateur.
— Tu viens souvent à Londres ?
Je lui décoche un sourire.
— C’est la première fois. Mais j’ai vu plein de films qui s’y passent.
Pour être honnête, je n’ai presque jamais mis les pieds en dehors de ma Californie natale. Il y a bien eu cette fois, il y a deux ans, où Sloane, qui tournait un film à Berlin, m’a proposé de loger gratuitement dans sa suite d’hôtel, mais… c’était trop tôt. Je me fais rarement confiance dans des lieux inconnus ou des situations inhabituelles. J’ai passé la quasi-totalité de ma vie – vingt-huit ans déjà – dans la vallée de Coachella, parce qu’elle regorge de montagnes, de déserts, de ciels immenses et de corbeaux gros comme des chiens, et parce que je connais déjà toutes les manières de tout foirer là-bas.
Mais je crois que le moment est venu. Mieux : je le sais. Depuis des semaines, je regarde les cases de mon calendrier défiler, chaque muscle de mon corps crispé, guettant l’instant où me lancer afin de découvrir ce dont je suis capable – il n’y a rien de plus grisant au monde.
Outre une matinée cataclysmique à Heathrow, c’est ma première incursion sur un autre continent, ce qui explique sans doute comment j’ai échoué derrière le bar d’un pub bondé pendant un derby sous tension. En descendant de la navette, j’avais tout Londres à mes pieds, et au lieu de visiter des musées, des palais ou encore l’abbaye de Westminster, j’ai foncé droit sur le pub le plus proche afin de me retrouver dans mon élément. Empêcher des bagarres, changer des fûts et lancer de gentilles insultes à des types baptisés Trevor, me familiariser avec les coutumes locales en matière de beuverie, goûter les alcools régionaux – tout ça, je sais faire. J’étudie la faune à son point de ravitaillement comme s’il s’agissait d’un documentaire sur National Geographic. Je suis le Crocodile Dundee de la pinte entre potes.
À l’origine, c’était ça, le vrai but de ce voyage, quand Kit et moi l’avions réservé : apprendre. On nourrissait le rêve fou d’ouvrir un restaurant, et un soir, après avoir enchaîné cinq épisodes de No Reservations, la série culinaire d’Anthony Bourdain, Kit a eu une idée de génie. Il nous a déniché un circuit gastronomique et œnologique en Europe qui nous permettrait de goûter les saveurs les plus exquises, de découvrir les plus vieilles traditions culinaires – l’immersion sensorielle parfaite à même de nous inspirer dans notre projet. « Se la jouer Bourdain à fond », a-t-il dit, et mon amour pour lui ne s’en est trouvé que plus fort encore.
On a économisé un an pour se permettre ce voyage, puis on a rompu en plein vol, Kit est parti s’installer à Paris, et je ne l’ai plus jamais revu. La réservation n’était pas remboursable. J’ai regagné la Californie avec un cœur brisé, une mini-bouteille d’un whisky de quatorze ans d’âge qu’on avait prévu de boire à Palerme – la dernière étape du circuit –, et un bon pour un voyage valable pendant quarante-huit mois. Je me suis juré qu’au quarante-septième, j’entreprendrais ce périple en solo, rien que pour moi. J’irais me poster sur cette plage de Palerme pour y boire notre whisky afin de marquer le coup, d’honorer tout le chemin parcouru. De dire enfin adieu à cette page définitivement tournée.
Et me voilà, dans un pub à cinq minutes de Trafalgar Square, en train d’installer un nouveau fût à la seule force de mes bras, en une impressionnante démonstration de volonté, d’indépendance et de sex-appeal que je ne dois qu’à moi-même.
Je gère. Le chasseur de crocodiles, c’est moi. Je vais certes apprendre, mais aussi m’amuser, et je ramènerai tout ce savoir avec moi dans la sommellerie où je bosse et dans ma cuisine, à la maison, où je crée mes propres recettes. Je deviendrai la meilleure version de moi-même : plus confiante et plus compétente. Je ne fourrerai pas mes affaires en boule dans mon sac tous les matins, je ne laisserai pas tomber mon téléphone dans l’Arno, je n’oublierai pas (encore une fois) mes papiers d’identité sur un distributeur de papier-toilette à l’aéroport. Et à aucun moment, je regretterai de ne pas faire tout ça avec Kit.
C’est à peine si je pense encore à lui, d’ailleurs.
Du bout du pied, je cale le fût bien en place, avant de tourner le coupleur et d’actionner la tireuse.
— La Guinness est de retour !
Lorsque je me redresse, le patron me fixe, un air perplexe sur son visage rougeaud. Il tire un demi du fût nouvellement installé et me l’offre.
— Tu travailles dans un pub, là d’où tu viens ? me demande-t-il.
Je sirote une gorgée.
— Si on veut.
— En tout cas, je serais ravi que tu restes jusqu’à la fin du service. Le match est presque terminé, mais Liverpool joue à 15 heures.
— À 15 heures, vous dites ? (La panique s’empare de moi.) Il est déjà si tard ?
Près de la porte d’entrée, au-dessus d’un box au cuir élimé, une horloge en forme de scottish-terrier me confirme que dans seize minutes, il sera 15 heures.
Seize minutes avant que mon bus ne parte pour Paris. Seize minutes avant de gâcher ma dernière chance d’entreprendre ce voyage, et presque deux kilomètres de rues londoniennes inconnues séparent ce pub du point de rendez-vous.
Ôtant le torchon de mon épaule, je commets l’impensable : je bois ma Guinness, cul sec.
— Je… argh. (Je ravale un rot qui a le goût de la vengeance irlandaise.) Je dois être à Russell Square dans un quart d’heure.
Patron et barman échangent un regard contrit.
— Tu ferais mieux de te bouger, dans ce cas, me lance le gérant.
Je lui rends le verre et je ramasse mon sac dans la foulée.
— Messieurs, leur dis-je en imitant un salut militaire. Ce fut un honneur.
Et je fonce vers la porte.
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Une main me ramène sur le trottoir juste avant qu’un taxi noir ne me percute.
Je laisse échapper un juron tandis que ma vie défile déjà devant mes yeux. Piscines, shakers à cocktail et coups d’un soir, pour l’essentiel. Pas mal. Rien de très impressionnant, mais pas mal quand même. Je me tourne vers mon sauveur, une immense silhouette habillée de flanelle et couronnée de cheveux blonds.
— J’ai oublié de quel côté regarder. Je m’apprête à quitter ce pays, vous n’aurez plus jamais à me revoir, c’est promis.
Mon sauveur penche la tête sur le côté, perplexe.
— Parce que j’ai l’air du coin, selon toi ? me taquine-t-il avec un accent tout sauf britannique.
Pas écossais ni irlandais non plus… Au moins ne l’ai-je pas insulté malgré moi. Finlandais, peut-être ? Norvégien ?
— Non, pas vraiment.
Le feu passe au vert et, fait étrange, on s’avance dans la même direction. Sauf qu’on n’est pas dans une comédie romantique. À moins que ? J’espère que non. Les mecs barbus, ce n’est pas vraiment mon style.
— Toi aussi, tu participes au tour gastronomique ? hasarde le potentiel Norvégien.
J’avise le sac qui repose sur son large dos. Un gros sac de randonnée comme le mien, même si ce dernier semble deux fois plus gros sur moi. Malgré ma grande taille, mes gènes ne me prédisposent pas à pousser des navires de guerre sur les berges de la mer du Nord.
— Absolument ! Tu n’as pas idée à quel point ça me soulage de savoir que je n’arrive pas en dernier.
— J’ai dormi à la belle étoile cette nuit, à flanc de colline, répond le géant. Je ne pensais pas que je mettrais si longtemps à revenir.
— Jusqu’à Londres ?
— Oui.
— Tu… O.K. (Ce ne sont pas les questions qui manquent, mais le temps, si.) Je m’appelle Theo.
Il sourit de toutes ses dents.
— Stig.
Il est 15 h 04 lorsque nous arrivons à Russell Square, où une femme aux cheveux courts poivre et sel charge la dernière valise dans le coffre à bagages de ce qui doit être notre car.
— Besoin d’un coup de main, Orla ? lance une voix puissante, à l’accent italien prononcé.
Un beau visage mat apparaît à la porte du bus.
— Ne t’en fais pas pour moi, mon joli, rétorque Orla, la conductrice.
Son accent, à elle, est clairement irlandais.
— N’essaie pas de me séduire si tu ne le penses pas vraiment, la taquine l’homme avant de nous apercevoir. Ah, les deux derniers ! Meraviglioso!
Alors qu’il descend les quelques marches d’un bond, la grisaille londonienne explose dans un nuage de parfum à l’ambre napolitain. Ce doit être Fabrizio, notre guide, selon les informations que j’ai reçues par e-mail avant mon départ. Un homme d’une beauté invraisemblable, dont les cheveux noirs ondulent au-dessus de sa nuque tandis que la barbe de trois jours rugueuse qui souligne sa mâchoire carrée se fond avec art parmi les poils qui dépassent de son col ouvert. Un vrai personnage de fiction, le genre d’homme qui donnerait à Kate Winslet son premier orgasme dans un film où elle jouerait une divorcée en vacances en Sicile.
Il tourne une page sur son porte-bloc sans me quitter des yeux.
— Stig Henriksson, je présume ?
— Euh…
Rejetant sa magnifique tête en arrière, il rit à gorge déployée.
— Je plaisante, voyons, je plaisante ! Ciao, Stig! (Il s’avance vers le Norvégien et dépose un baiser sur le visage taillé à la serpe de l’intéressé.) Ce qui fait donc de toi Theodora !
Et voilà qu’il m’attire à lui pour effleurer ma joue de ses lèvres.
— Theo, précisé-je.
La main posée sur son bras, je lui rends sa bise, à supposer que ce soit la chose à faire. Il sourit.
— Ciao, bella Theodora.
Personne ou presque ne m’appelle ainsi, mais j’aime la sonorité qu’il donne à ce nom. The-o-dooora, avec le r qui roule et le deuxième o étiré longuement, avec tendresse, comme s’il l’invitait à boire un verre. Là, avec lui, je ne dirais pas non à la comédie romantique.
— Andiamo!
Orla claque la porte du coffre à bagages.
— Notre groupe est au complet, nous informe Fabrizio une fois à l’intérieur. Il reste une place au fond. Et une autre à côté de moi !
Près du siège conducteur, je vois chaque rangée de passagers, qui seront mes compagnons pour les trois prochaines semaines. Je jette un coup d’œil à Stig – il semblerait que nous soyons les seuls à entreprendre ce tour en solo.
Évidemment. Un tel voyage est conçu pour être partagé. Voguer ensemble le long de la Seine, trinquer au champagne, se prendre mutuellement en photo, cheveux au vent, sur une falaise en bord de mer, manger dans la même assiette et passer le reste de sa vie à se remémorer ensemble le goût de cette bouchée inoubliable. C’est le genre de souvenirs qui peut abriter non pas une, mais deux âmes.
Tête haute, je m’engage dans l’allée, laissant à Stig le siège à l’avant.
Je passe devant un duo d’Australiens qui rient aux éclats, deux femmes d’âge mûr coiffées de visières assorties et parlant japonais, quelques couples de retraités, et d’autres qui semblent être en lune de miel, deux filles en crop top, une mère du Midwest et son fils adulte à l’air blasé, avant, enfin, de l’apercevoir : le tout dernier siège côté couloir, vide.
Même sans bien distinguer la silhouette affalée contre la vitre, je ne détecte aucun signe alarmant. Je vois un T-shirt à la texture douce, un jean délavé, un visage dissimulé derrière des cheveux. Ce voyageur est train de dormir, peut-être. Ou de faire comme si, en tout cas, afin de dissuader les importuns. Nul doute qu’il a autant envie d’un voisin que moi, autrement dit pas du tout.
J’inspire un grand coup.
— Bonjour ! dis-je de ma voix la plus amicale. Est-ce que cette place est prise ?
Mon futur potentiel voisin remue, chassant quelques boucles brunes de son visage. Tout ce que je vois, c’est la présence d’une tache de peinture sur sa main gauche, de la première à la troisième phalange.
Ces mains, je les connais. Elles sont toujours tachées, que ce soit avec de l’encre, du colorant alimentaire ou de l’aquarelle.
Les sourcils froncés, Kit me fixe, ébahi.
— Theo ?
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Peut-être me suis-je vraiment fait percuter par ce taxi. Peut-être ai-je fini en crêpe sur le passage piéton et les passants se sont-ils rassemblés autour de mon cadavre pour pleurer le gâchis que c’était de voir un si joli petit cul écrabouillé par un chauffard juste devant un Sephora. Un pigiste du Sun est déjà en train de rédiger le gros titre : « BONNE NUIT, FLOWERDAY ! Theo Flowerday, fille aînée et éternelle source de déception du couple vedette formé par les réalisateurs hollywoodiens Ted et Gloria Flowerday, a trouvé la mort en traversant la rue, à la surprise de personne. » Peut-être que tout ce qui s’est passé ensuite n’était qu’une hallucination de mon cerveau à l’agonie, et que me voilà en enfer, où je vais devoir passer trois semaines à me repaître des panoramas et des saveurs les plus romantiques et sensuelles d’Europe en compagnie d’un parfait inconnu pas si inconnu que ça puisque je pourrais décrire de mémoire ses zones les plus intimes.
Une théorie qui semble bien plus probable que la réalité : c’est bel et bien Kit qui est installé au fond du bus.
— Tu…
Je n’arrive pas à le quitter des yeux. Je voudrais le voir disparaître, mais il est toujours là. Soudain, mes oreilles se mettent à siffler. Mes jambes, elles, commencent à flageoler.
— Tu n’es pas là.
Il lève une main, comme pour me prouver son existence.
— Pourtant, si.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai un billet.
— Moi aussi. Ils… ils m’ont donné un bon, mais je…
— Pareil, je…
— Je n’ai jamais trouvé le temps de…
— Je n’avais pas envie de le gaspiller, alors…
Dans un petit coin de mon esprit, je devais me douter qu’on bénéficierait tous les deux de bons d’échange identiques, avec la même date de validité, mais jamais je n’aurais imaginé que le hasard nous amènerait à…
— Pitié, soufflé-je, les yeux clos. Ne me dis pas qu’on a réservé le même voyage.
Le car se met en branle et mes jambes cèdent – j’atterris à moitié sur le siège vide, l’autre moitié sur les genoux de Kit. Mon sac à dos glisse de mon épaule pour aller s’écraser contre son visage.
— J’en déduis que tu m’en veux toujours, murmure-t-il à mon oreille d’une voix douce et amusée, étouffée par mes cheveux.
Sans réussir à retenir un juron, je me jette sur mon siège. Les paupières fermées, Kit se tient le nez.
— Orla a eu son permis dans une pochette-surprise ou quoi ? grogné-je. Est-ce que tu…
— Ça va, me rassure-t-il. Mais ne panique pas, d’accord ?
— Paniquer pour quoi ? (Il retire sa main pour révéler un geyser d’hémoglobine.) La vache !
— Ce n’est rien !
Le sang qui coule de sa narine gauche s’amasse déjà au creux de sa lèvre supérieure.
— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, insiste-t-il.
— Ça a l’air grave, Kit !
— C’est un truc qui m’arrive souvent, maintenant. (Quelques bulles écarlates s’échappent de son nez.) Ce sera bientôt fini.
« Maintenant. » Dans le sens où il y a eu un avant, où nous nous aimions et où je savais ce qui lui arrivait ou non.
Quand la même personne a été à la fois votre meilleur ami pendant seize ans, votre petit copain pendant deux, et votre premier et unique amour, il n’est pas facile de le rayer de votre vie. C’est pourtant ce que j’ai fait. Tout ce qui pouvait être effacé, désactivé ou supprimé l’a été : chaque numéro de téléphone bloqué, chaque Polaroid et T-shirt souvenir remisés dans un carton rangé dans un des placards de Sloane. J’ai mené ma vie de manière à ne rien connaître de la sienne, qu’il s’agisse de son travail actuel, de sa coiffure ou de savoir s’il a jamais terminé sa formation de pâtissier à Paris. Je mettrais ma main à couper qu’il y habite toujours, mais jusqu’à il y a quelques minutes, il aurait très bien pu s’être enrôlé dans la marine et s’être fait bouffer le bras par un requin, pour ce que j’en savais.
S’il m’arrive de penser à Kit, dans ce fantasme qui n’existe pas – car je ne pense pas assez souvent à lui pour avoir imaginé un scénario spécifique –, je me vois tomber sur lui à l’entrée d’un restaurant de Manhattan. J’ai reçu une invitation pour une dégustation de vin. De son côté, il a un rencard avec un artiste quelconque, qui se prend la porte en pleine face lorsque mon ex m’aperçoit dans mon costume sur mesure. Il comprend que j’ai enfin réussi, que je mène une carrière épanouissante et que j’enchaîne les conquêtes, que j’ai si parfaitement pris ma vie en main que je n’aurai plus jamais besoin de lui ni de qui que ce soit d’autre. Quant à moi, je ne le calcule même pas.
Dans la réalité, tous les yeux sont braqués sur nous.
— Je vais bien, Birgitte ! assure Kit avec un petit signe de la main à une retraitée installée de l’autre côté de l’allée.
Il a déjà sympathisé avec un couple de vieux Suédois.
Dans ma tête, ça ne se passe jamais comme ça – je ne suis plus cette catastrophe ambulante qu’il ne supportait plus. Il est censé se rendre compte que j’ai changé. Que je suis une toute nouvelle version de Theo, pleine de courage, qui a le contrôle de la situation, quelle qu’elle soit. Je suis le chasseur de crocodiles, quoi, merde.
Je défais le bandana noué à mon cou.
— Approche, lui intimé-je en humectant le tissu à l’aide de ma gourde.
— Pas la peine, insiste Kit. C’est déjà presque fini.
— Laisse-moi au moins te débarbouiller.
Soudain, l’expression de son visage change, et j’y lis quelque chose entre une petite lueur d’espoir et le regard traqué d’un homme face à un grizzly en train de charger.
— Bon, d’accord.
Je tends la main vers sa joue droite mais lui me présente sa joue gauche. Je vise la gauche, mais il rectifie trop vite et me présente la droite. Et ainsi de suite, deux ou trois fois, avant que je l’attrape fermement par le menton pour orienter sa mâchoire vers moi.
Nos regards s’aimantent, à notre surprise à tous les deux.
La boulette. Crocodile Dundee, lui, ne se risquait jamais à saisir les alligators par leur jolie petite gueule. Du moins pas après avoir couché avec.
— Tiens-toi tranquille, dis-je, refusant de détourner le regard en premier.
Il cligne des yeux puis acquiesce d’un signe de tête.
J’éponge le sang, sans réussir à oublier que j’ai commis une grave erreur de calcul. Dans cette position, je n’ai pas d’autre choix que d’inspecter les traits de Kit et de remarquer tous les détails qui ont changé ou non entre ses vingt-quatre et ses vingt-huit ans. De manière générale, il est resté le même, quoiqu’il soit devenu un peu plus mûr, plus anguleux. Il a toujours ces pommettes hautes et ces drôles de sourcils, cette même bouche veloutée, ces mêmes yeux marron aux longs cils, avec cette même petite lueur familière qui ne l’a pas quitté depuis l’enfance. La différence la plus notable se trouve dans la très légère bosse de ce nez que j’ai connu droit, et avec laquelle – c’est presque sûr – je n’ai rien à voir.
Il me fixe. Se prête-t-il au même exercice ? J’ai davantage changé que lui. Fini l’épilation des sourcils, fini le maquillage – je laisse le champ libre à mes taches de rousseur. Il y a quelques années, j’ai laissé tomber l’idée de forcer les éléments disparates de mon visage à former un ensemble cohérent – ce conformisme que je croyais devoir offrir aux autres – et j’ai décidé d’apprécier chaque partie de moi dans son individualité. Ma grande bouche aux coins qui remontent, les angles de ma mâchoire et de mes pommettes, mon nez un tout petit peu trop présent. J’adore cette nouvelle apparence, mais Kit saura-t-il l’apprécier, lui ? Non pas que ça compte à mes yeux.
Je relâche son menton et je coince ma main sous ma cuisse avant de faire une bêtise.
— Tu avais raison, dis-je. Ça s’est vite arrêté. C’était rapide.
— Je me suis cassé le nez il y a quelques années, m’informe-t-il. Depuis, il saigne facilement, mais ça ne dure jamais longtemps.
J’éprouve une pointe de nostalgie, comme lorsque Kit et moi regardions une série ensemble et que je me rendais compte qu’il avait continué sans moi. Comme si j’aurais dû avoir connaissance de ce détail, d’une manière ou d’une autre.
Je me retiens de l’interroger. Nous restons assis à trente centimètres l’un de l’autre, mon bandana maculé de son sang toujours dans ma main tandis que le car passe devant les façades de plâtre blanc de Notting Hill Gate. Je tente de penser à ces destinations qui me faisaient encore tant rêver ce matin – Bordeaux, Barcelone, Rome –, mais la frange de Kit n’arrête pas de lui tomber sur les yeux.
— Tu as les cheveux plus courts, fait-il remarquer d’une voix étrangement neutre.
— Et toi, plus longs, dis-je.
— On a presque…
— La même coupe.
Kit laisse échapper un son entre le soupir et le rire. Je serre les dents pour m’empêcher de hurler.
Ce voyage devait être celui du retour de Saturne dans ma vie, celui où je devenais enfin la personne que je devais être. Mais voilà que Kit sera dans chaque plan, à s’adonner à ses petites manies exaspérantes. Séduire des grands-mères suédoises, chanter les louanges de la sfogliatella, caresser la végétation, escalader les collines de la Toscane dans la lueur du crépuscule, sentir la… qu’est-ce que c’est, de la lavande ? Encore ?
— C’est fou, dit-il en secouant la tête comme s’il venait de croiser une vieille connaissance au supermarché et non l’amour de sa vie qu’il a abandonné dans l’aéroport d’une contrée lointaine. Comment vas-tu ?
— Bien. À merveille, même, jusqu’à il y a, oh… (Je vérifie l’heure qu’il est.) Quinze minutes, environ ?
Il ne bronche pas face à ma remarque sarcastique.
— Je comprends. Tant mieux.
— Et toi ? Tu as l’air… en forme.
— Oui, toujours en un seul morceau. Enfin, plus ou moins, répond-il avec un petit sourire en coin. (Dommage que mon sac ne l’ait pas percuté plus fort.) Je suis…
— Ciao a tutti, ragazzi! susurre Fabrizio de sa voix suave dans le micro du bus. Comment ça va aujourd’hui ? Bien, j’en suis sûr ! Au cas où vous ne le sauriez pas, je m’appelle Fabrizio, je serai votre guide pour ces trois prochaines semaines, et je me réjouis d’avance de partager avec vous les saveurs de la France, de l’Espagne et de l’Italie… ainsi que les panoramas, évidemment !
Au même instant, Kit commet l’impensable : il sort un livre de poche de son sac à dos, l’ouvre là où se trouve son marque-page et reprend sa lecture là où il s’était arrêté. Comme si nous n’étions pas au beau milieu de notre première conversation en quatre ans. Comme si le seul intérêt de ce trajet jusqu’à Douvres était de lui offrir deux heures à lire. Je viens de mettre les pieds dans ce qui est mon pire cauchemar, et Kit, lui, dévore tranquillement Avec vue sur l’Arno.
Les coins des pages sont jaunis, comme si l’effervescence de la vie parisienne l’avait occupé au point de le pousser à abandonner son livre quelques mois sur le rebord d’une fenêtre. À ses yeux, j’ai moins d’intérêt qu’un roman dont il avait presque oublié l’existence.
Fabrizio nous raconte par le menu son enfance passée dans le restaurant de ses parents, à Naples. Puis il nous explique que si on avait tous rendez-vous à Londres, c’est parce qu’il s’agit d’un voyage pour les anglophones, mais que le circuit ne commencera officiellement que demain matin, à Paris. On s’arrêtera à Douvres pour admirer les falaises avant le coucher du soleil, puis direction la capitale française, pour deux journées dans la Ville Lumière.
Il enchaîne sur le récit de sa nuit londonienne la plus mémorable, lorsqu’un barman armé d’une bouteille l’a chassé d’un pub pour avoir roulé des pelles à sa copine (« La plus belle fille de toute l’Angleterre, des lèvres si douces, mais ça ne pouvait pas durer entre nous. Elle était allergique à l’ail ! »). Le bus entier boit ses paroles.
Moi, c’est à peine si je l’écoute. Les deux mains crispées sur les genoux, je fixe obstinément le siège devant le mien. À ne pas me demander dans quel restaurant Kit a cuisiné, à ne pas me concentrer sur ses moindres faits et gestes, à ne pas vérifier du coin de l’œil qu’il ne fait pas semblant de lire. Avant non plus, il ne regardait jamais en arrière. Sa réaction d’aujourd’hui ne devrait pas me surprendre.
Kit tourne la page qu’il est en train de lire.
S’il va bien, alors moi aussi.
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Dans Les Blanches Falaises de Douvres, on ne voit jamais les falaises en couleur.
Tout ce que je connais de cette ville, c’est ce long-métrage de 1944 avec Irene Dunne. Celui dans lequel une jeune Américaine épouse un baronnet anglais pendant la Première Guerre mondiale. Je ne sais plus quand je l’ai vu – sans doute quand Este était encore bébé, car nos parents pensaient que tout film tourné avant 1960 était une source de divertissement appropriée pour les tout-petits. Au début du film, plantée sur le pont d’un navire et les joues baignées de larmes, l’héroïne contemple les falaises blanches et crayeuses de Douvres.
Dans la réalité, il y a surtout beaucoup de moutons et le sommet herbeux des falaises est trop vert, même pour du Technicolor. La lande, qui ondule, oscille et vit au rythme du vent, s’arrête brutalement. Les collines anglaises vallonnées s’élèvent avant de tomber à pic, et là où devraient encore se dérouler d’autres monts, il n’y a plus qu’une paroi abrupte, blanche comme des dents, et quatre-vingt-dix mètres de vide au-dessus du bleu de la mer.
Un paysage sublime, à moins de ne pas tenir compte de la présence de Kit. Un avant-goût de ce qui m’attend pour la suite du voyage, sans doute.
Par défaut, je marche aux côtés des deux Australiens. On s’est tous répartis deux par deux, même Stig et Fabrizio, bien que le Norvégien semble le regretter. Notre guide a la responsabilité de s’assurer qu’aucun membre du groupe ne s’égare, alors, pour être plus facile à repérer, il se balade avec une perche télescopique plantée dans les fesses d’un petit Pinocchio en peluche. (Il nous dit avoir choisi ce personnage parce que Pinocchio – le roman – et lui viennent d’Italie, et puis : « Certains de mes compatriotes n’ont rien contre se la prendre dans le culo… Je plaisante, je plaisante ! ») Et c’est ainsi que Fabrizio et Stig ouvrent la marche, avec, pour ce dernier, l’allure d’un randonneur alpin tenu court en laisse pendant qu’une marionnette se fait allègrement sodomiser juste au-dessus de sa tête.
Vient ensuite Kit, portant le même sac en bandoulière en cuir et en toile qu’il possède depuis nos quatorze ans, puis le reste du groupe, et enfin les Australiens et moi.
— Florence, sans hésiter, leur dis-je quand ils me demandent quelle destination j’attends avec le plus d’impatience. Il y aura les meilleurs vins et la plus belle collection de fessiers taillés dans le marbre.
— J’en déduis que tu n’as jamais mis les pieds en Espagne ? rétorque le blond, prénommé Calum. Rien ne peut rivaliser avec leur vermouth. Tu verras, ça change une vie.
— Tu peux parler ! C’est toi qui n’y es jamais allé ! s’écrie le rouquin, lui aussi prénommé Calum.
— Si, à Bilbao, avec toi en plus, il y a deux ans, renchérit Calum le Blond.
— N’importe quoi !
— Bien sûr que si, c’est juste que tu ne t’en souviens pas parce que tu as plané pendant trois jours. C’est moi qui t’ai retrouvé quand tu es parti pioncer avec les vaches.
Je profite de leur joyeuse querelle pour envoyer un texto à Sloane sans avoir Kit à proximité de mon écran.
tu peux me dire ce que kit fairfield fout ici ?
J’ai un drôle de goût dans la bouche. Quand ai-je tapé ces mots dans cet ordre précis pour la dernière fois ? Ne supportant plus de les voir, je me concentre sur l’horizon, où j’aperçois tout juste la côte française, au loin.
Depuis que sa famille a déménagé aux États-Unis, quand il avait huit ans, Kit a toujours rêvé de revenir en France. Il est né dans la banlieue de Lyon, d’une mère française et d’un père américain – bilingue de naissance. Il a toujours su qu’il pouvait compter sur sa double nationalité si l’envie lui prenait. J’aurais dû le voir venir.
Je me souviens encore de ce jour où le téléphone a sonné dans la cuisine du Timo. Trois jours s’étaient écoulés depuis que Kit s’était évaporé à Heathrow, et j’avais enchaîné les services pour éviter de traîner dans notre appartement désert. J’ai entendu mon responsable prononcer son nom – je lui avais décroché un petit boulot à temps partiel où il donnait un coup de main pour les desserts et la pâte à pain le week-end – puis informer le chef pâtissier que Kit avait appelé pour donner sa démission car il partait s’installer à Paris.
Voilà comment je l’ai appris. Une vie entière passée l’un auprès de l’autre et il ne me l’a même pas dit en face.
J’ai foncé dans la réserve pour hurler sur un cageot de pommes de terre, avant de quitter le service plus tôt pour aller me débarrasser des affaires de mon ex. J’ai sorti ses poêles des placards de la cuisine, ses fringues de notre armoire et ses plantes des rebords de fenêtre. Puis j’ai bloqué son numéro et j’ai prévenu sa sœur par texto qu’elle pouvait venir chercher ses affaires car il était hors de question que je paie les frais de port vers la France – pas alors que j’allais devoir couvrir sa part du loyer.
Avec le temps, la colère avait laissé la place à cette espèce de rancœur sourde dont on plaisante volontiers. « Je n’en sais rien et je m’en fiche », répondais-je quand l’un de nos amis me demandait ce que devenait Kit, et nous en riions. Mais il n’avait pas tort, tout à l’heure. Je lui en veux toujours, ça c’est sûr.
— Dis, Theo, hasarde Calum le Roux.
Je reviens à l’instant présent et aux falaises de Douvres.
— Oui ?
— Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu ressemblais à cette fille, dans le film sur les Beatles qui est sorti l’an dernier ? Celle qui jouait la copine de George dans les années 1960 ? Joan quelque chose ?
Pitié… Pas ça, pas maintenant.
— Sloane. (Moi qui espérais que de ce côté de l’Atlantique, au moins, les gens mettraient plus de temps à faire le rapprochement…) Sloane Flowerday.
— Oui, c’est ça ! s’exclame Calum le Blond. Tu es son portrait craché ! D’ailleurs, elle n’a pas une sœur actrice ? Comment elle s’appelle l’autre, déjà ?
— Este.
— Voilà ! Ça alors, tu pourrais être leur sœur, si elles avaient une frangine normale. Un peu comme le troisième frère Hemsworth.
Je serre les dents, pour plusieurs raisons.
— On me le dit souvent, oui.
Je me détourne, les yeux plissés pour me protéger du soleil, pendant que les Calum tentent de déterminer laquelle de mes petites sœurs est la plus canon.
— Theo ?
Kit surgit soudain devant nous, les cheveux malmenés par la brise marine, les mains dans les poches. On dirait le héros d’une de ses romances bon marché préférées, qui s’apprête à aller passer un moment torride en bonne compagnie dans un champ de violettes. J’en ai déjà marre de le voir.
— Je peux te parler une seconde ?
Ah, parce qu’il veut me parler, maintenant ?
Il nous conduit à l’écart dans un petit bosquet accessible par un trou dans la clôture de bois qui borde le sentier. De là, je vois les moutons paître près de l’imposant château de Douvres. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être l’une de ces bêtes ! Pas le moindre souci à se faire, pas de contrat en freelance ni de célébrités dans leur famille à gérer, pas de retrouvailles gênantes avec des ex qui leur ont tellement gâché la vie qu’ils ont dû s’en construire une nouvelle. Rien que l’herbe à brouter.
Kit s’installe sur un petit rocher, une cheville posée sur le genou opposé. J’attends qu’il me dise quelque chose, qu’il me présente des excuses pour ce qui s’est passé entre nous, qu’il arrête de faire comme si de rien n’était. En vain.
— De quoi voulais-tu me parler ? finis-je par demander.
— Oh, de rien. J’ai juste… surpris votre conversation.
Ben voyons.
En fait, il ne s’agit pas de nous. Il s’agit de Kit, mon héros, venu me sauver des griffes de deux Australiens qui posaient un peu trop de questions sur ma famille, car il sait mieux que quiconque ce que ce genre de conversations provoque chez moi. Et maintenant, je dois faire bonne figure et me contenter d’accepter cette preuve de son insupportable gentillesse.
— Je devrais te remercier, c’est ça ?
— Quoi ? s’étonne-t-il. Non, je cherchais seulement à éviter que ces mecs te fassent des remarques bizarres sur Este ou Sloane.
Je hausse les épaules, fataliste.
— Si tu savais tout ce que j’entends…
— Je n’en doute pas. J’ai juste…
— Eu pitié de moi, ça va, j’ai compris. Tu veux que je te dise ? Tu ne fais plus partie de ma vie. Donc tu n’as aucun droit d’y faire irruption quand ça te chante.
— Je comprends.
— Si tu t’inquiétais vraiment pour moi, ajouté-je, me laissant emporter par la colère, j’ai en tête un ou deux moments où tu aurais pu daigner m’adresser la parole ces dernières années.
— Theo…
— D’ailleurs, si tu dois absolument me parler maintenant, que dirais-tu de ça ? (Je me lance dans une imitation de sa voix chantante, sans oublier ce soupçon d’accent français, qui avait disparu mais qui est revenu d’entre les morts depuis son passage à Paris.) « Theo, je regrette tellement tout ce que j’ai fait, j’ai vraiment tout foutu en l’air, c’était nul de ma part. »
— Theo…
— « Je n’aurais jamais dû te laisser… » Je rêve, ou ça te fait marrer ?
— Non, c’est…
Quelque chose de laineux m’effleure la cuisse.
— Ça, dit Kit.
« Ça », c’est une grosse brebis toute blanche qui semble s’être échappée du troupeau qui broute près du château. À en juger par la cloche qu’elle a autour du cou, elle n’en est pas à sa première tentative d’évasion.
— Oh, lâché-je.
Elle lève vers moi ses yeux noirs et larmoyants puis me donne un nouveau coup de museau. La cloche suit le mouvement et tinte.
— Coucou, toi.
— J’ai essayé de te prévenir, déclare Kit.
Je flatte la tête de notre visiteuse comme s’il s’agissait d’un chien. Elle bêle son approbation.
— Comme je le disais…
La brebis me pousse la jambe, plus fort à présent.
— Eh ! D’accord, d’accord. (J’essaie de la caresser, mais elle esquive pour me bousculer de plus belle.) Sérieux ?
— Bêê, répond-elle.
— Le truc, c’est que… Aïe ! Tu ne peux pas faire comme si ni toi ni moi n’avions changé et que tout va bien entre nous, parce que…
— Bêê !
— Parce que ce n’est pas le cas.
Kit parvient à conserver une expression sérieuse, même lorsque la brebis mordille l’ourlet de ma salopette.
— Je ne suis plus le même, concède-t-il. Et je suis sûr que toi non plus. J’aurais aimé te parler, Theo, mais comment étais-je censé savoir que c’était ce que tu attendais alors que tu avais bloqué mon numéro ?
Je baisse le regard juste à temps pour voir la brebis recracher une motte de terre sur mes bottes. Après avoir failli rater mon bus, manqué de me faire écraser, frappé quelqu’un avec mon sac et entendu un homme décrire ma petite sœur comme « un avion de chasse », me voilà coincé avec mon ex qui vient de me donner un argument qui, je dois l’avouer, est irréfutable.
— Je te demande pardon, s’excuse-t-il. Pour tout.
Kit n’a jamais su dissimuler ses émotions. Tout ce qu’il dit, il le pense vraiment, et ça se voit.
Quand je le regarde, je crois volontiers à ses regrets. Non que ce soit suffisant mais, au moins, c’est la vérité.
— Je regrette si j’ai dépassé les bornes tout à l’heure, dit-il. Les habitudes ont la vie dure…
Je repense à Kit, âgé de onze ans, qui extrait le dard d’une abeille de mon pied, ou Kit, à vingt-trois ans, qui me réveille quand je suis en retard pour le travail.
Il ouvre son sac en bandoulière. La brebis se désintéresse enfin de moi pour lui adresser un regard curieux tandis qu’il secoue un sachet transparent contenant des morceaux de fruit.
— Tiens, ma belle, dit-il de sa voix la plus câline. Tu veux bien laisser cette pauvre Theo tranquille en échange d’une friandise ?
La bête s’approche d’un pas lourd pour lui manger dans la main, douce et heureuse comme un agneau.
— Des abricots secs, m’explique-t-il.
Je finis par desserrer les dents. Pour être honnête, peut-être que si j’avais besoin de tenir Kit à distance, c’est parce qu’il m’est difficile de lui en vouloir quand je l’ai en face de moi. Je n’arrive pas à rester en colère contre lui en sa présence.
— Écoute, lui dis-je. Le fait que tu sois là… Ce n’est pas le voyage que j’avais en tête.
— Moi non plus, répond-il, occupé à nourrir la brebis.
— Mais c’est important pour moi, tu comprends ? poursuis-je. Alors j’irai au bout.
— Oui, bien sûr. Tu as raison. (Il acquiesce, toujours aussi horriblement sincère.) Si ma présence te met si mal à l’aise, je me disais que je pourrais… quitter le groupe à Paris ? Rester chez moi ?
Donc, il y vit toujours.
Le pire, c’est que là encore, ce ne sont pas des paroles en l’air. Ça se voit sur son visage, mais pas que.
Kit a bel et bien changé. Depuis la dernière fois que je l’ai vu, il s’est affirmé, aussi sûrement que le cœur d’une crème brûlée se raffermit pendant la cuisson. Il semble… épanoui, d’une certaine manière. Le Kit de mes souvenirs paraissait toujours agité, affamé. L’homme que j’ai devant moi a l’air sûr de lui, serein.
Ce nouveau Kit pense me faire une faveur en proposant de quitter le voyage organisé. Il croit pouvoir contrôler la situation parce qu’il estime que j’en suis incapable.
Ce petit berger de mes deux veut jouer les grands seigneurs.
— Non, c’est ridicule, dis-je. Reste.
Il me regarde, perplexe.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on a chacun payé notre part, fais-je valoir. Et puis, je ne connais personne d’autre dans ce groupe. Et toi ?
Il fait non de la tête.
— S’il devait nous arriver quelque chose, au moins, on aura… (Quel serait le terme le moins étrange pour décrire ce qu’on représente l’un pour l’autre ?) Quelqu’un qui connaît notre groupe sanguin…
Kit réfléchit un instant. La brebis lui lèche la paume.
— Serais-tu en train de me dire que tu veux qu’on soit amis ?
— Non, ce que je suis en train de te dire, c’est que je n’ai pas traversé le globe en avion pour passer trois semaines à être mal à l’aise et à broyer du noir. Je suis là pour déguster du champagne et des cannellonis jusqu’à en être malade. Alors, on pourrait tenter de… coexister.
Kit se mordille l’intérieur de la joue. Le résultat est des plus charmants.
— Ça me plaît, comme idée.
— Et puis on n’est peut-être pas obligés de ressasser tout ce qui s’est passé entre nous, dis-je. On pourrait essayer de faire bonne figure, au moins le temps du voyage.
Après un long silence, Kit me tend la main – celle qui n’est pas couverte de bave de mouton.
— Marché conclu, dit-il. Si c’est ce que tu veux.
Je lui serre la paume pour sceller notre accord.
— AB positif, dit Kit.
C’est mon groupe sanguin.
— O négatif, répliqué-je en donnant le sien.
— Bêê, fait la brebis.
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Passer trois fois l’examen de certification de la Cour des maîtres sommeliers m’a beaucoup appris. En premier lieu : que je dispose d’un nez naturellement développé.
Lorsque, au bord de la crise de nerfs et en sueur, je fais face à un jury stoïque pour une dégustation à l’aveugle, percevoir la différence subtile entre fenouil et anis suffit à m’apaiser. Lorsque le Timo ferme après le service du soir, que les plongeurs jettent des tortellinis fourrés à la main à quarante-deux dollars dans la poubelle et que le chef sommelier pose un verre de vin blanc devant moi en me demandant de l’identifier, je sais reconnaître le caractère épicé d’un raisin cultivé sur un sol d’ardoise rouge ou la légèreté d’une côte sablonneuse.
Il y a une part de pratique, bien sûr – humer les produits, lécher les pierres de la montagne lors des randonnées, tout un parcours où je sillonne les jardins botaniques du sud de la Californie pour m’entraîner, façon Rocky Balboa –, mais l’instinct, ça ne s’apprend pas. Je n’ai pas eu besoin qu’on m’apprenne comment associer la touche de poivre blanc dans la nouvelle spécialité du chef à une bouteille d’aglianico ou comment concocter un gimlet dont le goût évoque à la mariée le parfum de sa mère. C’est mon nez qui me le dicte. Dans les moments de doute, de pression, ou face à la peur de l’échec, je peux toujours compter dessus.
Voilà pourquoi dès que je suis dans ma petite chambre parisienne, j’ouvre la fenêtre et, les yeux fermés, je prends une grande inspiration. Notes au premier nez : café torréfié, pain frais du troquet en bas de la rue, arômes bucoliques de digitale et de baie de sureau, soufre des pierres ignées formant les pavés, gaz d’échappement, lierre et fumée de cigarette.
Tout à coup, mes battements de cœur ralentissent et mes poings se desserrent. J’ouvre les paupières pour contempler la brique rose et l’ardoise des toits mansardés de Montmartre ainsi que le reste de la ville qui se déploie aux pieds de la butte.
Je gère. La journée va bien se passer. Ce matin, il est prévu qu’on fasse la tournée des pâtisseries de Paris, pas du tribunal de La Haye. Peu importe que Kit ait quitté les États-Unis – et moi – pour apprendre à maîtriser l’art des viennoiseries françaises. Peu importe que j’aie un jour murmuré à l’attention de l’univers « Je me fous de savoir ce que peut bien faire Kit, je préfère l’imaginer enfermé seul dans une chambre pour l’éternité » et que, pour toute réponse, l’univers m’ait propulsé dans un jeu de rôle grandeur nature de la vie quotidienne de mon ex, avec lui en tête d’affiche.
« Je suis à Paris », dis-je à voix haute en enfilant un jean délavé et une large chemise en lin. « Je suis à Paris », réitéré-je en insistant sur le dernier mot, les yeux rivés sur le miroir. (Vive les cheveux courts qui ne demandent aucun effort pour les coiffer !) « Je suis à Paris », scandé-je en appuyant la toute première syllabe, cette fois, tandis que je quitte la pièce. Peut-être qu’à force de le répéter, je ne trouverai plus ça si étrange, si incroyable.
Je suis là, imperturbable malgré la présence de mon ex. On arrive à coexister, comme deux personnes civilisées. Qui plus est, j’ai fière allure, je sens bon et je m’apprête à engloutir l’équivalent de mon poids en choux à la crème.
Kit fait son apparition alors que j’attends le vieil ascenseur cahotant de l’établissement.
Quelle surprise de voir quelqu’un comme Kit, d’habitude si attaché au confort, loger dans cette minuscule auberge de jeunesse montmartroise alors qu’il dispose de son propre pied-à-terre à quelques pas d’ici. Enfin, il faut bien reconnaître qu’il a toujours adoré aller au bout des choses. Sans doute a-t-il même hâte de jouer les touristes : de tout goûter comme s’il s’agissait de la première fois, de retomber amoureux, de s’astiquer le manche devant tant de beauté.
— Bonjour, dit-il, un petit sourire aux lèvres.
— Bonjour.
Je remarque son ample chemise en lin et son pantalon bleu clair, avant de me regarder et d’étouffer un juron.
— On porte… commence-t-il.
— La même tenue, terminé-je. Tu sais quoi ? Je vais prendre les escaliers.
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— Coche ton nom, mon petit, que je sois sûre de n’avoir oublié personne, dit Orla en me donnant un porte-bloc.
Après avoir fait une croix en face de « Flowerday, Theodora », je m’installe à ma place au dernier rang et je sors mon téléphone de ma poche pour y découvrir un texto de Sloane : On vient de recevoir nos nouvelles pages, Lincoln a deux fois plus de dialogue qu’avant. Il se tape le réal, c’est sûr. Comment va Kit ?
Elle m’a passé un coup de fil hier soir, entre deux scènes. Elle voulait tout savoir. Kit représente un sujet sensible avec mes sœurs : elles le connaissent depuis toujours, et puis, c’est Kit. Même après tout ce qui s’est passé, c’est uniquement par loyauté envers moi si elles ont cessé de leur parler, à lui et à sa fratrie. Aux yeux de Sloane, notre couple était la seule exception à la règle selon laquelle l’amour n’est qu’une perte de temps. Au fond, le fait que je me retrouve avec mon ex pendant ce voyage la ravit, il n’y a pas de doute.
oh, tu sais. c’est kit, réponds-je à son message, avant d’ajouter : tu as pensé à te taper le réal, toi aussi ?
On ne peut pas résoudre tous les problèmes en couchant avec, rétorque-t-elle.
pas avec cet état d’esprit, c’est sûr.
En voyant Kit approcher, je quitte ma place côté couloir pour me glisser sur le siège vide sans lui laisser le temps de me l’offrir de lui-même, par simple bonté d’âme.
— J’allais te dire que tu pouvais prendre la fenêtre, vu que c’est ta première visite de Paris, dit-il en s’asseyant.
Je me force à sourire.
— Qu’est-ce qui te dit que je n’ai pas mis le pied à Paris depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?
— Pas faux, concède-t-il. Est-ce le cas ?
— Non, réponds-je, bras croisés. Mais j’aurais pu.
Orla nous conduit au point de rendez-vous avec notre guide locale en passant par tous les sites touristiques de la ville. Nous nous engageons dans le vaste rond-point sans foi ni loi de l’Arc de Triomphe puis descendons les Champs-Élysées jusqu’aux jardins bordant le Louvre avant de suivre le cours verdâtre et scintillant de la Seine et de faire le tour de l’île de la Cité, où se dresse Notre-Dame. Il n’y a presque pas un nuage en ce matin d’août, et le soleil fait briller le dôme doré des Invalides. Fabrizio nous raconte comment Napoléon a divisé la capitale en arrondissements, en un quadrillage de roche calcaire et d’ardoise uniforme. Partout, ce n’est que nuances pêche, lilas et crème, à l’exception des jardins, d’un vert éclatant.
Lorsque nous arrivons au parc situé en face du Bon Marché, une femme nous attend devant le carrousel, vêtue d’un ensemble noir très chic typique de celle qui préférerait être n’importe où plutôt qu’à côté d’un manège pour enfants. Ses cheveux couleur lavande encadrent son visage en un carré sévère, à hauteur de sa mâchoire. Elle est menue, assez petite, mais ses bottes lui font gagner quelques centimètres. Elle jette un regard blasé à la peluche empalée de Fabrizio et accepte une bise fictive alors même que l’un des pieds désarticulés de Pinocchio percute son front lisse et sérieux.
— Votre attention, s’il vous plaît, voici Maxine ! dit Fabrizio. Elle travaille comme cheffe pâtissière ici, à Paris. C’est elle qui nous sert de guide pour cette partie du circuit depuis l’an dernier. Elle connaît les meilleures spécialités, qu’elle commande pour nous. Maxine, je te laisse te présenter ?
— Maxine, dit-elle d’un ton sans appel.
Kit étouffe un rire. Fabrizio tape dans ses mains.
— Super ! Andiamo!
La jeune femme nous emmène vers une petite boutique au coin de la rue, dont l’enseigne noire toute simple annonce : « HUGO & VICTOR ».
— C’est ici que commence la visite, déclare-t-elle d’une voix grave. Ma pâtisserie préférée de Paris.
L’endroit est si exigu que nous devons nous relayer pour nous glisser à l’intérieur, mais l’odeur y est délicieuse. Une section est consacrée à des chocolats maison, rangés dans des boîtes imitant des éditions reliées de romans classiques. Une autre partie de la boutique est dédiée à la guimauve artisanale. Dans les vitrines se trouvent des pavlovas ornées de quartiers de figue, des cheese-cakes au yuzu d’un jaune solaire et des parts de tarte découpées avec précision – au pamplemousse, au citron vert, saveur pomme-caramel, à la fève de tonka, ou encore au fruit de la passion. Maxine commande une montagne de douceurs avant de déambuler entre les tables installées sur le trottoir pour nous dire tout ce qu’il y a à savoir dessus.
— Ça, ce sont des financiers.
Elle nous présente un petit gâteau rectangulaire à l’amande et nous raconte qu’il tirerait son nom, selon certains, de sa capacité à garder sa forme des heures durant dans les poches des courtiers parisiens.
— Et ceci… Tu peux…
À son signal, Kit, qui est le plus proche, échange le financier contre une viennoiserie cylindrique à la croûte dorée, saupoudrée de sucre glace à son sommet. On dirait une sorte de pénis démesuré.
— Merci*1, dit Maxine. Ça, c’est ma brioche préférée de tout Paris. Tu veux bien ?
Kit rompt délicatement la brioche pour révéler une mie aérée, souple, et un cœur de compotée de fraises.
— Parfait, mon cher*, susurre Maxine.
Kit sourit, ravi de lui avoir fait plaisir. Non mais quel fayot !
— Les brioches que vous avez l’habitude de trouver en magasin sont sous forme de miches, n’est-ce pas ? Celle-ci est une brioche mousseline. On la cuit traditionnellement dans un moule cylindrique, voire dans une boîte de conserve, et elle contient deux fois plus de beurre que la recette classique. C’est une brioche de riche. Vous y goû…
Quelqu’un d’une autre table l’interrompt pour lui poser une question. Kit lui murmure quelques mots en français à l’oreille. Dès qu’elle acquiesce, il s’éloigne en trottinant.
— Je peux vous répondre ! dit-il.
Les lèvres de Maxine esquissent un ravissant sourire tandis qu’elle nous décrit le processus d’élaboration de la pâte à brioche. Je jette un regard soupçonneux à mon ex.
Kit a le don de pousser accidentellement les gens à tomber amoureux de lui. C’est presque pathologique chez lui. Il n’en a jamais eu conscience lui-même. Il se trouve juste qu’il est né avec une gueule d’ange et la manie d’aborder chaque être humain avec un intérêt aussi sincère que total. Tenter de flirter avec Kit revient à discuter de la pluie et du beau temps avec le soleil.
Si ma première expérience parisienne se résume à regarder Maxine craquer pour Kit juste devant une brioche en forme de bite, autant me jeter dans la Seine tout de suite.
Nous continuons notre périple dans les 6e et 7e arrondissements, visitant pâtisseries, boulangeries et chocolateries. J’ai les pouces tout engourdis à force de prendre des notes sur mon téléphone. Dans l’étroite boutique d’un chocolatier décorée de distributeurs de cigarettes vintage, Maxine nous donne des cônes de papier remplis d’un chocolat noir crémeux 100 % cacao. Dans une élégante pâtisserie appartenant à un célèbre chef français, nous goûtons des gâteaux en trompe-l’œil au glaçage lisse et brillant, en forme de mangue ou de noix, ainsi que mon préféré : un cake à l’huile d’olive au goût complexe, moulé de façon à reproduire une olive verte.
Je m’efforce de me concentrer sur les riches saveurs de ces dégustations et non sur la manière dont Kit semble parfaitement à l’aise dans les rues parisiennes, comme s’il y était né. C’est une chose de partager la vie de quelqu’un puis de se retrouver à en être un simple spectateur, et c’en est une tout autre de le regarder vivre le rêve pour lequel il vous a quitté. Il fait ses courses ici, y achète son pain et y prévoit des déjeuners entre amis. Pendant que nous autres nous extasions devant la tour Eiffel, il retourne dans une pâtisserie discuter avec le chef comme si c’était une vieille connaissance. Si, l’espace d’un instant, il lui arrive de repenser à notre vie commune alors qu’il foule les pavés parisiens, elle doit lui paraître bien pittoresque – petite, charmante et un peu embarrassante.
Nous faisons un avant-dernier arrêt dans une boutique de macarons, avant d’aller nous asseoir sur la place de la fontaine Saint-Sulpice, où nous nous faisons passer notre butin, savourant des parfums qui transcendent de loin leur délicat emballage : banane et açaï, litchi avec une touche de fraise et de rose, yuzu avec des notes de wasabi et des morceaux de pamplemousse confit.
Les yeux rivés sur la fontaine, je suis en train d’inventer des noms aux statues qui se trouvent dans les niches – sainte Edna l’indignée, patronne de ceux qui poignardent leur ex à coups de cuillère à dessert pour avoir été relégués au rang de vieille histoire ennuyeuse –, quand une voix m’interpelle :
— Ta tête me dit vraiment quelque chose.
C’est l’une des deux jeunes femmes de vingt ans environ que j’ai remarquées en montant dans le bus – la plus petite des deux, celle aux cheveux noirs et soyeux. J’ai cru comprendre que son amie et elle étaient des espèces d’influenceuses voyage.
— Je ne pense pas qu’on se soit déjà rencontré, lui dis-je en priant pour qu’elle n’ait pas cru, elle aussi, reconnaître en moi une Flowerday.
— Moi, je crois que si, insiste-t-elle. Tu servais des cocktails à l’after-party de l’hôtel Saguaro à Coachella, non ? Dans le gros van transformé en bar ?
Là, j’en reste bouche bée. J’étais bien de service à cette soirée. Quand on tient un bar ambulant à son compte aménagé à bord d’un Microbus Volkswagen, on peut être sûr que les influenceurs adorent. J’espérais que l’un ou l’une d’entre eux me propose une autre mission, mais personne ne semblait se souvenir de moi.
— Tu étais là ?
— Bien sûr que j’y étais ! (Elle se tourne vers son amie, une jeune femme aux cheveux blond sable, vêtue d’un gilet sans manches et d’un pantalon cargo.) Eh, Ko ! J’avais raison !
La blonde lève les yeux de l’écran de son téléphone, le temps de poser sur moi un regard vide par-dessus ses petites lunettes de soleil.
— Tu m’as préparé le meilleur bloody mary que j’aie jamais goûté, décrète-t-elle d’une voix monocorde. Je serais prête à tuer pour toi.
— Elle, c’est Dakota, dit la brune. Et moi, Montana.
Elles portent les noms de deux États voisins ? J’adore. Elles sont vendues ensemble ?
— Moi, c’est Theo.
— Tu es trop cool, Theo ! m’assure Montana. Est-ce que tu as une marque partenaire qui te loue le van ?
— Oh, non, je fais tout en solo. Le minibus est à moi. Je l’ai acheté d’occasion et j’ai tout retapé moi-même.
— Stylé ! J’ai l’habitude des soirées avec open bar, et je peux te dire que tes cocktails sont incroyables. Ta petite margarita à l’orange sanguine, là, avec les piments… Une tuerie ! Moi, je dis qu’ils devraient carrément t’engager pour l’anniversaire de Bella Hadid. Pourquoi on ne te voit pas dans les soirées à Los Angeles ?
— Merci beaucoup, vraiment, lui dis-je (et je suis sincère). Mais ce boulot, c’est juste un à-côté. Je fais les mariages, les soirées, et j’accompagne les traiteurs le week-end. Mais sinon je travaille à temps plein dans un restaurant de Palm Springs.
— Je disais justement à Dakota…
Par-dessus l’épaule de Montana, j’aperçois Kit en train de parler à Fabrizio. Malgré moi, j’entends sa voix qui se détache du bruit ambiant.
— En tout cas, c’est mon avis, dit-il.
— Tu t’y connais vraiment en pâtisserie française, constate Fabrizio. Comment ça se fait ?
— Je travaille comme pâtissier dans un hôtel du 1er arrondissement, explique Kit. J’ai fait l’École Desjardins, j’étais dans la même promo que Maxine.
— Ça alors ! Tu connais donc notre Maxine ?
— Je la connais très bien, même. C’est moi qui lui ai conseillé de postuler pour devenir guide locale quand le poste s’est libéré. On ne dirait pas comme ça, mais elle adore ce boulot.
— Je sais enfin qui remercier pour nous l’avoir envoyée… s’extasie Fabrizio. Elle est merveilleuse !
— N’est-ce pas ?
Sans même le voir, j’entends le sourire dans la voix de Kit. Le même qu’il esquissait lorsqu’il parlait de moi, avant.
Soudain, les événements de la matinée prennent tout leur sens. Je n’avais pas à craindre de voir Maxine craquer pour Kit : ils sont déjà ensemble. En plein cours de cuisine, une tarte entre eux, leurs regards ont dû se croiser, et Maxine a aussitôt compris que sa vie ne serait plus que feuilles d’or et pétales confits. Maintenant, je visualise des cheveux violets accrochés au rideau de douche de Kit et…
— Enfin bref, résultat : il est assigné à résidence, conclut Montana.
De retour à notre conversation, je m’efforce d’en reprendre le fil.
— Pardon, qui ça ?
— Le mec qui tenait le bar au dernier anniversaire de Bella Hadid, explique-t-elle. Du coup, la place est libre maintenant, si tu veux que je demande à mon amie qui connaît une de ses amies.
— Ce serait… très généreux de ta part, dis-je pour temporiser, ne sachant comment lui dire que je préfère éviter de côtoyer les célébrités sans avoir à me justifier. Et toi, sinon… tu fais quoi dans la vie ? Créatrice de contenus sur les voyages, c’est ça ?
Tout en nous dirigeant vers notre dernière étape de la journée, Montana m’explique comment elle se fait sponsoriser pour aller déguster des pinces de crabe à Bali et rouler des pelles à des instructeurs de plongée dans les eaux internationales. Elle est vraiment géniale, et elle pense que je le suis aussi, si bien que je redresse imperceptiblement les épaules, comme je l’ai fait hier en apprenant qu’il y avait un fût à changer.
La lumière de l’après-midi vient illuminer le boulevard Saint-Germain, caressant les pétales des façades fleuries des cafés. À la tête du groupe, Kit et Maxine marchent ensemble sous ce soleil de cassonade. Il cueille une fleur qu’il glisse dans la petite poche du sac à main de la jeune femme, tel un secret à découvrir plus tard. Je suppose que ça fait partie du marché, quand on a décidé de coexister avec son ex : le voir tourner la page avec quelqu’un d’autre. Le regarder être amoureux et en couple dans cette ville avec laquelle vous ne pouviez pas rivaliser.
Je n’ai peut-être pas trouvé l’amour à Paris, mais je ne suis pas non plus n’importe qui. Je sais différencier un riesling autrichien de son concurrent australien au nez. J’ai acheté un van qui ne tournait plus et je l’ai transformé en bar sans l’aide de personne. Je prépare les meilleurs bloody mary de toute la Californie, à l’exception d’un type avec un bracelet électronique au pied.
Paris ne va pas entamer ma bonne humeur et Kit non plus. Il n’a plus ce pouvoir.
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Pour le dîner, on nous sort le grand jeu : un menu en sept services dans une brasserie en sous-sol, près de la tour Eiffel mais loin des touristes. Un endroit tout en cuir, velours et bois vieilli, dont les chandeliers poussiéreux illuminent des peintures à l’huile et autres photographies jaunies dans des cadres baroques, et où l’air sent le beurre et la marjolaine. C’est le genre d’endroit où traînerait Anthony Bourdain avec une bouteille de bourgogne et un paquet de Marlboro. Je doutais de pouvoir remanger un jour après toutes les viennoiseries et autres douceurs de la journée, mais rien que le lieu me donne l’eau à la bouche.
Au fond de la salle, deux longues tables de quinze couverts ont été dressées pour nous. À l’insistance de Fabrizio, Maxine s’est jointe au groupe et, par un cruel caprice des dieux de la pâtisserie, a pris place à côté de moi. Quelques sièges plus loin, de l’autre côté de la table, Kit se laisse très vite happer par une conversation avec Calum le Roux.
Quand on a des parents réalisateurs-producteurs et Russell Crowe pour parrain, il est rare que de nouvelles rencontres puissent encore vous intimider. Maxine pourtant – avec son parfum herbacé à l’orchidée et son air perpétuellement blasé – est assez intimidante. Nos hanches ont beau se toucher, elle ne me prête aucune attention, occupée qu’elle est à vérifier sa coiffure dans le dos de sa cuillère à soupe.
Heureusement, j’ai grandi avec Sloane Flowerday. Ma cadette avait douze ans la première fois qu’elle a annoté un script avec une telle sévérité que le scénariste a carrément fui Los Angeles. Alors, une reine des glaces à la manucure hors de prix ne me fait pas peur – je sais comment m’y prendre avec elle.
— Salut, lui dis-je. Moi, c’est Theo.
— Je sais, oui, dit-elle en se tournant enfin vers moi.
Le ton de sa voix ne trahit pas la moindre émotion.
— Il paraît que Kit et toi avez fait vos études ensemble ?
— C’est exact.
— Trop cool. Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— En cours d’introduction à la dacquoise.
Elle ne me donne rien sur quoi rebondir. Je plante un coude sur la table, le menton posé sur le poing.
— La dacquoise… C’est le biscuit avec des couches de noisette et de meringue à l’amande, non ?
Voilà qui capte son attention. Serrés comme on est, son visage se trouve à quelques centimètres du mien. Elle est vraiment jolie, à la manière d’une héroïne de Shirley Jackson, comme si elle vivait prisonnière d’un miroir hanté. Si elle n’était pas déjà avec Kit, je tenterais ma chance et je l’embrasserais pour faire couler son joli rouge à lèvres mauve mais, pour l’instant, je me contenterai d’essayer de la faire sourire.
— Tu as bien suivi mes explications, à ce que je vois.
— Il faut dire que tu es très pédagogue.
Son regard s’attarde sur moi, comme si j’avais mérité une évaluation en bonne et due forme. Puis elle hoche la tête une fois, comme satisfaite, avant de lâcher :
— Je comprends mieux, maintenant.
Sans me laisser le temps de lui demander de quoi elle parle, les serveurs arrivent avec le premier plat, arrachant des « oh » d’admiration à toute la tablée. Un plateau d’argent se matérialise entre nous deux : des escargots de Bourgogne gros comme des prunes, débordant de beurre persillé à l’ail. Deux autres serveurs apportent le vin qui accompagnera cette entrée. Je jette un coup d’œil à l’étiquette : du champagne Ulysse Collin, cuvée Les Maillons. Je laisse échapper un petit sifflement.
— Hmm ? s’enquiert Maxine tout en décortiquant un escargot à l’aide d’une minuscule pince.
— Cette bouteille vaut 350 euros.
L’un après l’autre, les plats affluent de la cuisine, toujours assortis de nouveaux crus. Une fois les escargots libérés de leurs coquilles et la persillade saucée comme il se doit, on nous sert une daurade rôtie avec une sauce au beurre blanc et des citrons grillés. On remplit mon verre d’un muscadet à la robe jaune pâle, suivi d’un châteauneuf-du-pape pour accompagner le coq au vin.
En bout de table, Kit est la star du dîner. Il s’esclaffe devant l’imitation que Calum le Roux lui offre des yeux globuleux de la daurade et veille à ce que les Suédois goûtent bien les carottes déglacées au cognac. Il passe de l’anglais au français avec aisance pour s’adresser à la serveuse et se penche vers elle, un sourire aux lèvres, lorsqu’elle lui murmure sa réponse à l’oreille. Il va même jusqu’à défaire le col de sa chemise au cours du dîner. Fabrizio, qui a commencé à le surnommer affectueusement « Professore », l’implore de lui expliquer par quel miracle tenait le dôme de mousse que nous avons dégusté un peu plus tôt. Kit sort un petit carnet de croquis de sa poche pour lui dessiner un schéma.
Je finis mon verre avant de me tourner vers Maxine.
— Dis-moi, ton accent… Tu es canadienne, non ?
— De Montréal, à l’origine, répond-elle. J’ai grandi avec l’anglais et le français à la maison.
— Comme Kit. Pour la partie bilingue, je veux dire, pas le côté canadien.
— Oui. (Elle joue avec son verre pour en faire tournoyer le contenu.) Même si l’Amérique ne me manque pas autant qu’à lui.
Ça, j’en doute. J’ai comme l’impression que Kit se fiche pas mal des États-Unis.
— Que penses-tu du vin ?
— Je sais apprécier un châteauneuf-du-pape, répond-elle d’un ton pincé.
— Oh, moi aussi, surtout avec un bon gigot d’agneau.
— Hmm… Ce cru a un petit quelque chose qui fait ressortir les aromates du ragoût, je ne sais plus comment les Français appellent ça…
— La garrigue, dis-je. C’est l’arôme qu’on obtient en cultivant le raisin dans le sud de la vallée du Rhône, grâce à toute la sauge, la lavande et le romarin qui poussent là-bas.
— Voilà. (Elle me jauge du regard, ignorant poliment le champignon qui bondit de mon assiette pour aller rouler sous la table.) Où as-tu appris tout ça ?
Je pourrais frimer, si je voulais, et lui dire que j’ai passé les dix dernières années à travailler d’arrache-pied pour gravir les échelons, de commis de salle à assistant sommelier chez Timo, le seul restaurant de Palm Springs à avoir une étoile Michelin. Mais je décèle de la curiosité dans son regard. Et de ce que j’en ai vu, c’est le genre de femme qui ne vous accorde sa confiance qu’à condition de vous en être montré digne.
— Kit a déjà dû mentionner ma famille, non ?
— J’en ai entendu parler, oui.
Évidemment… Je reste le moins connu des frères Hemsworth.
— Mais est-ce que tu savais qu’à l’âge de dix-sept ans, j’ai bien failli ruiner les chances de mon père pour l’Oscar du meilleur film parce que les flics ont débarqué alors que je faisais une soirée à la maison et que TMZ avait fait fuiter l’info ?
— J’étais encore au Canada à l’époque, répond Maxine d’un ton neutre. Mais je suis certaine que l’histoire vaut le détour.
J’esquisse un petit sourire.
Je lui raconte que Sloane et Este avaient entamé leurs carrières d’actrices en enchaînant les rôles au moment où j’ai commencé le lycée, ce qui signifiait que mes parents divisaient leur temps entre leurs propres tournages et ceux de mes sœurs. Kit, lui, était à New York, ce qui me laissait dans une maison déserte, avec une piscine, huit chambres et une cave à vins. Alors, j’ai décidé d’organiser moi-même une fête pour mes quinze ans.
Si personne ne se souciait vraiment de Theo Flowerday, tout le monde adorait l’enfant de stars qui disposait d’une maison de maître sans adultes où faire la fête. Je voulais me sentir à part. Comme si j’avais quelque chose à offrir, moi aussi. C’est comme ça que j’ai endossé le rôle de roi de la fête du lycée privé de Palm Valley, carte de crédit de mes parents et faux papiers d’identité en poche. Mon petit plus à moi ? Pouvoir préparer absolument n’importe quel cocktail sur demande.
Peu importait que je passe des heures à feuilleter des livres de recettes au lieu de réviser pour les examens de fin d’année, ou que je descende à la cave dès que ma famille me manquait pour y parcourir la liste des cépages et appellations rattachés aux lieux de tournage de chacun. Tout ce qui comptait à mes yeux, c’était la popularité de mes soirées auprès de mes camarades, et que sans moi, il n’y avait tout simplement pas de fête.
— Alors voilà, dis-je en conclusion. Et puis, je travaille dans un restaurant où je m’occupe de la carte des vins.
Maxine pose son verre vide sur la table avec délicatesse, dissimulant la tache de sauce que j’y ai faite en laissant tomber le champignon.
— Moi aussi, j’étais souvent seule, à cet âge.
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