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L’autrice
Autrice américaine d’origine chinoise, Joan He est née et a grandi à Philadelphie. Très jeune, elle a étudié la peinture à l’huile avant de découvrir que l’écriture est son mode d’expression favori. Elle a reçu une formation en psychologie et en langues et cultures de l’Asie du Sud-Est à l’université de Philadelphie. Biberonnée toute son enfance aux contes et légendes chinois, elle est par ailleurs une grande fan du Voyage de Chihiro. Après Descendant of the Crane, un premier roman de fantasy young adult très remarqué, et Ceux qu’il nous faut retrouver, standalone placé dans un univers partiellement apocalyptique, voici La Joueuse de cithare, le premier tome d’une duologie épique inspirée de la célèbre période historique chinoise dite des Trois Royaumes.
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Principaux personnages
Nord / Capitale de l’empire Xin / Royaume des Miracles
Impératrice : Xin Bao *
Chancelière : Miasma
Stratège : Choucas
Conseillère : Prune
Principaux généraux : Vipère, Faucon, Panthère

Terres du Sud / Royaume de la Connaissance
Seigneuresse : Cigale
Stratège : Novembre

Terres de l’Ouest
Gouverneur : Xin Gong *
Conseiller : Sikou Hai
Principaux généraux : Sikou Dun, Aster, Fougère

Sans-terres
Seigneuresse : Xin Ren *
Sœurs de serment : Nuage, Lotus
Stratège : Zéphyr
Principaux généraux : Tourmaline

* Le nom de famille précède le prénom. Par exemple, Xin Bao et Xin Ren portent toutes les deux le nom de famille « Xin ».
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          Xin Ren, membre du clan Xin et première des trois sœurs de serment
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Nuage (Gao Yun), deuxième sœur de serment
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Lotus (Huang Lianzi), troisième sœur de serment
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Zéphyr (Pan Qilin), stratège de Xin Ren
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Avertissement
Veuillez noter que ceci est un roman de fantasy. La dynastie Xin n’a jamais existé, cette histoire ne se déroule pas en Chine et n’est pas une représentation fidèle des ordres sociaux et de la population chinoise. En outre, La Joueuse de cithare ne doit pas être utilisé comme une référence pédagogique pour enseigner la philosophie et la spiritualité chinoises, la métaphysique du ch’i, la mythologie ou la maîtrise du guqín, pour ne citer que quelques domaines où l’autrice a pris des libertés artistiques.



Première stance
Au nord, un miasme
s’abattit sur la capitale,
emprisonnant la jeune impératrice sous son joug.
 
Au sud, une cigale
entonna un chant de vengeance,
pendant que le peuple pleurait sa défunte reine.
 
Entre deux terres, une seigneuresse
sans rien
chercha à contrecarrer son destin.
 
Et dans les cieux au-dessus d’elles,
il manquait une divinité au firmament.
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一
Quelque chose à partir de rien
Certains affirment que les cieux dictent la naissance et la chute des empires. De toute évidence, ces rustres n’ont jamais eu affaire à moi.
Mes capacités de stratège m’ont valu de nombreux surnoms, comme l’Ombre du Dragon ou encore la Tacticienne de la porte du Chardon. Le Zéphyr ascendant est mon préféré. Mais, entre nous, Zéphyr suffira bien.
— Petit Paon !
Sauf si vous êtes Lotus. Dans ce cas, c’est trop demander.
J’ai du mal à diriger ma jument. Les chevaux n’apprécient pas le talent – Lotus non plus.
— Eh, Petit Paon ! crie-t-elle pour se faire entendre au milieu des grincements des chariots, des pleurs de nouveau-nés et du claquement des fouets.
Elle presse les flancs de son étalon pour gagner l’autre côté de la colonne – un flot d’hommes et de bovins en fuite – et me faire face.
— Ils nous rattrapent !
Non, c’est vrai ? Tu parles d’une surprise… L’étau de Miasma – sur le papier chancelière de l’empire Xin, dans les faits impératrice en exercice – ne pouvait que se resserrer autour de notre cortège, mélange de soldats et de paysans, lesquels comprennent tout à coup – merci bien, Lotus – qu’ils sont sur le point de mourir. Un enfant éclate en sanglots, une tante trébuche, un jeune couple exhorte sa mule à avancer plus vite. Sans succès. Après le déluge de la nuit dernière, le chemin escarpé qui traverse la forêt a pris la consistance d’une pâte pétrie par les centaines d’hommes et de femmes que nous avons évacués.
Et il en reste encore des centaines.
— Fais quelque chose, à la fin ! me hurle Lotus. Utilise ton cerveau !
Ses cheveux, qui se sont mis à friser, forment une impressionnante crinière autour de son visage et elle agite sa hache comme si elle brûlait de s’en servir.
Ce qui ne nous aiderait pas. L’armée impériale n’est pas notre seul problème : notre propre nombre joue contre nous. « Il faut évacuer tout le monde, a rétorqué Ren d’un ton sévère quand j’ai suggéré qu’il était temps de quitter la ville où nous nous étions arrêtés pour passer à la suivante. Sinon Miasma va les massacrer juste pour les punir de nous avoir hébergés. »
Au rythme où nous progressons, ça risque bien d’arriver, mais il n’y a pas à discuter les décisions bienveillantes de Xin Ren, notre seigneuresse de guerre. La plupart des stratèges ne seraient pas capables d’affronter la situation.
Moi, si.
— Trouve un plan ! beugle Lotus.
Merci pour la confiance ! C’est déjà fait : j’ai même trois plans, pour être précise. Le plan numéro un (abandonner la populace) n’est peut-être plus d’actualité, mais subsistent encore le plan numéro deux (couper des arbres et prier pour qu’il pleuve) et le plan numéro trois (poster un officier supérieur digne de confiance sur le pont au pied de la montagne avec ordre de retarder les troupes de Miasma).
Le plan numéro deux est en cours d’exécution, si l’on se fie à l’humidité ambiante. J’ai demandé à la générale Tourmaline et aux soldats sous ses ordres d’abattre des arbres après notre passage. Les troncs seront emportés par la tempête et le barrage qui en résultera devrait retenir la cavalerie de Miasma au moins quelques heures.
Quant à envoyer un officier supérieur digne de confiance sur le pont…
Mon regard passe de Lotus à Nuage, l’autre sœur de serment de Ren, dont la cape outremer se détache sur le vert doux des sapins. Elle prête main-forte aux évacués plus loin sur la pente boueuse.
Sous la pression, Nuage réfléchit mieux que Lotus. C’est dommage, car je ne sais pas si je peux l’exploiter. Le mois dernier, elle a libéré Miasma d’un de mes pièges au motif que « le sage maître Shencius interdit d’employer la ruse pour tuer son adversaire ». C’est très bien, tout ça, mais est-ce que le sage maître Shencius a déjà fui l’armée impériale ? Je ne pense pas, non.
— Toi, dis-je, mon éventail pointé sur Lotus, descends au pont avec une centaine de tes meilleurs éléments et utilise le stratagème « Créer quelque chose à partir de rien ».
Elle me jette un regard perplexe.
— Il… suffit de faire croire qu’on dispose de plus de forces de l’autre côté de la rivière qu’on n’en a en réalité. Soulève des nuages de poussière. Pousse des rugissements. Intimide-les.
Ça ne devrait pas être trop difficile pour Lotus, à qui son sobriquet ne convient que si vous visualisez la racine et non la fleur de la plante en question. Son cri de guerre peut faire tomber les oiseaux des arbres dans un rayon d’une lǐ. Elle a elle-même forgé sa hache et s’est confectionné une jupe dans la peau d’un tigre qu’elle a tué. C’est une guerrière dans l’âme, à l’opposé de tout ce que je représente. Au moins Nuage connaît-elle les poèmes classiques.
Reste que Lotus a quelque chose que sa sœur de serment n’a pas : la capacité d’obéir à un ordre.
— Les intimider, répète-t-elle dans un souffle. Compris.
Et la voilà qui dévale la montagne au galop sur son puissant étalon tout en se désignant par son surnom, comme le font certains guerriers avant de partir au combat :
— Lotus ne te décevra pas !
Le tonnerre engloutit le grondement que provoque son départ. Des nuages s’amoncellent dans le ciel et les feuilles volent autour de moi, portées par une brise qui tient davantage de l’haleine fétide que du souffle d’air. La pression s’accumule dans ma poitrine. Je prends une profonde inspiration pour me concentrer sur mes cheveux, toujours attachés en queue de cheval. J’ai encore mon éventail à la main.
Ce n’est pas la première fois que je suis tenue à l’impossible pour Ren. Et je vaincrai cette fois encore. Miasma n’est pas d’une témérité irréfléchie : les pluies imminentes combinées aux tentatives d’intimidation de Lotus la feront réfléchir à deux fois avant de se lancer à notre poursuite dans la montagne. Oui, je suis en mesure de la ralentir, mais il faut aussi que je parvienne à nous faire accélérer la cadence.
Lorsque je tire sur les rênes, ma jument regimbe. Quelle insubordination !
— Les navets et les figues, c’est pour plus tard ! sifflé-je.
Serrant davantage les rênes, je nous fais descendre la pente au trot.
— Oubliez les bêtes de somme ! aboyé-je au flot apathique des fuyards. Laissez les chariots ! C’est un ordre de la stratège militaire de votre seigneuresse !
Ils s’exécutent de mauvaise grâce. Ils aiment Ren pour son honneur, Nuage pour sa droiture, Lotus pour son esprit guerrier. Ma mission n’est pas d’être appréciée mais de faire descendre chacun d’entre eux de la montagne et de les conduire dans la ville où Ren devrait déjà nous attendre en compagnie de la première vague d’évacués, l’autre moitié de nos troupes et, avec un peu de chance, un bateau en partance pour le sud afin que je puisse nous assurer les alliés dont nous avons tant besoin.
— Dépêchez-vous ! lancé-je.
La colonne avance un peu plus vite. J’ordonne à quelqu’un d’aider un homme qui a la jambe cassée, mais il y a aussi une femme enceinte qui semble sur le point d’accoucher, des enfants sans chaussures, des tout-petits sans parents. L’air humide s’alourdit, la pression dans ma poitrine me remonte dans la gorge, signe avant-coureur d’une crise d’asthme.
Ne t’avise surtout pas de me faire ce coup-là ! préviens-je mon corps pendant que je continue à descendre en vociférant jusqu’à en avoir la voix tout enrouée.
Je passe devant une adolescente qui appelle sa sœur à cor et à cri. Dix personnes plus loin, je croise une fillette plus jeune, vêtue d’une veste similaire, qui braille pour retrouver la sienne.
— Suis-moi, lui dis-je malgré ma respiration sifflante.
À peine les deux sœurs sont-elles réunies que les éclairs dénudent la forêt. Les animaux gémissent en chœur, y compris ma monture.
— Les navets…
Le tonnerre gronde, mon cheval se cabre et les rênes… me glissent des doigts.
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La mort et moi, nous nous sommes déjà rencontrées. À cet égard, je ne suis pas différente des centaines, si ce n’est des milliers, d’orphelins du royaume. Nos parents sont morts de la famine, de la peste ou de la main d’un de ces seigneurs de guerre déchaînés, qui se sont levés en masse sous le pouvoir déclinant de l’empire. La mort m’a peut-être épargnée à l’époque, mais je sais qu’elle est là, ombre qui plane au-dessus de moi. Certains ont les capacités physiques pour la fuir. Pas moi et ça m’est bien égal. Mon esprit est ma lumière, ma bougie. C’est l’ombre qui me fuit, et non l’inverse.
Voilà pourquoi je n’ai pas peur quand je rêve du paradis. C’est un lieu qui m’est familier : kiosque en osier blanc, terrasses de calcaire, magnolias en fleurs, carillons et chants d’oiseaux. Et toujours, toujours la même mélodie. Des notes de cithare.
Je suis cet air que je connais bien, au-dessus d’une mer de nuages roses. Mais la couleur s’estompe et le rêve devient le cauchemar d’un souvenir.
Choc de l’acier. Des étalons dévalent la rue dans un fracas de sabots tonitruant. Une lance traverse un torse et ressort rouge de sang. Je t’attrape la main et nous nous mettons à courir. Je ne sais pas si ces guerriers sont amis ou ennemis, quel nouveau seigneur a fait sécession de l’empire avant de se proclamer roi, si ce sont les forces de l’empire qui viennent nous protéger ou nous tuer. Nous ne sommes que des orphelines. Moins que des êtres humains aux yeux de ces guerriers. Tout ce qu’on peut faire, c’est fuir à leur approche. Fuir. Ta main s’arrache à la mienne, je crie ton nom.
Kou !
La foule des fuyards est trop dense. Je ne parviens pas à te retrouver. La poussière finit par retomber. Les guerriers partent.
Tu m’as quittée, toi aussi.
Je me redresse, le souffle court.
— Doucement.
Des mains sur mes épaules. Dans mon champ de vision, un visage : des sourcils en bec de faucon, l’arête d’un nez balafré. C’est Tourmaline, la troisième générale de Xin Ren, le seul et unique officier de haut rang de ce camp à être pourvu d’un surnom approprié – Tourmaline étant aussi solide que la pierre dont elle porte le nom. Elle et moi, on se tolère, autant que c’est possible entre guerriers et stratèges. Mais là, elle n’est pas celle que j’ai envie de voir. Non, ce n’est pas la sœur de mon rêve.
— Du calme, Zéphyr, m’enjoint-elle en voyant que je cherche à me dégager.
À chaque inspiration, j’évacue ma déception, si bien que la générale finit par me relâcher. Elle me tend une outre que j’agrippe, hésitante. L’eau lavera de ma langue ce nom que je n’ai pas prononcé depuis six ans.
Kou.
Mais ce rêve n’était pas réel et quand Tourmaline me dit « Bois », j’obéis. Elle se rassied. Son armure d’argent est maculée de boue séchée.
— Tu es bénie des dieux, Zéphyr, dit-elle, et je m’étrangle avec ma gorgée d’eau. Ou alors tu as fait quelque chose de bien dans une vie antérieure. (Selon moi, la réincarnation et les dieux ne sont que des mythes absurdes.) J’ai réussi à te rejoindre quelques secondes avant que les roues d’un chariot ne t’écrasent.
J’aurais pu me passer de cette image, mais si quelqu’un devait me trouver dans cette fâcheuse posture, mieux valait que ce soit Tourmaline plutôt que Lotus ou Nuage. Ces deux-là auraient crié la nouvelle sur tous les toits. Tiens, à ce propos…
Mon regard s’attarde sur mon environnement. Nous sommes dans une tente, il fait nuit et des effluves de gibier en train de rôtir, à l’extérieur, me parviennent. Autant d’indices qui me permettent de conclure que nous n’avons pas été décimés par Miasma. Bonne nouvelle.
Pourtant, j’ai besoin de l’entendre pour en être certaine.
— Nous sommes arrivés à Hewan ?
— Oui, nous sommes exactement à dix lǐ, une montagne et un fleuve des troupes ennemies. La pluie est arrivée, comme tu l’avais prévu. Il leur faudra au moins une journée pour se frayer un chemin, quatre pour faire le tour.
— Et Lotus ?
— Tout l’empire ne parlera plus que d’elle. Imagine beaucoup de rugissements et de coups de tambour. Les généraux de Miasma ont détalé aussi vite que si nous avions une force cachée de dix mille soldats.
J’avale un peu plus d’eau. Bien. La chancelière est du genre paranoïaque. Elle entendra les cris et le tumulte de la guerre, constatera la difficulté du terrain et pensera : embuscade. Une telle manœuvre nécessite plus de troupes que nous n’en avons, mais tant que Miasma croit au leurre de Lotus, nous avons gagné le temps qu’il lui faudra pour rameuter des renforts – une journée, selon mes estimations.
Puis je me souviens de l’homme qui boite, de la tante qui gémit, des sœurs qui pleurent. S’ils sont en vie – « Ils le sont », me confirme Tourmaline –, ils le doivent aux idéaux d’une seule personne.
— Et Ren ?
— Aux dernières nouvelles, elle avait rendez-vous avec le gouverneur de Hewan.
Elle m’aide à me lever du lit. Les mains appuyées sur le bas de mon dos, je regarde les maigres affaires qui ont survécu au voyage. Ma robe blanche est trop boueuse pour être sauvée et je grimace devant ma tenue de rechange. Beige. Beurk !
Tourmaline rompt le silence.
— Tu ne devrais pas t’éloigner comme ça avec ta monture.
— Je suis une bonne cavalière. C’est ce maudit cheval. Ton astuce avec les navets et les figues n’a pas marché.
Ou alors c’est moi, l’idiote, d’avoir suivi le conseil d’une guerrière.
Elle me jette un regard ahuri.
— Je n’ai trouvé ni navet ni figue sur toi.
— Je les lui ai promis comme récompenses.
Il va de soi qu’il ne les a pas mérités.
Nouveau regard ahuri, plus marqué cette fois.
— Je vais te laisser t’habiller, finit-elle par lâcher.
Elle quitte la tente. Restée seule, je pousse un grognement avant de me résoudre à enfiler la robe beige. J’attache ma ceinture obi, je tends la main – elle reste en suspens au-dessus de ma cithare, soigneusement protégée dans son étui – et je me saisis de mon éventail. Je tapote les plumes de grue pour les nettoyer et j’en lisse les aspérités. Mes doigts suivent lentement le dessin de l’unique plume de martin-pêcheur, cadeau de mon dernier mentor, qui a vécu plus longtemps que les autres.
— Une étoile ne peut pas éclairer une galaxie, a-t-il dit en cousant la plume.
— Je ne suis pas une étoile, ai-je répliqué. Je suis l’univers.
Mais même l’univers est soumis à des forces invisibles. La nuit suivante, une météorite a enfoncé dans le sol mon mentor en même temps que les lieux d’aisances au fond de son jardin.
Je sais prédire les météores maintenant. Tracer les chemins de toutes les étoiles, prévoir neuf fois sur dix les conditions météorologiques. L’environnement, tel qu’il est, est notre seul allié. L’utiliser à notre avantage m’a valu le surnom de Tisseuse de destin. Mais ce que je parviens à accomplir n’a rien à voir avec la magie. C’est de la mémorisation, de l’analyse et de la mise en pratique. Il s’agit de limiter les facteurs que je ne suis pas en mesure de contrôler pour ne pas avoir à compter sur un quelconque miracle.
Pourtant, ce qui s’est produit aujourd’hui a été, à n’en pas douter, un miracle. J’ai du mal à l’admettre mais, à moins qu’une météorite ne tue Miasma la prochaine fois, même moi je ne parviendrai pas à nous sauver si autant de gens du peuple continuent de nous suivre.
Il est temps que j’aie une petite conversation avec Ren.
Je glisse le manche en bambou de mon éventail sous ma ceinture, je resserre ma queue de cheval et je sors de la tente pour me retrouver sous le ciel nocturne.
Des braseros bordent la route menant à la place de la cité de Hewan. Des cochons de lait rôtissent au-dessus de feux de camp. Sous une tente où le linge et des couvertures de chanvre mis à sécher forment comme un auvent, les locaux et nos troupes trinquent en l’honneur de Ren. Notre popularité n’a jamais été un problème. Les villes nous accueillent bien volontiers. Les gouverneurs qui détestent Miasma nous offrent l’asile. Les populations forment une file pour franchir avec nous rivières et montagnes.
Il faut que cet engouement cesse.
Je remarque ma seigneuresse assise à une table sous la tente de commandement, aux côtés du gouverneur de Hewan et des locaux. Avec sa robe grise élimée, sa large ceinture obi toute rapiécée et son modeste chignon, elle est presque impossible à distinguer de la populace. Presque. Il y a une certaine gravité dans sa voix. Une tristesse qui, je le vois parfois, détonne avec le sourire qu’elle prodigue avec tant de spontanéité. Pour le moment, elle sourit aux propos d’un soldat.
Je me fraie un chemin vers elle.
— Eh, Petit Paon !
Que le ciel me vienne en aide ! Ça ne va pas recommencer.
— Petit Paon !
Ne fais pas attention à elle. Aussitôt, j’entends la voix de mon troisième mentor, la maîtresse d’échecs : « Tu ne peux pas repousser les gens comme des pions. Tu dois inspirer confiance. »
Va pour inspirer confiance, dans ce cas.
— Pourquoi est-ce que tu l’as appelée ? demande Nuage à sa sœur de serment, maintenant que je me tiens devant leur table. Tu n’as pas reçu assez d’ordres pour la journée ?
Sa cape bleue se déploie sur ses larges épaules, toujours protégées par son armure. Ses cheveux pendent en une tresse épaisse dans son dos.
— J’ai envie de la voir de près ! explique Lotus, dont le visage s’illumine lorsque je ne suis plus qu’à une infime distance. Je n’y crois pas, tu as vraiment changé de couleur !
Paon ou caméléon, Lotus. Décide-toi.
— Tiens, tiens… lâche Nuage en me jetant un bref coup d’œil. Qu’est-ce qui est arrivé à ta robe blanche ? Laisse-moi deviner : les taches de fumier devenaient trop dures à nettoyer.
Les soldats autour d’elle éclatent de rire. Je renifle. Ils ne comprennent pas, bien sûr. Le blanc est la couleur des sages, de la pureté, de la sagesse et…
— Il paraît que tu as fait une petite chute aujourd’hui, insiste Nuage, qui n’en a pas fini avec moi. Ren m’a demandé de chercher un charpentier dans cette ville. Dommage qu’il n’y ait personne d’assez compétent pour réparer ton carrosse.
Mon chariot, corrigé-je en pensée. L’engin dans lequel je me déplaçais avant que lui aussi ne soit victime de la boue. Je toise Nuage et elle soutient mon regard, malicieuse. Elle ne m’aime pas. Pourquoi, me demanderez-vous ? Parce que j’ai l’oreille de Ren, alors que je ne suis pas l’une de ses deux sœurs de serment. Il va falloir qu’elle se fasse une raison. Ça ne m’intéresse pas de fraterniser avec Lotus ou Nuage, des guerrières respectivement de dix-neuf ans et de vingt ans et quelques, qui agissent comme si elles en avaient dix. Je commence à m’éloigner… et je pousse un petit cri lorsque Lotus m’empoigne par le bras.
— Attends ! Levons nos verres en l’honneur de Petit Paon ! (Elle brandit le sien et du vin en déborde.) Elle nous a tous sauvés aujourd’hui !
Je me dégage.
— Continuez sans moi.
Le visage de Lotus se décompose.
— Oh, ne fais pas cette tête, proteste Nuage dont la voix pleine de fierté s’élève au-dessus du vacarme pendant que je m’échappe. Tu sais ce qu’on dit des stratèges.
Ne reste pas là.
— Qu’ils ne savent pas tenir l’alcool.
Ne reste pas là.
— Un verre et ils rendent tripes et boyaux…
Je reviens sur mes pas, j’arrache la coupe de la main de Lotus et je la vide d’un trait. En réponse, la plus jeune des sœurs de serment de Ren tape sur la table.
— Une autre !
Soudain, je suis encerclée par des guerriers, tous pressés d’avoir leur part. Les chopes se lèvent et sont vidées d’un trait. Lotus les remplit à la cruche.
— Qui parmi vous pense que Tête de mort est une déesse ?
Ce doit être le sobriquet dont elle a gratifié Miasma.
Des mains se lèvent et Lotus rugit :
— Bande de lâches ! C’est Ren, la déesse !
— Arrête de jacasser, proteste Nuage. Ren ne veut pas que tu propages ce genre d’idées. (Puis elle se frappe la poitrine du poing.) C’est moi, la déesse !
— Non, c’est moi !
— Je suis la déesse !
— C’est moi, la déesse !
Vous n’êtes surtout qu’une bande de rustres, pensé-je, réprobatrice, alors que le vin coule sur moi plutôt que dans les bouches. Quelqu’un rote. Lotus pète. Je me contorsionne pour me libérer sitôt que j’entrevois une ouverture me permettant d’échapper à cette écrasante cohue.
J’ai à peine le temps d’atteindre un taillis que je vomis.
Pour ton information, Nuage, ça faisait trois verres.
Je fronce les sourcils devant la masse informe que j’ai déposée dans le buisson – d’ifs, pour être précise. Écorce d’écailles brunes. Aiguilles en spirale autour de la tige. Baies rondes, toutes rouges. Toxiques pour les êtres humains qui, je l’espère, sont assez intelligents pour ne pas aller grignoter les fruits des buissons sauvages, et pour les chevaux, qui ne le sont sans doute pas. Je ferais mieux de prévenir la cavalerie…
Je rends mes tripes une nouvelle fois.
— Aiya ! Mes sœurs de serment t’ont eue, n’est-ce pas ?
Ren.
Je m’essuie la bouche et je me dépêche de lui faire face, pour m’incliner en une profonde révérence.
— Repos, repos. (Ren attend que je me redresse.) Je vais leur parler.
Et les braquer encore plus ?
— Ce n’était pas…
— Qui a prétendu être une déesse, cette fois-ci ?
— Nuage. (Argh !) Mais tout le monde, au bout du compte.
— Que le ciel leur pardonne leur insubordination, dit-elle, un sourire aux lèvres. Et si nous leur échappions un moment, histoire d’aller inspecter la ville ? (Elle se retourne pour me jeter un regard dont l’inquiétude vient atténuer le sourire qu’elle m’adresse.) Enfin, si tu t’en sens capable, bien sûr.
Comme si j’allais laisser des guerrières me mettre au tapis si facilement.
Je m’essuie la bouche à nouveau et j’accompagne Ren dans notre camp de fortune. Elle fait le point avec nos troupes, aide un soldat à réparer une paire de bottes, demande à une future maman quand elle est censée accoucher. Je me tiens à l’écart – ce n’est pas tout à fait l’« inspection » que j’avais en tête – et notre chemin finit par nous amener à la tour de guet occidentale de Hewan. Ren gravit les escaliers de bambou la première. Je la suis de près, les poumons en feu. Une fois au sommet, nous contemplons la ville. La nuit est claire, le ciel, constellé d’étoiles.
— Dis-moi, Qilin… (Elle est la seule à m’appeler par mon nom de naissance et il est trop tard pour lui dire que je déteste ça.) Sur une échelle de un à dix, à quel point es-tu près de quitter ton poste ?
Je m’empresse de m’incliner une fois encore.
— Si j’ai fait quoi que ce soit pour vous décevoir…
— Tu nous as sauvés aujourd’hui, m’interrompt-elle d’une voix ferme. Mais ces missions ne peuvent être à la hauteur de tes attentes.
Impossible, elle ne peut pas savoir. Toutes les fois où j’ai lavé mes robes, pour m’efforcer de les débarrasser de la poussière et de la saleté, toutes ces nuits où je suis restée éveillée, incapable de trouver le sommeil, avec la sensation d’être davantage une bergère parmi des brebis galeuses qu’une véritable stratège.
Au bout du compte, ce ne sont que de petits inconvénients… même les brebis. Notre problème le plus urgent est l’absence d’un passage fluvial vers le sud. Parles-en…
— Je ne vous décevrai pas, lâché-je à la place.
— Je sais. J’ai juste peur de te décevoir, moi. Et peut-être… (Elle lève les yeux vers le ciel.) Peut-être que je vais la décevoir, elle.
Des centaines d’étoiles brillent dans la nuit, mais je sais exactement laquelle elle regarde. Un astre aussi petit que terne, l’étoile de notre impératrice Xin Bao. Ren la contemple comme s’il s’agissait du soleil.
À ma connaissance, ma seigneuresse n’a rencontré qu’une seule fois notre souveraine prépubère, ce qui est une fois de plus que la plupart des habitants de l’empire. Depuis la nuit des temps, les impératrices vivent cloîtrées dans le palais, le pouvoir qui leur est conféré n’étant pas lié à leur personne mais à l’ancienne tradition qu’elles symbolisent et à leur cour. Celle de Xin Bao dépend d’une longue lignée de régentes, dont Miasma est la dernière à ce jour.
Lorsque Xin Bao a demandé à Ren de la libérer des griffes de la chancelière, la jeune seigneuresse a entendu l’appel au secours d’une enfant. Elle a abandonné son poste dans l’armée impériale et pris les armes contre ses anciens camarades. Depuis, Miasma est résolue à anéantir Ren, précisément pour la raison qui lui vaut le soutien de tant d’hommes et de femmes du peuple : de tous les seigneurs de guerre qui ont défié l’empire au cours de la dernière décennie, Ren est celle dont la cause et la revendication sont les plus légitimes, si elle venait à convoiter le trône un jour. En tant que membre du clan Xin, elle partage le même sang que Xin Bao. Miasma a beau prétendre être envoyée par les cieux, certains pensent que c’est plutôt Ren, je le sais. Parce qu’à côté de l’astre de l’impératrice se trouve une autre étoile, apparue dans le ciel il y a huit ans. La chancelière peut bien avoir tous les cosmologistes impériaux à sa botte, même elle est impuissante à faire taire les rumeurs. On dit que chaque nouvelle étoile représente une divinité. Or cet astre solitaire pourrait être celui de n’importe qui.
Je connais les étoiles, mais je ne crois pas aux dieux et aux déesses. Même s’ils existent, je ne crois pas qu’ils se soucient de nous. Plongée dans sa contemplation du ciel, Ren pose la main sur le pendentif à son cou, gravé du nom de la famille Xin. Je me demande ce qui est le plus lourd à porter : un destin enchaîné à une puissance supérieure ou à sa famille.
Heureusement, je n’ai ni l’une ni l’autre.
Ma seigneuresse finit par sortir de ses pensées. Elle semble vouloir placer une main dans mon dos, mais opte en fin de compte pour ma tête. Sans que je m’explique pourquoi, ce geste réveille la douleur de mes contusions.
— Va dormir, Qilin. Nous partirons tôt demain. Nous laisserons la population ici… (Mon cœur se réjouit.) Et nous allouerons à la ville une partie de nos forces.
Ce n’est pas une grande perte, pensé-je. Ces « forces » ne représentent pas grand-chose quand on bat toujours en retraite.
— Votre Seigneurie, dis-je, avant qu’elle ne descende de la tour. Et ma voie fluviale vers les Terres du Sud ?
Elle grimace.
— Je suis désolée, Qilin. Chaque fleuve à moins de cent lǐ d’ici est contrôlé par l’empire.
— Je trouverai un moyen.
J’en trouve toujours un.
Depuis mon point d’observation, je la regarde s’éloigner, chacun s’inclinant sur son passage. Je ferme les yeux, soudain très lasse. Je crois en ce qui est le plus important : ma place en ce monde.
Je suis une stratège. Ren n’en a qu’une. Elle est venue trois fois à ma cabane de la porte du Chardon pour me supplier d’entrer à son service. J’avais entendu parler de chefs de guerre comme elle. Donnez-leur un os à ronger – des paroles pleines de sagesse – et ils s’en vont. Alors je lui avais exposé le Dessein suprême du Zéphyr ascendant :
— Forgez une alliance avec le Sud. Établissez une place forte dans l’Ouest. Marchez trop tôt sur le Nord et vous vous ferez écraser. Mais revendiquez le Sud et l’Ouest d’abord, et l’empire sera à vous.
Elle n’avait pas bougé.
— L’empire appartient à l’impératrice Xin Bao. Je ne suis que sa protectrice.
Bien que Miasma se définisse aussi comme telle, quelque chose dans les paroles de Ren m’a touchée ce soir-là et m’a poussée à partir avec elle à l’instant même. À l’époque, je ne savais pas pourquoi. Maintenant, après une année passée à son service, je le sais. Que les noms de famille et les rumeurs de déification soient damnés, ce sont sa sincérité et son charisme, qualités que je n’ai pourtant jamais appréciées personnellement, qui m’ont convaincue. Mais si Ren était parvenue à me faire quitter ma cabane, quel pouvoir pouvait-elle avoir sur les gens du peuple ? En une fraction de seconde, j’ai vu les milliers de loyaux sujets des Xin qui se rallieraient à sa cause. J’ai vu mon avenir. Si je l’aidais à rétablir le pouvoir de Xin Bao, je deviendrais la plus grande stratège du pays. J’effacerais la jeune fille que j’étais, celle que je vois encore quand je glisse dans le sommeil.
Une silhouette solitaire en robe beige et sale sur le bord d’une route. Ma sœur, perdue dans le flot humain qui s’enfuit. Du sang et de la poussière. C’est tout ce que les guerriers ont laissé derrière eux. Leurs cris de guerre, au loin. L’odeur du feu se fait plus forte…
Le feu !
J’ouvre les yeux.
De la fumée. Elle s’échappe du sommet de la montagne, plumet gris dans la nuit. Des traînées écarlates se répandent, d’arbre en arbre, à travers la forêt qu’on vient de traverser. Il n’y a pas de roulements de tambour, pas de cris de ralliement annonçant une bataille, mais l’épais nuage d’un incendie de forêt – alors que les arbres sont bien trop humides pour s’enflammer naturellement – me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.
Miasma arrive.
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Le poignard d’un sourire
Miasma arrive.
Elle ne devrait pas, pourtant. On aurait dû avoir des heures devant nous, avant qu’elle ne nous rattrape avec des renforts à l’aube. Maintenant, je ne dispose que de quelques minutes tout au plus avant que les gardes de la ville ne sonnent l’alarme et ne sèment la panique dans tout le camp.
Je dévale maladroitement les marches de la tour de guet et je cours jusqu’à la tente où Lotus est en train de ronfler, affalée sur un banc, une carafe de vin vide à la main. Je cherche à la réveiller du bout du pied, mais sa seule réaction est de se couvrir le visage d’un bras. Je le repousse, elle se lève d’un bond en brandissant sa hache.
Je m’approche dès que le danger d’éviscération est écarté.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Quoi ? marmonne-t-elle en se frottant le visage.
Je crispe mon poing autour de mon éventail, non sans faire un effort surhumain pour ne pas me mettre à crier.
— Au pont, précisé-je. Raconte-moi tout et n’oublie aucun détail.
— J’ai fait peur à Tête de mort et j’ai détruit le pont, comme tu l’avais ordonné.
— Tu as fait quoi ?
— Je les ai effrayés et j’ai détruit le pont…
— Tu… as… touché… au pont…
Elle acquiesce.
Non. Non, non, non ! Tout le principe de « Créer quelque chose à partir de rien », c’est justement de créer une illusion de force. Or lorsqu’elle a détruit le pont, Lotus a fait voler cette illusion en éclats. Une seigneuresse forte de dix mille soldats ne ferait jamais une chose pareille. Une seigneuresse forte de dix mille soldats laisserait le pont en place, pour attirer l’ennemi dans une embuscade.
Tel le vautour rusé qu’elle est, Miasma a dû faire demi-tour, voir le pont démoli et deviner le stratagème. Nous aurions pu gagner des jours en apparaissant assez redoutables pour qu’elle aille chercher des renforts. Au lieu de ça, nous avons gagné le nombre d’heures qu’il a fallu aux meilleurs ingénieurs de l’empire pour construire un passage de fortune au-dessus du fleuve.
— Je n’étais pas censée le faire ? demande Lotus, mais mon esprit est déjà concentré sur les arbres en feu.
Encore une tactique ingénieuse. Le feu enfume les troupes à couvert, dégage le chemin des troncs abattus et annonce les intentions de Miasma. À savoir ? Semer la panique dans nos rangs et nous pousser à fuir. La route est en pente à partir de Hewan. Nous ferons des cibles faciles pour les archers ennemis. Comme des cerfs dans une chasse royale, nous ne pourrons ni nous échapper ni combattre. Nous ne sommes pas en position de force… et mourrons si nous prétendons le contraire.
Alors que je fais les cent pas, Lotus lève la tête et renifle.
— Ça sent… la fumée ?
— Bravo ! Bonne réponse, et du premier coup en prime. Et à ton avis, qui a déclenché ce feu ?
— Qui ?
— Devine.
Elle fait jouer sa mâchoire de gauche à droite. Ça ne devrait pas être si difficile, il n’y a qu’une seule personne dans tout l’empire qui souhaite se débarrasser de nous au point d’incendier une forêt… Ses yeux s’écarquillent quand elle comprend enfin, puis elle file à grandes enjambées vers les écuries.
Parfait. Pile ce dont j’avais besoin.
— Lotus ! Arrête ! lui ordonné-je en lui courant après. Arrête-toi sur-le-champ ! C’est un ordre !
Je parviens aux écuries au moment même où elle en ressort, déjà en selle. Son étalon se cabre, ce qui me contraint à reculer à la hâte.
— Mets Ren à l’abri ! me crie-t-elle, comme si c’était elle, la stratège.
Puis elle détale au galop en lançant un cri de ralliement. Les soldats sous ses ordres sortent en courant de leur tente et sautent sur leur monture. J’évite une nouvelle fois de justesse de finir sous les sabots d’un cheval.
— Lotus ! hurlé-je.
Espèce de mollusque sans cervelle ! Aussi inutile que ce soit, je me lance à sa poursuite. Au moment où je passe devant les huttes servant au stockage du blé, les gardes postés sur les tours de guet semblent enfin comprendre la situation. En haut des tours en terre battue, les cloches de bronze sonnent à toute volée et les troupes de Ren se précipitent sur leurs armes d’hast et les bannières en lambeaux de notre seigneuresse. Après quelques longues minutes, les populations déplacées et les habitants de Hewan prennent position, certains munis de bêches et d’autres de maillets.
Je leur passe devant. Civils ou soldats, ce sont tous des idiots, pressés de mourir.
Lotus ne fait pas exception. J’arrive trop tard aux portes de la ville : je ne suis pas taillée pour courir après des guerriers. Pliée en deux, la respiration sifflante, j’observe les larges traces de sabots laissées par son étalon tandis que le flot de ses soldats se fend pour passer à ma droite et à ma gauche. Puis je me redresse et je resserre ma queue de cheval.
Tout est sous contrôle. J’ai toujours mes stratagèmes.
Lorsque je retrouve Ren près des écuries, elle est déjà en selle, ses deux épées – nommées avec à-propos Vertu et Intégrité – sanglées dans le dos. La réprobation se peint sur mon visage et celui de ma seigneuresse se durcit.
— C’est moi qu’elle veut, dit-elle, comme si c’était une raison valable pour foncer tête baissée à la rencontre des cinq mille soldats de Miasma.
— Donc vous comptez juste vous rendre.
— Lotus est là-bas.
— Sans avoir reçu vos ordres.
Et à l’encontre des miens.
— Qilin…
De la main gauche, je couvre mon poing droit serré et je m’incline respectueusement devant elle.
— Je vous en prie… Permettez-moi de les poursuivre avec vingt soldats.
— Pour faire quoi ? s’enquiert Nuage, qui trotte sur son imposante jument pour arriver à la hauteur de Ren et me jette un regard froid. Mourir ?
C’est peut-être le plan de Lotus, mais ce n’est pas le mien.
— Pour arrêter Miasma, réponds-je avec la plus scrupuleuse des politesses, parce que moi, j’ai un peu d’éducation. Avec vingt soldats.
Nuage pose un regard perçant sur mes poignets fins. Je sais ce qu’elle pense. J’en ai rencontré beaucoup, des gens comme elle : des enfants plus forts à l’orphelinat, des soldats dans les villes. Elle pense que mes stratégies sont le lot des faibles et des lâches qui ne peuvent affronter leurs ennemis en face. À ses yeux, partir avec vingt soldats est soit une tactique soit de la fanfaronnade, peu importe que Lotus soit accompagnée de la moitié de cet effectif. Une défaite est impensable pour un guerrier. Il meurt avant de la voir arriver.
J’ai combattu la mort toute ma vie.
— Si j’échoue, j’accepterai la punition prévue par la loi martiale pour avoir menti à ma seigneuresse.
Nuage se penche en avant, histoire de me surplomber depuis le dos de sa monture.
— Si tu échoues, tu finiras avec la tête plantée au bout d’une pique de l’armée impériale, juste à côté de la nôtre. Qu’est-ce que tu comptes faire, au juste ? La tuer avec de belles paroles ?
— Nuage, intervient Ren, d’une voix où perce une mise en garde.
Sincèrement ? Oui, et ce stratagème a un nom : « Cacher un poignard derrière un sourire ». Mais pourquoi éclairer la lanterne d’une guerrière ?
— Quel que soit mon plan, c’est notre seule option. (Puis, avant de pouvoir m’en empêcher, je me tourne vers Nuage.) Je t’emmènerais bien, mais je ne peux pas prendre le risque de voir Miasma libérée une seconde fois.
— Espèce de…
— Ça suffit.
Ren tend une main vers sa sœur de serment, qui, à contrecœur, retire la sienne de la hampe de son guandao, une hallebarde à lame courbe. Puis elle s’adresse à moi :
— Vingt soldats. Contre Miasma.
— Oui.
S’ensuit une seconde de silence.
— Je te fais confiance, Qilin. (Dans ce cas, accordez-moi ce que je demande.) Tu peux avoir tes vingt soldats.
— Merci…
Je m’incline à nouveau. En relevant les yeux, je lis une immense inquiétude dans le regard de Ren. Pour Lotus. Mais quand je lui promets de ramener son autre sœur d’armes saine et sauve, elle fronce les sourcils, et une pensée dérangeante me traverse l’esprit : peut-être – je dis bien peut-être –, est-elle inquiète pour moi.
Et pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Je suis la seule stratège de ce camp. Ren ne peut pas se permettre de me perdre. Mais elle ne devrait pas s’inquiéter. Je n’ai encore jamais échoué et je ne compte pas commencer aujourd’hui.
Sans traîner, je rassemble mes vingt soldats. Ce ne sont ni les plus forts ni les plus intelligents. Ils blêmissent quand je leur révèle notre objectif. Mais ils ne traînent pas pour autant et, en quelques minutes, nous sommes prêts à partir.
Je cherche Tourmaline avant notre départ.
— Près de la tente de commandement, lui soufflé-je, tu trouveras des buissons d’ifs. Dès que tu en auras l’occasion, nourris les chevaux de leurs feuilles. Personne ne doit te voir et sinon, arrange-toi pour que le blâme retombe sur moi.
La générale ne répond pas tout de suite. Peut-être connaît-elle aussi les dégâts que des feuilles d’if peuvent causer chez un cheval adulte. Si c’est le cas, elle ne me traite pas pour autant de saboteuse. Ses yeux se tournent vers l’étalon à côté de moi.
— Où vas-tu ?
Pour commencer ? Auprès de notre ennemie. Ensuite ? Là où Miasma m’emmènera. Mais ma destination finale ?
— Vers le sud, affirmé-je avec conviction.
Je prie pour qu’elle ne me demande pas comment je compte m’y rendre. J’en fais mon affaire.
— Quand reviendras-tu ?
— Je ne sais pas.
Ma réponse est trop sincère. La faute au vin… C’est forcément le vin, pensé-je en attrapant Tourmaline par le bras.
— Peu importe ce qui arrive, je suis de votre côté. Compris ?
Elle fixe ma main du regard, comme si mes doigts la brûlaient. Je resserre ma prise.
— Compris ?
— Oui.
— Quand le moment sera venu, je reviendrai. En attendant, oublie que nous avons eu cette conversation. Si Ren t’interroge, ne dis rien. Fais en sorte qu’elle reste ici. Elle est plus en sécurité à Hewan.
Une fois que j’aurai détourné l’attention de Miasma, s’entend.
— Compris, répète-t-elle. Mais avant que tu partes…
Elle s’éloigne et revient avec son cheval, une jument d’un blanc immaculé dont elle me tend les rênes.
— Perle est docile, avec ou sans navets et figues.
Il me faut un moment pour comprendre ses intentions. Le soupçon s’installe. « Il paraît que tu as fait une petite chute aujourd’hui », m’a lancé Nuage tout à l’heure. Est-ce Tourmaline qui lui a rapporté l’incident ? Et si ce geste plein de gentillesse était en fait une insulte ? Mon esprit imagine d’autres scénarios du même acabit et je refuse le bras qu’elle me propose.
— Je peux y arriver toute seule.
Trois tentatives plus tard, je réussis à me mettre en selle. Essoufflée, je baisse les yeux sur mon interlocutrice.
Si je pouvais me dupliquer, je le ferais. J’exécuterais mes ultimes instructions. Mais dans la situation actuelle, je dois faire confiance à Tourmaline pour mener mes plans à bien, mieux que n’y parviendraient Nuage ou Lotus. Elle me passe les rênes et recule d’un pas.
— Sois prudente.
J’opine avec fermeté et je jette un dernier regard à Ren. Devenue orpheline à treize ans. Sans soutien de la part de son clan. Dévouée à l’empire de Xin Bao, mais opposée aux troupes impériales réquisitionnées par Miasma. D’autres verraient en elle une cause perdue. Moi, je vois une histoire qu’on racontera pendant des générations.
Je ne reviendrai pas les mains vides. La prochaine fois que je reverrai tout le monde, ce sera forte d’une alliance avec les Terres du Sud.
J’éperonne mon cheval. Le portail s’ouvre avec fracas devant mes vingt soldats et moi. Les cloches de la tour de guet sonnent, d’abord à toute volée, puis plus doucement alors que nous nous enfonçons dans la nuit. Nos montures avalent des lǐ de chemins boueux et pleins d’ornières, nous ramenant sur la route par laquelle nous sommes venus. La montagne se dresse tel un géant à l’horizon. Le clair de lune se déverse sur les empreintes de sabots laissées par Lotus et son escouade, parsemant la voie de flaques argentées. Puis les arbres se font plus denses – dix lǐ passent à une vitesse folle quand on chevauche dans la mauvaise direction – et bientôt, la piste disparaît. L’obscurité nous renferme dans son poing. Je ne vois même pas les sapins, je ne fais que sentir leurs aiguilles sur mes joues alors que nous ralentissons, passant du galop au trot.
La fumée se fait plus dense. Les larmes aux yeux, je lutte contre l’envie de tousser. Les premières torches apparaissent, aussi petites que des lucioles. Lorsque Perle hennit, je l’amadoue pour qu’elle continue d’avancer. J’entends un gémissement dans mon dos. À ma droite, la corde d’un arc vibre : quelqu’un est en train d’encocher une flèche.
— Range-moi ça, lancé-je, avant de m’adresser au reste du groupe. Et interdiction de faire quoi que ce soit sans ordre de ma part.
Plus personne ne pipe mot après mon intervention. On n’entend plus que le craquement de brindilles sous nos sabots et les battements de mon cœur. Les rênes me glissent des mains et je suis heureuse que les membres de la troupe qui m’accompagne ne puissent pas me voir tressaillir chaque fois que j’entends au loin des lames s’entrechoquer.
Tout va se jouer d’un instant à l’autre. L’anticipation est un loup qui pourchasse mes pensées. D’un instant à…
— Halte !
Les soldats de Miasma surgissent du taillis. Leur visage et leur corps sont couverts de suie mais, derrière tout ce noir, leurs armures lamellaires brillent. Rien que le meilleur pour les sbires de l’empire !
L’un d’eux chevauche vers moi. Une femme dont la cape en peau de panthère indique un statut supérieur à celui d’un simple soldat. C’est une générale. Une guerrière.
Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je descends de ma monture, remerciant les cieux que mon pied ne se soit pas coincé dans l’étrier, que Perle n’ait pas pris peur et que je ne me sois pas ridiculisée. La troupe à mes ordres tente de s’approcher de moi, mais est arrêtée par celle de Miasma. Une lance est placée sous mon menton pour me forcer à relever la tête. Une torche surgit devant mes yeux.
Panthère fait signe à l’un de ses compagnons. Ensemble, ils considèrent le groupe hétéroclite de mes vingt soldats.
— Ils sont à la solde de Ren, constate-t-il.
L’autre opine, puis lève une main. J’entends des arcs se tendre dans les arbres environnants où sont perchés les archers ennemis.
Je me mords la joue, ce qui provoque aussitôt un afflux de salive dans ma bouche. Ma voix est grave et posée quand je déclare :
— Je suis ici pour parler à votre seigneuresse.
Tout le monde retient son souffle autour de moi. Les cordes frémissent.
— Elle m’attend. Et… (Je chuchote sur le ton de la confidence.) Vous savez comment elle est quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut.
Un instant, Panthère demeure silencieuse.
— Tuez les autres, lâche-t-elle enfin.
— Ils viennent avec moi, répliqué-je d’une voix forte pour couvrir le grincement des cordes.
Puis j’ordonne aux membres de ma troupe de descendre de cheval et de se débarrasser de leurs armes.
Notre impuissance est flagrante une fois que nos lances et nos lames gisent dans les broussailles. Vingt contre deux cents, au bas mot. Des hommes et des femmes désarmés contre des épées tirées et des arcs bandés aux flèches encochées dissimulés dans les arbres. Nous ne sommes pas juste faibles. Nous sommes pathétiques. Nous anéantir reviendrait à utiliser un marteau pour écraser une fourmi. Excessif.
Panthère abaisse la main qui lui sert à donner ses ordres et les soldats de l’empire affluent en masse. Une corde s’enroule autour de mes poignets tandis qu’un objet auquel je trouve une ressemblance troublante avec la pointe d’une arme d’hast me pousse à avancer.
Le sol en pente raide ne tarde pas à mettre mes mollets à rude épreuve. Des heures plus tard, me semble-t-il, nous sommes guidés vers une clairière plongée dans la brume, au pied de la montagne. Mes yeux ont du mal à s’adapter à la lumière rougeoyante des torches et aux rayons de la lune, mais une fois qu’ils y parviennent, je distingue aussitôt Lotus et son escouade.
Ils sont ligotés comme des canards à plumer, le visage meurtri, la bouche sanguinolente, les yeux obstrués par des paupières bouffies. Contrairement à eux, je sais qu’il ne faut pas agir dans la précipitation. Car devant eux, le crâne rasé sur un côté, une clochette rouge brillant au lobe de son oreille comme une goutte de sang, se dresse la seule, l’unique… Miasma.
Elle ne nous voit pas, car elle nous tourne le dos, mais elle doit nous entendre approcher. Et elle ne peut plus ignorer notre présence lorsque Lotus croasse :
— Petit Paon ?
Heureusement que mon anonymat n’est pas une condition sine qua non de mon stratagème.
Panthère se glisse aux côtés de Miasma et lui murmure quelques mots à l’oreille. En réponse, la chancelière de l’empire Xin saisit son épée. L’éclat scintillant de sa lame serpentine surgit du fourreau.
— Je suis à elle dans un instant.
Puis elle fait décrire un arc de cercle à son kriss.
Normalement, les cloches tintent et les têtes qui tombent font un bruit sourd. Mais mes sens mélangent tout, si bien que la tête tinte en tombant dans les fougères et la clochette de Miasma fait entendre bruit sourd sur bruit sourd en se balançant frénétiquement à son oreille. La chancelière reprend ensuite sa position, alors que le malheureux s’effondre, décapité, en une révérence macabre.
Les hurlements de Lotus font s’envoler les oiseaux qui nichaient dans les arbres environnants.
— Voilà. Maintenant tu as toute mon attention.
Miasma passe un pouce le long de sa lame dégoulinante et en lèche la pulpe, puis elle me tend l’épée comme une offrande.
— Tu veux goûter ?
Une odeur de fer imprègne l’air. J’en ai des frissons dans la nuque.
— Je crains que mon estomac ne soit pas aussi solide que le vôtre.
Pas que mon estomac, d’ailleurs. La chancelière mesure un peu moins de cinq chǐ, ses bras sont musclés, mis en valeur par l’acier de son plastron lamellaire sans manches. Son visage est ciselé comme la pointe d’une flèche, la peau, fine à l’extrême, est tendue sur les os et les veines. Âgée de vingt-cinq ans, elle n’est que de deux ans l’aînée de Ren, mais elle en paraît dix de plus et a inspiré des milliers de rumeurs. Miasma est capable de tuer des assassins dans son sommeil. Miasma fait mariner le foie de ses ennemis. Miasma est comme un ver : coupez-la en deux et elle repoussera.
Les derniers on-dit prétendent qu’elle serait même une déesse, envoyée par les cieux pour sauver l’empire de l’effondrement. Je préfère les faits aux bruits qui courent, mais les faits ne valent pas mieux. Il y a sept ans, lorsqu’un groupe de radicaux appelé les Phénix rouges a marché sur la capitale de l’empire, elle a écrasé la rébellion et s’est élevée au grade de générale de cavalerie. Il y a six ans, lorsque la cabale des Dix Eunuques a comploté pour assassiner la jeune impératrice, Miasma les a exterminés ainsi que tous les membres de leurs familles, « sauvant » ainsi Xin Bao tout en consolidant son pouvoir au sein de l’armée et de la cour. Alors, naturellement, quand l’humble Xin Ren, ancienne combattante de la révolte des Phénix rouges, originaire d’une ville sans nom, l’a accusée d’être une usurpatrice, Miasma n’a pas apprécié – c’est le moins qu’on puisse dire.
Maintenant, me voilà face à l’ennemi. Beaucoup la considèrent comme le mal absolu. Je la qualifierais pour ma part d’opportuniste, ce qui est bien plus dangereux, à mon avis.
La chancelière hausse les épaules devant mon refus de goûter au sang versé et essuie sa lame avant de la rengainer. Lotus sanglote. Je calme mes nerfs et j’avance d’un pas.
— Je ne ferais pas ça, si j’étais toi, dit Miasma. À moins que tu ne veuilles voir tomber d’autres têtes parmi tes amis.
La lumière de la torche flamboie, ce qui me permet d’avoir un aperçu des centaines de cavaliers qui encerclent la clairière.
Je me force à faire un autre pas.
— Ce ne sont pas mes amis. (Encore un pas.) J’attends cette occasion depuis longtemps. (Même si ça relève du défi avec mes mains liées, je parviens à m’agenouiller et à m’incliner au-dessus d’un carré de champignons vénéneux blancs.) Votre Seigneurie.
Silence.
Le rire de Miasma ressemble à un croassement, qui surgit du fond de sa gorge.
— Pas mal pour un premier discours de la part d’une déserteuse. Un peu de pratique te fera du bien.
— Je préfère les actes aux paroles. Laissez-moi vous prouver ma loyauté.
— Une loyauté venant de celle qui trahit sa propre seigneuresse.
— Je n’ai jamais juré allégeance à Xin Ren. J’ai accepté de servir sa cause uniquement parce qu’elle est venue me supplier.
Les sanglots de Lotus s’arrêtent.
— T… traîtresse ! s’écrie-t-elle.
La chancelière fait un geste paresseux de la main. La sœur de serment de Ren est bâillonnée.
— Elle est venue te supplier, répète Miasma avec délectation.
— Oui, confirmé-je. Et à genoux. Trois fois.
— Ce serait bien son genre, n’est-ce pas ? Elle est toujours désespérée, Ren la Miséricordieuse. Et toi… dit-elle d’une voix qui tonne soudain. Toi, Zéphyr ascendant, toujours aussi rusée.
Le surnom me fait frissonner de plaisir. Elle doit repenser à toutes les occasions où nous lui avons échappé.
— Tu préfères les actes aux paroles ? reprend-elle en désignant Lotus d’un signe de tête. Eh bien, vas-y. Prouve ta loyauté en tuant celle-là.
— Et vous faire perdre cette guerre ? Je ne pense pas.
— Perdre la guerre ? répète-t-elle, intriguée. Et comment, je te prie ?
Je devrais être trop terrifiée pour parler. Ma tête pourrait être séparée de mon cou avant la fin de la nuit. Et je suis bel et bien terrifiée… jusqu’à ce que je touche mon éventail. C’est ce que je sais faire de mieux : prévoir les attaques de mon adversaire, utiliser les informations que j’ai déjà accumulées pour contre-attaquer.
Je contrôle toutes les pièces de l’échiquier.
— Vous connaissez Ren aussi bien que moi, commencé-je. Et peut-être même mieux, si l’on considère d’où vous venez toutes les deux.
Miasma s’esclaffe à l’évocation d’une époque révolue, où deux moins-que-rien – elle, enfant adoptive d’un eunuque, et Ren, fille impuissante d’un clan puissant – servaient la dynastie côte à côte.
— Xin Ren est une seigneuresse dépourvue de place forte où entraîner et ravitailler ses troupes. Laissez-la livrée à elle-même et la réalité de sa situation finira par la rattraper. Mais tuez n’importe laquelle de ses sœurs de serment et vous vous retrouverez avec un chien enragé sur les bras.
— Alors qu’est-ce qu’on attend ? s’écrie Miasma. Écrasons-la sur-le-champ. Je te laisserai même l’honneur de lui porter le coup de grâce.
— À quoi bon se précipiter ? Juste avant de venir ici, j’ai empoisonné les deux tiers de leurs chevaux avec de l’if. (Lotus pousse un cri sous son bâillon. Je ne lui prête aucune attention.) Xin Ren et ses troupes ne quitteront pas Hewan de sitôt.
Mon aveu fait réfléchir Miasma. De toute évidence, elle ne me pensait pas capable de neutraliser une cavalerie entière. Elle enverra sans doute un éclaireur vérifier cette information. C’est dans sa nature d’être méfiante.
— Tu n’es pas venue seule, constate-t-elle.
— Moi, chevaucher jusqu’à vous pour vous rencontrer toute seule ? Même une idiote comme Ren aurait flairé l’entourloupe. Ces soldats ne servaient qu’à couvrir ma désertion. Et maintenant, je les sacrifie pour une seigneuresse qui en vaut la peine. Tuez-les. Interrogez-les. Vingt soldats ne pèsent peut-être pas très lourd face à vos cinq mille guerriers, mais vingt bouches qui se mettent à parler ? Ça en fait, des informations.
Une odeur âcre me pique le nez, relents d’urine venant de mes propres rangs. À leurs yeux, je dois sembler manipulatrice, sans cœur, cruelle. Si seulement je pouvais leur dire qu’il y a trois chances sur quatre pour que Miasma les épargne : elle a un faible pour le talent, quel qu’il soit.
— Un camp plein de traîtres, jubile-t-elle en se frottant les mains. Oh, Ren… Ça lui briserait le cœur si elle savait. Alors les chevaux…
— Morts à l’aube, lui assuré-je.
— Parfait.
Mais je ne l’ai toujours pas convaincue. Pas tout à fait. En fin de compte, les chevaux morts et les soldats sacrifiés pourraient n’être que les éléments d’un plan bien ficelé. Je dois montrer à Miasma que j’ai vraiment quelque chose à perdre. Lui prouver que mon ancien camp est devenu mon ennemi.
Le sol se met enfin à trembler. Il était temps !
Allez. Mes doigts s’enroulent autour du manche de mon éventail. J’ai posé le piège, j’ai semé le doute, mais ce qui va se passer ensuite ne dépend plus de moi. Allez, viens. Je sais que tu peux aller plus vite.
Deux des généraux d’élite de Miasma, Faucon et Vipère, apparaissent aux côtés de leur seigneuresse, la main déjà sur le manche de leur épée. Le reste des troupes de Miasma se poste en formation autour de nous. Un cri retentit dans la nuit avant d’être étouffé. La brume s’échappe des fougères jusqu’à nos pieds. Miasma semble avoir pâli. Certains prétendent que la chancelière croit aux fantômes. J’imagine que c’est logique : les spectres et les divinités sont une seule et même chose.
Mais aucun fantôme ne pourrait tailler son chemin à travers les fougères et les soldats comme le fait Nuage.
Elle surgit dans une explosion de cape bleue et d’armure de bronze sur sa monstrueuse jument, sa hallebarde brandie au-dessus de sa tête, prête à s’abattre. La pointe s’enfonce dans la poitrine d’un des sbires de Miasma tandis que le bout du manche s’écrase sur une tête casquée. Bronze et os s’affaissent et, cette fois, c’est moi qui pâlis, car je me souviens des guerriers de mon cauchemar. Mais tout ça fait partie de mon plan.
Nuage aussi, même si elle ne s’en doute pas. Son regard couleur fauve balaie la clairière, passant sur ma troupe, sur celles du camp ennemi, sur Miasma elle-même, avant de finir par se poser sur moi.
Je vois le moment précis où elle comprend que je suis en train de changer d’allégeance.
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