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Avant de se tourner vers l’écriture, Pintip Dunn a étudié la littérature à l’université de Harvard, puis passé un doctorat en droit à Yale où, élève brillante, elle était rédactrice en chef du Yale Law Journal. Ses genres de prédilection sont le young adult, la science-fiction et le thriller. Elle a déjà gagné plusieurs prix, et vit avec son mari et ses trois enfants dans le Maryland.
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      Onze ans plus tôt

      Je soulève la trappe de la cage et oriente le tunnel pour qu’il débouche sur une voie différente afin de perturber les souris.

      Bien sûr, je sais d’ores et déjà ce qui va advenir dans les prochaines minutes. Quelles bestioles tomberont dans le piège, lesquelles se cogneront contre la paroi transparente… Je pourrais désigner par avance quel petit mammifère sera complètement dérouté par ce nouvel agencement, et même ceux qui traverseront le labyrinthe sans se tromper une seule fois.

      Pourtant, je ne me lasse pas de les observer. Ils s’agitent en tous sens, s’escaladent mutuellement comme des vers de terre, frémissent des moustaches lorsqu’ils se retrouvent à un carrefour… Mais ce que je préfère, c’est qu’ils viennent quand je les appelle.

      J’en attrape un et fais glisser mes doigts sur sa fourrure soyeuse, le long de son petit corps tout chaud. L’animal me regarde de ses yeux roses, sans ciller, et je me prends à imaginer que nous pourrions devenir amis.

      Comme je sais à l’avance lesquelles approcheront à mon signal, je ne perds pas de temps à tenter d’attirer les autres. Les rongeurs sont des êtres très prévisibles. Les humains, beaucoup moins, avec tous leurs désirs et leurs sentiments. Je ne vois jamais qu’un seul de leurs futurs, je les vois tous : une multitude de possibilités qui défilent devant mes yeux.

      J’essaie de prévoir, comme je le fais avec ces animaux en cage, qui de mes camarades acceptera ou non de jouer avec moi, mais la plupart du temps, je me trompe.

      — T’es encore en train d’embêter mes souris ? s’insurge une voix de petit garçon. Par le Destin, Livvy, je t’ai déjà dit cent fois de les laisser tranquilles !

      Confuse, je relâche le rongeur et dévisage Tanner Callahan, le seul autre enfant de six ans qui rôde dans les laboratoires scientifiques. Moi, je suis la fille de la présidente de l’Agence du Souvenir Futur, l’ASoF. C’est la raison de ma présence en cet endroit. Mais lui… j’imagine qu’il n’a nulle part ailleurs où aller.

      Les cheveux noirs du garçon rebiquent à l’arrière de son crâne. Au début, je pensais qu’il devait sa silhouette squelettique au manque de nourriture, mais en fait, c’est la mort de ses parents qui le ronge et épuise ses réserves – c’est en tout cas ce que m’a raconté MK, celle qui s’occupe de nous.

      L’image des souris en train de creuser dans la paille vient soudain se superposer à celle de Tanner dans mon esprit, et mon cœur se serre. J’interroge alors la multitude de futurs de l’orphelin. La plupart me révèlent la même chose : il ne connaîtra que tristesse et solitude jusqu’à ce qu’il embrasse Jessa – l’une de nos camarades de classe – dans dix ans.

      Je ne comprends pas comment un simple baiser peut avoir de telles conséquences, mais pour ce qui est du reste, de ce sentiment d’abandon, je connais.

      Nous pourrions être plus proches, tous les deux, voire devenir amis. Il suffirait de trouver les bons mots… Lui parler de la fille à qui il donnera un baiser dans le futur me paraît être une bonne idée. Et puis, peut-être m’appréciera-t-il s’il pense que je suis copine avec elle ? Je me lance donc :

      — Un jour, Jessa et moi, on dirigera le monde ! Tu la connais, pas vrai ? Elle a les yeux en amande. C’est ma meilleure amie !

      Il se peut que j’extrapole un peu… Au fond, si cette fille m’adresse la parole, c’est surtout par gentillesse. Mais inutile de le préciser à Tanner.

      — Ah oui ? Eh bien moi, un jour, j’inventerai le souvenir futur, rétorque-t-il. On verra bien qui s’en sort le mieux !

      Je me mords les lèvres. Je n’avais pas du tout envisagé la conversation ainsi. Je ne voulais ni me vanter, ni me comparer à lui et encore moins lancer une compétition. Les futurs où nous devenons amis disparaissent les uns après les autres… Je me suis trompée, une fois de plus.

      Je me creuse la tête pour trouver le moyen de me rattraper, lorsque soudain mon ventre se noue : un claquement de talons résonne dans le couloir. La porte du laboratoire s’ouvre alors sur la présidente Dresden en personne.

      Ma mère plante ses poings sur ses hanches. Tout dans son attitude est glacial, de ses mèches courtes qui semblent s’être muées en stalactites à ses yeux, transformés pour l’occasion en grêlons.

      — Que fais-tu ici, Tanner ? Retourne à ton poste avant qu’un autre de nos véhicules automatiques ne connaisse de fâcheux accident.

      D’un seul coup, le visage de mon camarade se décompose et le garçon se met à trembler des pieds à la tête, jusqu’à la pointe de ses cheveux ébouriffés. Et pour cause, ses parents ont justement péri dans un accident de voiture autoguidée.

      — Mais, ma… madame la présidente, c’est… c’est ici que je travaille.

      — Et alors ? Disparais ! ordonne-t-elle d’un revers de la main.

      Sans ajouter un mot, Tanner, tête baissée, se précipite vers la sortie. Ce n’est que lorsque la porte se referme derrière lui que ma mère se relâche et laisse retomber ses épaules.

      — Quelle journée affreuse… reprend-elle en se frottant les yeux. Je crois que nous avons trouvé la clé vers le souvenir futur. Malheureusement, cette gamine refuse de coopérer. Elle refuse d’envoyer le moindre souvenir à sa sœur. Et après, on me reproche d’être cruelle et de torturer de pauvres enfants… Mais ai-je vraiment le choix ? Comment réussir à la faire obtempérer autrement ?

      Ses mots, en suspens, semblent s’évanouir dans l’atmosphère. Elle n’attend pas de réponse, et je ne me risquerai pas à lui en fournir une. Au lieu de quoi, elle me lance un regard furtif de derrière sa main, toujours posée sur son visage, puis continue son monologue.

      — Olivia, viens faire un bisou à maman. Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Tu sais que je ne suis pas méchante, dis-moi ?

      Docile, je traverse la pièce pour presser ma bouche contre sa joue. De la poudre au goût amer se dépose sur mes lèvres. Je tente de paraître impassible et de retenir une moue, en vain.

      Ma mère se fige sur-le-champ.

      — Je rêve ou tu viens de faire une grimace après m’avoir embrassée ?

      Mon sang se glace et un froid terrible m’envahit – pire que celui qui me saisit quand, allongée dans mon lit, mes pieds dépassent des couvertures, ou quand mon souffle provoque de la buée dans l’air hivernal. Tous les futurs de ma mère défilent sous mes paupières, et dans la plupart cette scène se termine de la même manière.

      Pourtant, ça ne m’empêche pas d’essayer de m’expliquer.

      — Non, hésitai-je. Ce n’est pas ça… C’est la poudre : elle a comme un goût amer et rance qui me fait penser à du poison.

      — Alors comme ça, tu me compares à du poison ?

      Je cligne des yeux, agacée par mon incapacité à prévoir les réactions de ma propre mère.

      — Non, non, pas toi… C’est juste le maquillage qui…

      — Pourquoi me regardes-tu de la sorte, Olivia ? Et moi qui croyais que les enfants étaient insouciants, innocents… Ne sont-ils pas censés aimer leurs parents de manière inconditionnelle ? Rien qu’une fois, j’aurais voulu rentrer chez moi, après une dure journée de labeur, et trouver un peu de réconfort auprès de ma progéniture. Or, même ma fille m’accueille chaque soir en me dévisageant comme si elle ne voyait en moi qu’une criminelle.

      Et pour cause… quand je pose les yeux sur elle, tous ses méfaits futurs m’apparaissent. Mais je perçois aussi la bonté dont elle pourrait faire preuve, si elle le décidait. Malheureusement, je ne peux pas lui dire, au risque de la voir s’énerver et me reprocher d’être trop précoce. J’essaie donc de changer de sujet, pour paraître plus enfantine, plus naïve… de ressembler davantage à la fille qu’elle aurait aimé avoir.

      — En fait, ce n’est pas vraiment toi que je regardais, maman. J’ai eu une nouvelle vision. Tu sais, ce que tu appelles des « cauchemars »… C’était affreux, il y avait des corps partout ! Tout le monde semblait complètement perdu, certains disparaissaient, d’autres mouraient…

      — En as-tu parlé à qui que ce soit ? s’enquiert ma mère, une étincelle dans les yeux. À Tanner ?

      Je secoue la tête.

      — Non, pas encore. Mais je devrais peut-être. Si je lui raconte que j’ai vu des choses atroces, moi aussi, il acceptera d’être mon ami et…

      Sa main fend l’air entre nous pour venir s’abattre brusquement sur ma joue. Aïe… Les images du futur se dissipent et ma vision se trouble. Je manque de trébucher.

      — Quand vas-tu enfin comprendre ? En quelle langue faut-il que je te le dise ? Tu ne dois parler de tes cauchemars à personne ! Tu n’as pas idée de ce qui pourrait arriver si cette information parvenait aux oreilles des mauvaises personnes !

      Elle me gifle de nouveau et le décor vacille de plus belle. Je pleure, tout en sachant pertinemment que mes larmes ne feront qu’attiser sa colère. Les coups pleuvent et je crie, me débats contre la douleur à coups de pied et de poing, sans pour autant chercher à l’atteindre. J’ai mal, tellement mal…

      Et puis, soudain, plus rien. J’entends ses talons claquer au sol et la porte se refermer : elle est partie. Je m’effondre par terre. Chaque parcelle de mon corps me fait souffrir – même la peau entre mes orteils ou les muscles derrière mes genoux… Sans parler de mon cœur.

      Mon esprit, lui, loin d’être anéanti, sonde sans cesse mes futurs, jusqu’à trouver celui que j’attends, le seul capable d’apaiser cette douleur.

      Je ferme les yeux, et le vois comme si j’y étais.

       

      La porte s’ouvre. Ma mère entre dans la pièce, pieds nus. Elle glisse ses mains sous mes aisselles et m’attire à elle.

      — Allons, Livvy, dit-elle avec une extrême douceur.

      Sa voix suave me fait l’effet d’une brise légère contre ma peau, ou d’un papillon de nuit qui se poserait sur mon épaule.

      — Et si on allait s’allonger un peu ?

      — Je ne peux pas, marmonné-je, un goût de poussière, mêlé de détergent et de linoléum dans la bouche. J’ai l’impression que je ne pourrai plus jamais bouger.

      — Ce n’est que l’affaire de quelques instants. Tu te sentiras mieux ensuite, je te le promets.

      Elle est tellement gentille, et comme mon seul désir est qu’elle m’aime, j’obtempère. Je me lève avec une grimace. Chacun de mes mouvements envoie des ondes de douleur dans mes jambes, mon ventre, et même ma mâchoire et mes dents.

      Ma mère passe un bras autour de ma taille, et ensemble, nous nous traînons vers le sofa. Malgré le tissu rêche qui le recouvre, je m’y allonge avec délice, comme s’il s’agissait de soie. Avec un baume, elle pétrit mon visage du bout des doigts. Je sais d’expérience que cet onguent a des vertus magiques, et que demain, mes douleurs auront presque disparu.

      — Je suis tellement désolée, Livvy, me chuchote-t-elle dans un sanglot qu’elle tente d’étrangler. Pourras-tu un jour me pardonner ?

      Mais la colère m’envahit.

      — Et pourquoi est-ce que je ferais une chose pareille ? Tu m’as fait mal !

      — Je ne peux pas t’expliquer, souffle-t-elle en retenant ses larmes. Mais crois-moi, je souffre encore plus que toi. Chacun des coups que je t’inflige m’atteint au cœur, décuplé. Un jour, tu comprendras pourquoi je suis si dure.

      — Dis-le-moi maintenant, l’imploré-je. Tu me répètes sans cesse que tu ne connais pas de petite fille plus précoce que moi… Je peux comprendre.

      — Non. (Sa voix devient plus rauque à mesure qu’elle me caresse le bras.) Tu portes déjà un fardeau bien trop lourd pour tes frêles épaules. Si tu apprenais la vérité, ton âme en serait meurtrie à jamais. Mais sache que tout ce que je fais, c’est uniquement pour toi.

      Je me mets à sangloter, sans en connaître la raison. J’enfouis mon visage contre ses genoux, et trempe sa jupe de mes larmes.

      — C’est vrai, maman ? Est-ce que ça veut dire que tu m’aimes ?

      — De tout mon cœur. De toute mon âme.

      Je ferme les yeux et elle continue d’étaler le baume sur ma peau. Le tissu du sofa m’irrite les bras et celui de ses vêtements me fait l’effet d’un papier de verre contre ma joue. Pourtant, rien ne me ferait bouger, pas même tout l’or du monde.

       

      Je soulève les paupières et, peu à peu, je retrouve le monde réel. Les cages pleines de souris, le linoléum froid, la lumière blanche et crue qui brille au plafond. Ma douleur.

      Ma mère ne m’a passé aucune pommade. Elle ne m’a pas installée sur ses genoux, ni avoué son amour. C’était l’un de ses futurs possibles, un chemin qu’elle aurait pu emprunter mais qu’elle a préféré ignorer.

      Peu importe, je tente de me consoler en imprimant dans mon cœur cette vision, comme toujours. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours été élevée par deux mamans. Marigold Dresden d’un côté, et, de l’autre, la femme qu’elle pourrait être.
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      De nos jours.

      La salle de contrôle est bondée. Une horde de techniciens, debout à leur poste, pianotent sur leur clavier sphérique pour réceptionner les souvenirs émis dans le futur qui nous parviennent en ce moment précis. Dans ce bâtiment.

      J’ai l’impression d’être revenue onze ans en arrière, à cette époque où, comme aujourd’hui, tous les adolescents d’Amérie du Nord étaient convoqués officiellement pour recevoir leur souvenir futur le jour de leur dix-septième anniversaire. De nouveau, on enseigne aux élèves comment ouvrir leur esprit afin de recevoir cette bribe de souvenir que leur moi du futur leur enverra. Comme autrefois, ces visions sont censées guider leur vie et servir de garantie à ceux qu’ils croiseront à travers leur parcours : employeurs, banquiers… voire conjoint.

      Callie Stone a beau s’être planté une seringue dans le cœur, nous en sommes au même point qu’avant et l’invention du souvenir futur semble ne jamais avoir été menacée. Une fois encore, je me retrouve confinée une décennie entière.

      Rien n’a vraiment changé… mis à part que Jessa et moi sommes désormais des rouages de ce système. Et si elle est la sœur de Callie Stone, il s’agit avant tout de mon alliée.

      D’ailleurs, où est-elle ? Je cherche du regard son uniforme bleu marine impeccable, identique au mien – à l’exception des trois barres dorées aux épaules qui indiquent son statut d’assistante personnelle de la présidente Dresden.

      Six mois se sont écoulés depuis que Jessa a trahi sa famille afin de gagner la confiance de ma mère et que j’ai quitté, malgré moi, ma cabane au milieu des bois avec pour mission de mettre à l’épreuve la loyauté de mon ancienne camarade de classe.

      L’isolement où j’étais plongée avait un côté rassurant. Au moins, j’étais coupée du défilement incessant des futurs de millions de gens, et je pouvais oublier toutes les tragédies que je suis incapable d’éviter. Mais c’est moi qui ai entraîné Jessa dans cette entreprise. Moi qui l’ai convaincue qu’elle seule pourrait empêcher ma mère d’accomplir à l’avenir ses desseins génocidaires. Bien sûr, Jessa reste persuadée que la présidente est maléfique, qu’elle ne possède pas une once de bonté en elle. Pourtant, je ne partage pas son avis. Je connais ma génitrice, et avec tous les futurs que je lui ai vus, je suis convaincue que si elle fait toujours le mauvais choix, c’est pour une raison bien précise – aussi discutable soit-elle. Certes, rien ne saurait justifier ses exactions, mais je suis sûre qu’au fond d’elle, elle est persuadée d’agir pour le mieux.

      Je me suis bien gardée d’exposer ma théorie à Jessa car je doute que ça l’intéresse. Mais puisque c’est moi qui l’ai entraînée dans cette situation, je me dois au moins de la suivre comme son ombre.

      C’est d’ailleurs ainsi que les employés de l’ASoF me surnomment quand ils se croient seuls : « l’Ombre ». Ça me paraît plutôt logique, au final. Après tout, à leurs yeux, je suis cette fille étrange qui a vécu seule dans la forêt pendant dix ans avant de devenir l’employée effacée, mutique et terne, qui suit Jessa à la trace. Mais peu importe, j’ai toujours excellé dans l’art d’observer. Et pour une fois que quelqu’un d’autre que Tanner prend la peine de me donner un surnom… dommage que ce soit l’Ombre.

      J’aperçois Jessa jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à moi.

      — On fait une pause ?

      Son intonation est tellement chaleureuse que je me prends à croire qu’elle apprécie ma compagnie et que nous sommes devenues bien plus que de simples collègues réunies par la nécessité de travailler ensemble… Que nous sommes des amies.

      Je lance un coup d’œil à Tanner, le troisième représentant officiel de l’ASoF de la pièce et la seule autre personne à connaître notre véritable mission.

      — Dans quinze secondes, Tanner va se joindre…

      À nous, terminé-je en aparté. Génial… Ça y est, je recommence. Il y a six mois, lorsque j’ai intégré cette équipe, j’ai pris la mauvaise habitude de chuchoter la fin de mes phrases, de manière complètement involontaire. D’après la psychologue de l’Agence des Technologies du Futur, que ma mère m’oblige à consulter, j’aurais peur de déranger les autres, de les ennuyer par ma présence et mes propos. Depuis, je m’efforce de me débarrasser de cette manie, sans succès pour l’instant.

      Allons, tenté-je de me rassurer, c’est juste parce que ce sont les premiers mots de la journée. Prends-le comme un échauffement, après ça ira mieux.

      — Tu crois ? demande ma camarade, les yeux brillants. Il est en pleine séance de travail, il ne peut pas tout laisser en plan pour…

      Cinq secondes. Quatre. Trois…

      Comme je m’y attendais, Tanner relève la tête de son écran et se dirige vers nous. Notre collègue, vêtu non pas d’un ensemble bleu marine mais d’une blouse blanche enfilée par-dessus un T-shirt noir et un pantalon treillis – sa tenue personnelle de scientifique –, vient déposer un baiser sur la joue de Jessa.

      Sans même le vouloir, je recule de plusieurs pas, la tête rentrée dans les épaules, et me retrouve bientôt derrière un poste vide.

      — Tu es tellement prévisible, lui dit Jessa.

      — En même temps, tu triches, tu fréquentes la seule véritable Précognitive de notre époque !

      Sa frange lui retombe sur le front et il jette un coup d’œil dans ma direction – à défaut de pouvoir me regarder dans les yeux, vu que je suis presque entièrement dissimulée derrière une structure métallique.

      — Elle peut voir mon avenir ! ajoute-t-il.

      — Objection, répond Jessa d’une voix douce. Elle peut voir les déroulements potentiels de ton futur, mais n’a aucune idée des choix que tu feras. (Elle sourit.) N’empêche que j’apprécie de constater que tu es incapable de me résister.

      — Dis donc, ce ne serait pas plutôt l’inverse ? se défend-il avant d’attraper sa petite amie par la taille pour la chatouiller jusqu’à ce qu’elle hurle de rire.

      Je baisse les yeux et tente de me faire plus discrète encore. Non pas que j’aie des vues sur Tanner, par le Destin, loin de là ! Je le connais depuis tellement longtemps… à l’époque, il ne savait même pas utiliser un peigne !

      Pourtant, quand je les regarde, mon cœur se serre dans ma poitrine. Je désirerais tellement vivre une histoire comme la leur. Depuis toujours, je rêve de rencontrer quelqu’un que j’aimerais, et pour qui ce serait réciproque.

      Mais nous ne sommes pas tous égaux. Parfois, l’amour ne se trouve que dans une seule des voies mystérieuses du destin. Et moi, je ne suis pas comme Jessa, je ne sais pas montrer mes sentiments. À se demander si j’ai bien un cœur… Toute l’affection que j’ai pu recevoir m’a été donnée par la projection d’une mère qui n’existe pas dans notre réalité. Sans parler de mon père… je ne suis pas sûre d’en avoir déjà eu un jour ! Dès l’enfance, j’ai eu vent des rumeurs et moqueries à propos du bébé de la présidente conçu ex utero… Bref, pas étonnant que personne ne m’aime ou ne soit susceptible de m’aimer – que ce soit aujourd’hui ou dans les centaines de futurs qui m’attendent, d’ailleurs.

      — Eh bien, reprend Jessa, j’espère au moins que tu as une bonne excuse pour interrompre ton travail.

      — Il se trouve que pour une fois, oui, soupire le garçon. (Il s’écarte d’elle mais garde une main sur la hanche de sa petite amie.) Nous avons un nouveau cas. C’est le troisième cette semaine… Comme tous les autres, la fille allait bien au moment de la réception de son souvenir futur. Mais après, elle a commencé à marmonner, puis à parler à des personnes absentes et à se cogner contre les murs. Je n’arrive pas à m’expliquer ces réactions.

      Je fais écho à son haussement d’épaules par un froncement de sourcils. Tanner Callahan, le petit génie, l’inventeur du souvenir futur en personne, avoue son impuissance face à un problème ? Ça doit être grave !

      — Allons lui parler, décide Jessa. Elle se trouve toujours en zone de convalescence, c’est bien ça ?

      Comme le jeune homme acquiesce, nous nous mettons en route tous les trois. Enfin… ils partent devant, et moi je les suis à distance pour ne pas les déranger. Jessa tourne la tête vers moi pour me faire signe de les rejoindre. Je m’approche, rougissante, mais reste un peu en retrait.

      Nous entrons dans le département en question. Notre patiente se trouve dans la troisième chambre – elle fixe le mur d’un air absent. Ses cheveux noirs sont coiffés en deux tresses, et sa main repose mollement sur une table, paume vers le haut. Au creux de son poignet, un sablier tatoué récemment m’indique qu’une carte mémoire a très certainement été implantée à cet endroit. Enfin, à l’entrée de la chambre, une bande holographique nous apprend le nom de la jeune fille : Danni Lee.

      — Bonjour, Danni, entonne Jessa avant de s’accroupir à ses côtés et de lui prendre la main. Je m’appelle Jessa, je suis l’assistante de la présidente Dresden. Sais-tu quel jour on est ?

      Les yeux de la patiente sont rivés sur un point précis, juste au-dessus de l’épaule de ma collègue.

      — Ils me comparent à un papillon de nuit près d’une flamme, attiré par la lumière et l’agitation, répond-elle d’une voix blanche. Ils prétendent que cette vie me mènera à ma perte, tel l’insecte qui se condamne à une mort certaine en s’approchant trop près du feu.

      — Euh… d’accord.

      Jessa lance un regard perplexe à Tanner, qui hausse les épaules, à priori peu étonné par cette réaction étrange. Il s’accroupit alors à son tour et se lance :

      — Comment t’es-tu fait ça ? demande-t-il en désignant des marques sur les tibias de la jeune fille. Tu es couverte de bleus…

      — Mais est-ce vraiment un problème, au fond ? reprend Danni. Car qu’y a-t-il de pire : vivre une longue vie monotone, ou vivre intensément chaque instant, au risque de partir en fumée ?

      Rien de ce que nous disons n’atteint la jeune fille… Lorsque j’en prends conscience, une douleur aiguë me cueille à l’estomac. Il me semble sentir ces fameux papillons de nuit voleter au creux de mon ventre.

      Jessa se relève et nous fait signe de la suivre en dehors de la chambre. Nous laissons Danni à ses insectes, et bientôt, une infirmière arrive pour lui injecter un liquide ambré.

      À l’idée de laisser cette inconnue seule dans son délire, je me sens vraiment mal. Mais un aperçu de son futur me rassure : elle retrouvera vite ses esprits et reprendra le cours de sa vie comme si de rien n’était.

      — Elle s’est blessée en se cognant dans une chaise, nous informe Tanner, après avoir lu le fichier holographique flottant. Pour le reste, ceux qui se sont retrouvés dans le même état qu’elle s’en sont remis en quelques heures.

      — Mais qu’est-ce qui provoque ces symptômes ? s’interroge Jessa alors que nous empruntons le couloir en sens inverse. Il y a dix ans, de tels cas n’existaient pas, et pourtant, les souvenirs futurs étaient monnaie courante. Se pourrait-il qu’on les reçoive différemment à présent ?

      — Qui sait ? répond Tanner dont le pas ralentit en même temps que son élocution. Peut-être que ces symptômes ont déjà été constatés à l’époque.

      — Comment ça ?

      — Cette seringue avec un produit ambré que l’infirmière a injecté à Danni… Elle ne te rappelle rien ?

      Jessa écarquille les yeux.

      — Mais si ! Par le Destin, tu as raison.

      Nous recommençons à marcher mais mes deux collègues sont perdus dans leurs pensées. De quoi peuvent-ils bien parler ? Je devrais probablement le leur demander, seulement mes mâchoires semblent paralysées. De toute façon, je suis sûre qu’ils ont déjà oublié ma présence.

      Alors que je tente de rassembler mon courage pour prendre la parole, Tanner se retourne vers moi, tout en faisant tourner son anneau autour de son doigt.

      — Tu es au courant que Jessa et moi avons voyagé dans le temps, n’est-ce pas ? Nous nous sommes retrouvés il y a dix ans et avons vu ta mère commander un traitement qu’elle s’injectait une fois par jour. (Il s’interrompt quelques instants avant d’ajouter.) Un sérum ambré, comme celui que l’infirmière a administré à Danni.

      Je reste perplexe, incapable de répondre. Alors, avec un haussement d’épaules, il continue, comme s’il avait lu dans mes pensées :

      — Il est possible que ce soit seulement une sorte d’antalgique… Ou bien que la présidente et Danni soient traitées pour la même maladie.

      — Ce n’est pas tout, renchérit Jessa d’une voix douce, voire mielleuse. J’ai vu ta mère se cogner dans une porte hier soir.

      — Et moi, j’ai marché sur un…

      Robot nettoyeur. Zut ! Non seulement je n’ai pas réussi à prononcer les derniers mots de ma phrase, mais j’ai parlé bien trop vite, et trop fort. À ma décharge, pendant des années, je n’ai pu discuter qu’avec moi-même et les rongeurs de la forêt. Autant dire que je manque de pratique en matière de variation d’intonations ! Je ferme les yeux et m’ordonne intérieurement de ne plus laisser de phrases en suspens, avant de reprendre :

      — C’est de la maladresse, rien de plus.

      Fantastique ! J’ai parlé à voix tellement basse que je ne sais même pas s’ils m’ont entendue. Enfin, au moins, j’ai réussi à terminer une phrase…

      — Ce n’est pas la première fois que ça lui arrive, continue Jessa, imperturbable. Lorsqu’elle est venue chez moi pour me montrer cette vision de ce futur où je devenais son assistante, elle a failli se faire très mal en heurtant le tube postal.

      Je fronce les sourcils, bien plus à l’aise avec la communication non verbale : l’argument que Jessa pense infaillible ne prouve rien, sinon que ma mère doit avoir besoin de nouveaux implants rétiniens. Pourtant, mon sang se glace dans mes veines, et d’instinct, je me raidis.

      J’ignorais que ma mère se faisait des injections quotidiennes… Quel mal essayait-elle ainsi d’enrayer, il y a dix ans ? L’espace d’un instant, je me remémore d’anciens cauchemars : ceux qui dépeignaient une époque de désolation, morne et sans espoir, où les gens disparaissent et où le lien ténu qui unit notre monde se défait peu à peu, inéluctablement.

      Non ! Dans ma tête, je claque la porte sur cette vision, puis imagine un mur s’élevant brique après brique entre mon esprit et ces images : je refuse de les laisser atteindre le statut de pensée consciente.

      Il y a dix ans, j’ai failli sombrer dans la folie pour avoir vu un trop grand nombre de futurs possibles, de m’être aventurée trop loin dans le temps. Ma mère m’a alors installée d’urgence dans cette cabane dans les bois, afin que je me construise des barrières psychiques efficaces pour me protéger.

      Elle a dû en profiter pour effectuer quelques changements chez elle, puisque avant ma réclusion, je ne pouvais déjà plus visualiser son futur.

      La mère fantôme qui m’aimait, me berçait et me serrait contre elle avait disparu avec les réalités virtuelles dans lesquelles je me plongeais afin d’y puiser un peu de réconfort. Aussi insensé que ça puisse paraître, j’ai beaucoup souffert du deuil de cette personne imaginaire que je n’ai jamais oubliée.

      — Tout va bien, Olivia ? s’inquiète Jessa, ses jolis yeux brillants de sollicitude.

      Je prends une inspiration mal assurée. Je sens la nausée poindre et mon cerveau est comme assailli par des milliers de lames. Mais j’ai érigé un mur, je suis en sécurité – pour le moment en tout cas.

      — Ça va, articulé-je de manière inaudible, sauf peut-être pour Jessa qui me connaît assez maintenant pour réussir à me déchiffrer.

      Avant qu’elle puisse me répondre, Bao, le chef technicien, sort de la salle de contrôle et fonce sur nous.

      — Mademoiselle Stone, désolé de vous interrompre ! Un retardataire vient de se présenter pour recevoir son souvenir futur… Je pense que vous devriez venir voir.
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    Nous emboîtons le pas à Bao, qui nous conduit jusqu’à un terminal où s’est formé un véritable attroupement de techniciens.

    Que se passe-t-il, ici ? Personne ne travaille et la rumeur dénote une ambiance survoltée, digne des grandes festivités.

    — De quoi s’agit-il ? intervient Jessa.

    — C’est l’un des fugitifs que la présidente a dans le collimateur, répond une femme au nez couvert de taches de rousseur. Il a été repéré aux abords d’Eden City.

    — Il s’est rendu dans une pharmacie automatique mais s’est fait surprendre par notre nouveau système de détection biométrique ! se réjouit, le poing levé, un employé à la peau brunie et marquée d’un tatouage représentant un circuit électrique.

    — Il est plutôt bel homme, soupire une technicienne à l’oreille de sa collègue. Si tous les fugitifs lui ressemblaient, je me perdrais volontiers dans la forêt.

    — De qui parle-t-on, à la fin ? s’impatiente Jessa, le front moite de sueur.

    — Regardez donc.

    Bao se penche sur le clavier sphérique et l’hologramme d’un jeune homme s’élève au-dessus de nous.

    Au premier regard, je suis frappée par sa taille imposante. Même s’il est ligoté sur une chaise et se débat comme un beau diable pour tenter de se défaire de ses entraves, je note qu’il doit bien mesurer dans les deux mètres. Des capteurs ovales, reliés à des câbles, sont apposés sur son crâne. Il est torse nu, sa musculature ciselée et sa peau chocolat foncé exposées au regard de tous. Si ce n’étaient les profondes griffures et entailles sur ses pectoraux, on pourrait le prendre pour un champion de boxe. À l’évidence, il a résisté lors de son arrestation… ou alors la vie dans la forêt n’est pas tendre.

    Je déglutis avec peine. À première vue, ce garçon semble plutôt quelconque – enfin, de ce que je peux en juger, vu que j’ai passé la plus grande partie de ma vie isolée et que je n’ai donc pas beaucoup de recul. Pourtant… il possède un tel charisme que j’en baisserais les yeux. Mais c’est peine perdue : moi qui depuis six mois suis passée maître dans l’art d’inspecter mes chaussures, je ne parviens à détacher mon regard de lui.

    — Oh, non, pas ça, gémit Jessa, sur le point de défaillir.

    Si Tanner n’avait pas passé un bras autour de sa taille, elle se serait effondrée. D’un coup d’œil furtif j’inspecte l’assemblée : personne n’a remarqué la réaction de ma collègue. Ils sont trop accaparés par la nouvelle de cette capture.

    Mon esprit s’emballe pour tenter de rassembler les informations en ma possession. Un fugitif à la peau d’ébène, le désespoir de Jessa… Par les Parques ! Ce garçon ne peut être que Ryder Russell, le meilleur ami de Jessa. Enfin ça, c’était avant qu’elle le trahisse et n’appuie sur le bouton d’alerte pour signaler à l’Agence de Sécurité Publique la présence de renégats dans la cité. Lui et la famille de ma camarade ont dû alors quitter la civilisation pour se réfugier dans la forêt et fuir les autorités.

    Bien entendu, Jessa avait pris soin de leur fournir tout ce dont ils auraient besoin pour survivre. Mais trahir les siens était le seul moyen pour elle d’infiltrer le gouvernement et tenter d’arrêter ma mère de nuire.

    Pourtant, le visage de ma collègue, même si elle serre les dents pour se donner une contenance, laisse deviner à quel point elle se sent coupable. Je pourrais encore détourner le regard, comme à mon habitude, et ne pas remarquer son tourment. Mais j’observe, et je vois, si bien que le souffle vient bientôt à me manquer.

    Par le Destin, je ne savais pas ! J’ignorais que cet acte la rongeait à ce point. Depuis six mois, Jessa est à mes côtés du matin au soir, elle travaille d’arrache-pied et a largement convaincu la présidente de sa loyauté. Et moi, je prends conscience seulement maintenant que son calme n’était qu’une façade.

    — Il va bien, Jessa, murmure Tanner à son oreille.

    Cette fois, je ne m’éloigne pas. Je me détache de la foule pour me rapprocher du couple.

    — Il n’est pas blessé, continue mon camarade d’enfance. Et il est en vie.

    — Ils l’ont enchaîné comme un animal, lâche-t-elle dans un murmure que nous sommes seuls à entendre. Et les autres ? (Elle inspire de manière saccadée, comme pour lutter contre un haut-le-cœur.) Callie et maman… Logan, Mikey, Angela… Oh, pour l’amour du Destin, et le petit Remi ? Tu crois qu’ils les ont capturés aussi ?

    Il secoue la tête, incapable de lui répondre. Que les Parques me viennent en aide ! Je n’en sais pas plus que lui. Je tente de m’en remettre à mes pouvoirs. Dans les deux tiers des cas que je visualise, Ryder a été intercepté seul. Je vais tenter de me montrer optimiste et de me fier aux statistiques.

    — Votre attention, s’il vous plaît ! annonce Bao. Nous allons insuffler le souvenir dans la tête de ce jeune homme. Si vous désirez assister à la scène, tâchez de vous équiper !

    Qu’entend-il par là ? Ce n’est pas le jargon habituel. Ryder est censé ouvrir son esprit, pour laisser le souvenir y pénétrer.

    Autour de nous, les techniciens s’emparent de dispositifs, dont la structure ressemble étrangement à celle des casques d’hoverboard. On me tend l’un de ces appareils, que je pose sur ma tête, et je suis aussitôt propulsée dans un autre corps, dans un autre temps.

     

    Je progresse dans un couloir étroit. Un tunnel, en fait, si je puis en juger par l’absence de lumière naturelle. Un courant d’air frais me caresse la nuque et me donne la chair de poule.

    J’en déduis que j’ai les cheveux courts. Je baisse les yeux sur mes avant-bras et découvre des muscles affûtés. J’ai un corps athlétique.

    J’avance encore de quelques pas, accompagnée par le grincement de mes baskets de hoverboard sur le sol en béton. Une odeur putride me parvient lorsque je me trouve face à une porte ouvragée.

     

    La vision s’interrompt brusquement et je me retrouve dans la salle de contrôle, à tenter d’accommoder ma vue sur les moniteurs, dont le ronronnement redouble.

    — Par le Destin, qu’est-ce que c’était ? s’exclame Tanner en se frottant le crâne.

    — Le sujet résiste au souvenir, répond Bao, la commissure des lèvres déformée par un tic nerveux.

    Ses doigts s’agitent tellement au-dessus de son clavier qu’ils en paraissent flous.

    — Pourquoi résisterait-il ? demande Jessa. N’est-il pas censé ouvrir son esprit ?

    — Le sujet refuse de coopérer. Nous allons devoir utiliser des psychotropes afin de pouvoir accéder à son mental.

    Je me raidis. Si je comprends bien, il s’apprête à employer les mêmes gaz qui avaient été administrés à Callie, la sœur de Jessa, et à Jessa elle-même, lorsque les scientifiques l’avaient kidnappée, enfant.

    — Dépêchez-vous ! s’écrie le gaillard tatoué. Le souvenir reprend !

    J’ai à peine le temps d’enfiler mon casque que la vision s’évanouit de nouveau.

    — Il est coriace, constate Bao en tapotant son menton du doigt. Il est rare que les sujets résistent deux fois d’affilée, surtout dans un intervalle aussi court.

    — Comment ça ? m’exclamé-je, oubliant mes instincts d’Ombre qui ne parle jamais. Serait-ce déjà arrivé…

    Avant ?

    Bao se mord l’intérieur de la joue avant de répondre :

    — Quelques fois.

    — C’est-à-dire ? insiste Tanner.

    — Une ou deux fois par semaine, environ. De nos jours, tout le monde n’a pas forcément envie de découvrir une parcelle de son futur, surtout après ce qui est arrivé à la fameuse Callie Stone. Mais l’ASoF tient à ce que chacun reçoive son souvenir, et le laisse se réaliser. Aussi, nous interpellons les dissidents et insufflons de force les visions dans leurs cerveaux.

    Mon estomac se noue face à tant d’horreur… Peuvent-ils forcer les gens à voir leur futur ?

    Oui, malheureusement, ils en ont les moyens. Et visiblement ils ne s’en privent pas. C’est pour cette raison que nous devons empêcher ma mère de mener à bien ses desseins, pour mettre un terme à ces pratiques odieuses, et à… tellement pire.

    Tout à coup, la vision recommence, et comme je n’avais pas ôté le casque de ma tête, je me retrouve encore une fois propulsée dans ce couloir étroit.

     

    De délicats entrelacs ornent le contour de la porte. Pour être aussi précis, ils ont dû être gravés dans du bois. Pourtant, le panneau est fait en métal.

     

    Une fois de plus, je suis ramenée à la réalité. Je suis ballottée de la sorte encore à deux reprises. À chaque retour devant cette porte, une boule d’angoisse et d’incertitude me serre la gorge. Toujours un peu plus.

    — Il commence à faiblir, déclare Bao dans son bracelet de communication après la troisième tentative.

    À qui peut-il bien parler ? Serait-ce… Je suis interrompue dans mes pensées par la fin de sa conversation.

    — Ne vous inquiétez pas, madame la présidente. Il va finir par lâcher prise.

    J’aurais dû m’en douter… Son interlocutrice n’est autre que ma mère. Elle a dû tenir à réserver un traitement de faveur au fugitif et à lui administrer elle-même le souvenir.

    Jessa gémit, et je me mords la langue, tellement fort que le goût du sang se répand dans ma bouche, au moment où je me fais de nouveau happer par la vision.

     

    J’entends un bip de l’autre côté de la porte. Je scanne alors mes données biométriques, et le panneau coulisse. Je suis assaillie par une odeur de désodorisant citronné mêlé de sang séché… Je viens de pénétrer dans une arène.

    Depuis les gradins, quelques spectateurs observent une fille enchaînée à un fauteuil argenté aux pieds de verre qui a des allures de trône. Les cheveux emmêlés de la prisonnière cachent son visage. Elle porte des guenilles. Mais sous le tissu lacéré on aperçoit la peau rougie… l’usure n’est clairement pour rien dans l’état de ces vêtements.

    Mon cœur s’emballe, à tel point que mon pouls résonne dans mes oreilles. Je me fais violence pour me tenir droite, les mains jointes dans le dos, comme on me l’a appris. La posture du soldat parfait. Ou plutôt, de l’assassin parfait…

    Une femme aux cheveux châtains parsemés d’or passe devant moi, s’avance jusqu’à la jeune fille et repart aussitôt.

    — Quelles sont vos dernières paroles, en ce 4 mai ? tonne une voix depuis les gradins.

    La fille redresse les épaules et prend la parole. Mes oreilles bourdonnent, et un son mat m’empêche de réfléchir.

    Lorsqu’elle a terminé son discours, je m’approche et aperçois quelques traits de son visage sous la chevelure. La courbe de sa joue. Le coin de ses lèvres. Je continue d’avancer et la femme aux cheveux noisette me présente une mallette transparente contenant une seringue. Je m’empare de l’ustensile et le porte à mes yeux : il est empli d’un liquide incolore.

    — Pardonne-moi, murmuré-je.

    Alors, j’enfonce l’aiguille en plein dans le cœur de la captive qui est soudain prise de convulsions. Ses membres, agités de mouvements frénétiques, semblent vouloir se détacher de son corps.

    Puis ma vision se trouble. La sueur ruisselle partout sur mon corps et mes pensées fusent dans mon esprit tels des feux d’artifice. J’entends qu’on me parle, et que je réponds, mais je n’ai aucune idée du sujet de la conversation.

    Quand la fille s’effondre à genoux, je me précipite pour retenir sa chute. Dans mes bras, je sens ses muscles l’abandonner et son corps devenir flasque.

    Après l’avoir étendue au sol, j’écarte ses cheveux et découvre enfin son visage paisible. Ses lèvres et ses paupières sont closes.

    Olivia Dresden. La fille de la présidente est morte, ainsi que l’a voulu le public de l’arène.
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    L’arène disparaît. La sensation des cheveux de la fille – de mes cheveux – dans ma paume se dissipe pour laisser place à la douleur des ongles qui s’enfoncent dans ma chair. Peu à peu, je reprends mon souffle mais mon cœur bat la chamade, comme pour me prouver que je suis toujours en vie.

    J’ouvre les yeux et agrippe mon casque à deux mains. L’appareil tombe par terre dans un bruit de ferraille, mais personne ne cille. Tous les regards sont rivés sur moi.

    Le personnel s’avance vers moi à mesure que, par réflexe, je recule. Aussi, je finis par me retrouver cachée derrière un poste de rechargement pour robots.

    — Ce garçon va te tuer ! s’étrangle l’homme le plus proche de moi.

    Rien n’est moins sûr. Certes, la seringue que le futur Ryder a plantée dans ma poitrine était pleine d’une formule à priori similaire à celle utilisée par une version de Callie sur sa cadette. Pourtant, Jessa n’est pas morte, puisqu’elle se tient à quelques pas de moi.

    — Il a beau être sexy, je crois que je préfère ne pas le rencontrer, finalement, marmonne la jeune technicienne qui était encore sous le charme quelques instants plus tôt.

    — Est-ce vrai ? s’enquiert Tanner. Vois-tu cette scène dans ton futur ?

    Je me frotte les tempes, peinant à reprendre mes esprits. Ma vie se finira-t-elle ainsi ? J’examine mes différents destins… Oui, maintenant que j’ai assisté à cette vision, la plupart des autres possibilités disparaissent au profit de quelques-unes, en grande partie écrasées par la plus probable : Ryder Russell m’injecte le contenu de cette seringue dans le cœur, et je m’écroule. Mais il reste d’autres choix, ce qui implique, comme Callie l’a démontré avec son souvenir futur, qu’il n’y a pas de fatalité.

    D’ailleurs, mon destin peut se mêler à celui de ce garçon de tant de manières différentes que j’en reste perplexe. Il pourrait aussi bien se révéler mon ennemi que mon fiancé, et mes joues s’empourprent à cette idée. En résumé, je n’ai aucun moyen de savoir quel rôle il va jouer dans ma vie, ni même s’il en aura un.

    La seule chose dont je suis certaine – même si je ne l’ai encore révélée à personne –, c’est que mes visions s’arrêtent dans vingt jours exactement, soit le 4 mai. Peu importe que je sonde mon futur, celui de Bao, ou celui du technicien de l’assembleur de repas… De toute ma vie, je n’ai jamais été capable de voir au-delà du 4 mai prochain. Chaque tentative me ramène face à un mur vide et terrifiant.

    Je ne vois qu’une seule explication à cette anomalie, et le souvenir futur de Ryder vient de me la confirmer. Je mourrai le 4 mai, probablement de ses mains. Voilà pourquoi je ne peux déchiffrer l’avenir après cette date.

    Autrement dit, il me reste vingt jours à vivre. Un frisson me parcourt l’échine et je me mets soudain à trembler, sans doute en réaction au choc que je viens de subir. Je ne m’attendais pas à connaître la date de ma mort avec certitude. Mon corps exprime mon trouble à ma place.

    Je relève les yeux vers Tanner, qui recule de quelques pas. J’imagine que la réponse doit se lire sur mon visage… Je me résous quand même à l’annoncer tout haut :

    — Oui, c’est vrai. Ryder Russell sera mon meurtrier.

    Cette fois, le ton est juste, et j’ai terminé ma phrase. J’ai prononcé ces mots exactement comme il le fallait, pour la bonne raison que je m’adresse autant à moi-même qu’à ceux qui m’entourent.

    — C’est impossible ! s’exclame Jessa. Je le connais, aussi bien que Callie ! Elle ne m’aurait jamais tuée, tout comme Ryder ne pourrait jamais te faire de mal. Cette vision n’a aucun sens.

    Sa voix a des intonations presque hystériques. Pourtant, comme moi, elle sait pertinemment que la situation est différente.

    Jessa est et restera la sœur adorée de Callie, alors que moi, je suis la fille de la présidente honnie, ennemie jurée de Ryder… je ne peux que lui être antipathique.

    Ma collègue glisse nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille.

    — Où est-il ? demande-t-elle à Bao, qui se met aussitôt à pianoter.

    — Secteur Z-8, chambre 628.

    Sans un mot, Jessa s’éclipse, Tanner sur les talons et moi dans leur sillage. Je préfère encore courir après eux que rester la cible de tous ces regards.

    Nous la retrouvons dans le hall devant les tubes élévateurs. Penchée en avant, les mains posées sur les genoux, elle essaie tant bien que mal de reprendre son souffle.

    — Je suis désolée, Livvy. Je n’ose même pas imaginer ce que tu dois ressentir en ce moment. Mais je suis certaine qu’il y a erreur. Ryder ne ferait pas de mal à une souris. Par le Destin ! J’ai vu de mes propres yeux ce garçon garnir le cercueil d’écureuils morts avec des glands afin qu’ils aient quelque chose à emporter dans l’au-delà… Il ne te tuera pas. C’est impossible.

    Je ne réponds rien car je sens ce futur-là s’ancrer en moi, jusque dans ma chair. D’autant que plus un souvenir futur est vu par un nombre important de spectateurs, plus il est probable qu’il se réalise. C’est pour ça que ma mère a décrété que chacun aurait le sien implanté dans le poignet et qu’elle a encouragé les employeurs, les organismes de prêts, ou les administrations à y avoir recours. D’ailleurs, c’est sans doute parce que seules deux personnes avaient visualisé le souvenir de Callie – elle et l’agent qui le lui avait administré – que contrairement à tant d’autres, elle a pu aller à l’encontre de son futur. Sa vision n’avait que peu de chances de se réaliser.

    J’ai bien peur, hélas, qu’il soit trop tard pour Ryder et moi… Étant donné la quantité de témoins qui se trouvaient dans cette salle pleine à craquer, il y a peu de chances pour que nous échappions à notre destin.

    Les tubes s’ouvrent pour nous laisser embarquer, et nous propulsent jusqu’au secteur Z. Arrivés à l’étage voulu, nous nous mettons en chemin vers la chambre où est enfermé Ryder et Jessa accélère le pas. À l’inverse, je ralentis. Non seulement l’idée de me confronter à mon assassin ne m’enchante guère, mais en prime, ma mère se trouve avec lui. Cette femme a consacré sa vie à faire en sorte que chaque souvenir futur se réalise, afin que rien ne vienne entacher ses plans ou ne mette en péril l’organisation de notre avenir.

    Qu’en est-il maintenant qu’elle a vu le souvenir de Ryder ? Me laissera-t-elle tuer, afin de préserver l’intégrité de sa précieuse matière temporelle ? Je possède de nombreux futurs où elle me sacrifie pour préserver ses aspirations. J’en sais quelque chose… Combien de fois ces visions m’ont-elles réveillée et fait hurler de terreur, quand j’étais enfant ?

    J’ai beau marcher le plus lentement possible, je finis tout de même par atteindre la chambre 628. On retrouve dans cet endroit les mêmes murs blancs et le même carrelage brillant que dans tous les autres bureaux de l’ASoF. Trois fauteuils garnis de coussins sphériques trônent au centre de la pièce, et dans un coin, un terminal en forme de donut permet à ceux qui le désirent de visionner le souvenir du patient par le biais de leurs cinq sens.

    Deux des sièges sont vides et Ryder, dont le crâne a été rasé de près, occupe le troisième, pieds et poings liés. L’hologramme nous l’avait montré en train de se débattre, or il n’en est rien : il reste assis et ses muscles luisent sous l’éclairage blafard.

    La présidente Dresden se tient à côté du terminal, un poing sur les hanches. Son autre main est enfouie dans une mallette métallique que je reconnais au premier coup d’œil. Ma mère est en train de fouiller dans le nécessaire à torture de l’ASoF, soit une collection de cartes mémoires permettant de faire l’expérience de toutes les phobies humaines.
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L’atmosphère, pesante, est saturée de larmes et de sueur – ou d’autres fluides auxquels je ne souhaite pas même penser – et d’une odeur à la fois âpre, métallique et stérile, insupportablement humaine.

Lorsqu’il nous aperçoit, Ryder émet un long gémissement guttural. Il gonfle ses muscles pour lutter contre ses chaînes, et se débat en tous sens. Il est d’une puissance telle que je m’attends à le voir briser ses entraves. Mais il n’en est rien. Serrant les dents, il recommence et pousse un grondement de désespoir qui me tord les entrailles. Je remarque alors que sa peau n’est pas seulement luisante de sueur, il y a là aussi beaucoup de sang.

Mes nerfs se vrillent lorsque ma mère lui rit au nez.

— Tiens donc, nous avons du public ! susurre-t-elle de sa voix de velours qu’elle sait si bien utiliser pour envelopper son instinct de requin dans ses beaux discours. Ils ne seront pas de trop, ainsi nous déterminerons plus vite quelle situation te fera hurler le plus fort.

— Je n’ai pas peur de vous ! crache Ryder, toutes dents dehors, tel un animal.

— Tu devrais, pourtant. Bon, par quoi allons-nous commencer ? Tomber la tête la première dans une fosse aux serpents ? Se faire ensevelir par des cafards ?

Elle s’empare d’une carte mémoire et la lève dans la lumière pour mieux l’observer. À mes côtés, Jessa m’agrippe le bras – ses doigts glacés semblent répondre à l’effroi qui me saisit. Tanner et elle ont été les premières victimes de cette forme de torture. Lorsqu’ils étaient enfants, l’ASoF les a forcés à revivre sans cesse les cauchemars les plus atroces d’autres sujets, afin de les pousser à coopérer.

— Tu t’apprêtes à tuer la fille de la présidente, gronde ma mère. Attends-toi à une punition de taille.

Elle repousse la mallette et je lance un regard désespéré à Jessa. Même si ce garçon doit me prendre la vie dans le futur, je n’ai aucune envie pour autant de le voir souffrir.

Fais quelque chose ! imploré-je ma camarade en silence. Elle hoche la tête, prend une inspiration mal assurée, et relâche son étreinte.

— Madame la présidente, si je puis me permettre… commence-t-elle d’une voix posée.

À la voir si calme, qui pourrait imaginer qu’à peine quelques minutes plus tôt, elle gémissait dans la salle de contrôle et tremblait devant les tubes élévateurs ?

— Pour l’instant, le prisonnier n’est coupable d’aucun crime, rappelle-t-elle. Son souvenir n’est pas encore survenu. Et ma sœur a déjà démontré qu’il pourrait ne jamais se réaliser.

Le visage de ma mère se crispe.

— Callie est l’une des très rares personnes à avoir réussi à altérer son destin.

— Sauf votre respect, madame, vous n’en laissiez guère la possibilité à nos concitoyens. N’oubliez pas que les futurs criminels étaient forcés à accomplir leur forfait afin d’éviter la moindre répercussion sur l’avenir.

Ma mère penche la tête pour dévisager son assistante. En six mois, Jessa a acquis la confiance de la présidente. Elle l’a impressionnée par son efficacité au travail, et a eu maintes fois l’occasion de lui prouver sa loyauté. Si quelqu’un peut intervenir en cet instant et tenter de sauver Ryder, c’est bien elle.

— Tu n’as pas tort, Jessa. D’ailleurs, je ne me fatiguerais pas à lui infliger ces souffrances, si je n’avais rien à y gagner. Ce jeune homme détient des informations que je souhaite lui extorquer.

— Je ne dirai rien, crache-t-il. Vous pouvez me torturer tant que vous voulez, jamais je ne trahirai ma famille. (Il lance un regard assassin à son ancienne amie.) Pas comme d’autres…

— Ryder… marmonne Jessa en avançant d’un pas.

— Tais-toi, sale traître ! vocifère-t-il. Je préfère cent fois subir ces cauchemars que recevoir la moindre aide de ta part !

Le masque de calme de Jessa tombe, et elle frissonne alors qu’il reprend sa harangue, les yeux brillant de fureur. Son regard nous transperce et fouille jusque dans nos cœurs.

— As-tu seulement idée de tout ce que nous avons dû subir par ta faute ? Pendant que tu te prélassais dans ton petit confort, en te régalant des plats de ton assembleur de repas, c’est à peine si nous arrivions à survivre ! Remi hurle de faim toutes les nuits parce que Angela est trop angoissée et ne peut plus l’allaiter… sauf que la petite ne supporte pas l’alimentation solide !

— Je vous avais laissé des provisions dans vos bagages, répond l’accusée d’une voix blanche. Vous aviez de quoi tenir pendant six mois…

— Dommage que tout ça ait coulé au fond de la rivière lors de notre voyage. Et ce n’est pas tout ! Callie est enceinte mais on ne peut même pas se réjouir de cet heureux événement car elle est malade comme au temps de l’ère pré-Essor, et ne peut même pas se nourrir correctement ! Avec Mike et Logan, nous lui laissons la majorité de nos rations, afin de donner à ce bébé toutes les chances de voir le jour. Oh ! Et est-ce que je t’ai parlé de la dernière blessure de ta sœur ?

Jessa recule jusqu’à se retrouver dos au mur. Malgré tout, elle continue à faire mine de s’éloigner, comme si elle voulait à tout prix fuir les mots de Ryder et la réalité qu’il est en train de lui jeter à la figure.

— Que lui est-il arrivé ?

Ryder tressaille. Soudain, il ne semble plus tirer aucun plaisir à asséner ces terribles nouvelles.

— Elle s’est coupé la main avec un couteau de chasse. La blessure s’est infectée, et nous n’avons plus d’antibiotiques. Voilà pourquoi je me suis aventuré dans la civilisation. (Il relève la tête pour regarder son ancienne amie droit dans les yeux.) Si elle n’est pas soignée rapidement, elle mourra, et son bébé avec.

Jessa, livide, étouffe un cri. Puis, sous nos yeux, ce qui lui restait de prestance s’écroule. La culpabilité reprend le dessus, et même son bel uniforme bleu marine ne peut cacher la réalité : elle a beau aimer les siens, elle les a perdus à jamais.

— Dis-moi où ils se cachent, Ryder, intervient la présidente d’une voix doucereuse. Je ne t’en demande pas plus. Tu sauveras ta camarade, et t’épargneras toute cette souffrance inutile.

Le regard du prisonnier se durcit.

— Jamais ! Callie me l’a fait promettre avant mon départ. Elle préfère mourir plutôt que se laisser capturer de nouveau.

— Et ton père ? Ou celui de Jessa ? Mikey et Preston étaient mes deux meilleurs scientifiques, avant qu’ils ne me trahissent. Après tout, je n’ai besoin que d’eux. (Un éclair traverse les prunelles de ma mère.) Dis-moi comment les capturer, et je vous laisserai tous mourir tranquillement dans la forêt. Je te donnerai même quelques médicaments en souvenir.

Ryder éclate de rire avant de reprendre la parole :

— Je crois que vous ne comprenez pas, chère Présidente ! Nous formons une famille. Personne ne nous séparera.

— C’est toi qui décides, conclut-elle en haussant les épaules comme si elle s’attendait à cette réponse. (Elle se tourne ensuite vers Jessa.) Moi qui croyais que tu avais rompu tout lien émotionnel avec ta famille et qu’ils étaient tous morts à tes yeux ! Rappelle-moi, je te prie, à qui va ta loyauté ?

Ma collègue cligne rapidement des yeux, comme pour reprendre ses esprits.

— À vous, madame, vous le savez bien.

— Alors, prouve-le.

Ma mère attrape la mallette contenant les cartes mémoires et la tend à son assistante dont le regard navigue entre Ryder et la présidente.

— Que… Comment ça ?

La bouche de ma génitrice se tord en un rictus qui me glace le sang.

— Montre-moi que je peux toujours compter sur toi, que les sentiments que tu as éprouvés par le passé ne prendront jamais le pas sur ton devoir. Je tiens à m’assurer que tu es bien l’assistante que j’ai connue ces six derniers mois.
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