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À l’âge de six ans, Joan décida que, lorsqu’elle serait grande, elle deviendrait Superman. Elle annonça à son père qu’il lui faudrait un costume pour s’entraîner. Peu enclin à la dépense, l’homme peignit un S sur le T-shirt bleu de sa fille, avant de lui dénicher une serviette rouge pour lui servir de cape – précieuse tenue que l’enfant portait tous les soirs pour dormir.
La grand-mère maternelle de Joan se gaussa de cette nouvelle passion quand la fillette alla passer les vacances chez elle, à Londres, l’été venu.
— Superman ? Tu n’es pas une héroïne, Joan. (Avec un regard de conspiratrice, l’ancienne pencha sa tête couronnée de gris vers sa petite-fille.) Tu es un monstre.
Elle prononça ce dernier mot d’un air entendu, comme si être un monstre était aussi spécial qu’être un elfe. Elle mettait la dernière touche au lit qu’elle préparait dans la chambre d’ami pour sa jeune visiteuse, qui l’aidait en glissant les oreillers dans les taies. Le soleil matinal baignait de ses rayons la pièce embaumée d’une odeur de linge propre.
— Les monstres, ça ressemble à des araignées géantes, fit valoir Joan. Ou à des robots.
Elle avait vu assez de dessins animés pour le savoir. Sa grand-mère, elle, était du genre pince-sans-rire. Pouvait-il s’agir d’une de ces plaisanteries dont elle avait le secret ? Aucun éclair d’espièglerie ne brillait toutefois dans les yeux de son aïeule à cet instant précis : elle était sérieuse comme un pape.
— Ces monstres-là se contentent de faire semblant, rétorqua la vieille femme. Les véritables monstres nous ressemblent : ils ne sont pas différents de toi ou de moi.
Étrange remarque, puisque Joan et elle n’avaient pas grand-chose en commun sur le plan physique.
La fillette était à n’en point douter une Chang – sa famille paternelle. Son père, qui avait quitté la Malaisie pour l’Angleterre à l’âge de dix-huit ans, avait des joues rondes constellées de taches de rousseur, des yeux bridés et des cheveux aussi noirs que soyeux, dont Joan avait hérité.
Sa grand-mère, de son côté, ressemblait aux photos de sa propre fille. Sa chevelure bouclée flottait tel un nuage autour de son visage aux iris verts étrangement perçants. Parfois, Joan surprenait cette même expression empreinte de méfiance dans le reflet que lui renvoyaient les miroirs. « La signature des Hunt », comme l’appelait la doyenne de la famille.
L’aïeule finit de lisser les plis sur la couette et s’assit au bord du lit. Elle se trouva ainsi à hauteur de sa petite-fille.
— Mais les monstres, ce sont les méchants, protesta l’enfant, circonspecte.
Dans les dessins animés, ils se cachaient sous votre lit et leurs rires effrayants retentissaient sans fin dans la nuit. Sans compter qu’ils avaient une fâcheuse tendance à dévorer les êtres humains ! À l’école, Mme Ellery lui avait raconté que les Chinois mangeaient des chats. Est-ce que ça faisait de Joan un de ces êtres cruels ? Non, s’était-elle dit, mue par la même résistance qu’elle éprouvait à présent. Elle n’avait rien d’un croque-mitaine. Rien de rien.
La remarque fit sourire sa grand-mère, pour une raison mystérieuse.
— Tu me rappelles ta mère, par moments.
Quel rapport avec les monstres ? La fillette retenait son souffle, suspendue aux lèvres de son aïeule. Elle n’était encore qu’un bébé à la mort de sa mère, et la vieille femme ne parlait que rarement d’elle. Chez son père, des clichés de la défunte trônaient sur le meuble de la télévision et ornaient le mur du salon. Chez sa grand-mère, en revanche, point de portraits : la doyenne des Hunt leur préférait des peintures de paysages ruraux ou de vieilles ruines.
— Elle était intelligente, d’après papa, tenta Joan.
— Et pas qu’un peu, confirma l’ancienne en écartant une mèche rebelle du visage de sa petite-fille. Futée et têtue ! Comme toi, elle aussi avait besoin de preuves pour se laisser convaincre.
Sans laisser à la fillette le temps de lui demander de préciser sa pensée, la vieille femme tendit la main au-dessus de leurs têtes, comme pour cueillir une pomme sur un arbre invisible. Les cheveux de Joan se dressèrent sur sa nuque, sans qu’elle comprenne pourquoi.
Sa grand-mère écarta les doigts pour révéler un objet qui scintillait, tel le soleil matinal. Une pièce d’or, comme l’enfant n’en avait encore jamais vu, ornée d’un lion ailé gravé sur une des faces et d’une couronne sur l’autre.
— Je sais comment tu as fait, déclara la petite.
Il s’agissait d’un tour de passe-passe. Ruth, sa cousine, lui avait montré comment s’y prendre avec un bouton : il suffisait de cacher l’objet entre ses doigts pour le faire disparaître avant de l’exhiber, comme par magie, au creux de sa paume.
La doyenne des Hunt fit tomber la pièce dans la main de sa petite-fille, qui la trouva bien plus lourde qu’elle ne l’aurait cru.
— À toi, lui intima l’ancienne. Fais-la disparaître.
La technique de Ruth n’avait rien d’aisé. Si, à deux reprises, Joan était parvenue à escamoter le bouton, c’était au prix d’une bonne centaine d’échecs. Malgré tout, son aïeule l’observait, pleine d’espoir, aussi la fillette plaça-t-elle la pièce en équilibre sur l’arche reliant son pouce et son index.
— Non, dit la vieille femme. Comme je l’ai fait, moi.
Elle replaça la pièce sur la paume de Joan, puis lui fit replier les doigts dessus.
— Comme le font les monstres, ajouta l’ancienne.
Mais puisque je n’en suis pas un ! songea la petite. Je ne suis pas une méchante, moi… Sa grand-mère non plus, d’ailleurs. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, Joan avait passé tous les étés auprès de son aïeule, qui veillait à son chevet quand venaient les cauchemars. Et lorsque la jeune Sino-Britannique avait trouvé un oiseau blessé dans le parc, la doyenne des Hunt avait enveloppé la créature dans son foulard avant de la soigner jusqu’à ce qu’elle retrouve assez de forces pour reprendre son envol. Une femme capable d’être aussi attentionnée envers un pauvre volatile ne pouvait assurément pas être un monstre.
Joan se concentra sur le poids de la pièce, jusqu’à ne plus le sentir. Elle écarta ensuite les doigts afin de montrer sa paume nue. Un sourire chaleureux illumina le visage de sa grand-mère.
— Comme le font les monstres, répéta-t-elle d’un ton approbateur. Mais n’oublie pas : ce pouvoir est indissociable d’une règle d’or.
— Ah bon ?
Des règles, son père en avait établi tout un tas sur ce qui était autorisé ou pas à la maison. Voler, c’était mal. Aider les gens, c’était bien. Mentir ? Mal. Écouter ses professeurs en classe ? Bien.
Les Hunt, eux, avaient établi leur propre règlement, même s’il semblait obéir à une tout autre logique. Chez eux, voler ou mentir n’était pas aussi grave – tant qu’on ne s’en prenait pas à des proches. Régler ses dettes était bien vu. Tout comme se montrer loyal envers son clan.
— Nous nous cachons à la vue de tous, expliqua sa grand-mère. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire ?
Un lourd silence enveloppait la maison. À l’extérieur, même les oiseaux avaient cessé de chanter. Joan secoua la tête.
L’expression de son aïeule se fit plus grave, sans pour autant que le sourire qui étirait ses lèvres perde de sa chaleur.
— Ça veut dire que personne ne doit savoir ce que sont les Hunt. Ce que tu es, toi, déclara-t-elle avant de baisser la voix. Jamais tu ne devras parler des monstres à qui que ce soit.
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    À l’étage de la maison de sa grand-mère, Joan se brossa les cheveux, puis s’examina une dernière fois dans le miroir. Ce jour-là, elle avait un rendez-vous – avec Nick, qui plus est. Son reflet lui renvoya un regard à la fois tendre et heureux. Les deux jeunes gens faisaient du bénévolat dans un musée le temps des vacances. Elle avait passé son été à craquer pour son collègue… Rien de bien original : au travail, tout le monde en pinçait pour lui.

    La veille, il l’avait invitée à sortir, en se mordillant la lèvre de nervosité, à croire qu’il craignait qu’elle lui dise non. Ne voyait-il donc pas que sa seule présence suffisait à affoler les battements du cœur de la jeune fille ?

    Quoi qu’il en soit, ils s’apprêtaient à passer la journée entière ensemble, en commençant par un petit-déjeuner dans un café de Kensington High Street. Joan consulta son téléphone : encore une heure à attendre.

    Autant l’admettre, niveau stress, elle n’avait rien à envier à son ami. Elle se sentait un peu comme avant un départ de tour de grand huit. Ils avaient beau s’être rapprochés au fil des semaines, tous les deux, ce jour n’en annonçait pas moins l’ouverture d’un nouveau chapitre dans leur relation.

    Un éclat de rire s’éleva du rez-de-chaussée. Joan prit une profonde inspiration dans l’espoir de se calmer. Ses cousins étaient déjà debout. Leurs chamailleries familières retentirent à ses oreilles pendant qu’elle descendait l’escalier.

    — Le meilleur faux exposé à la National Gallery ? voulait savoir Bertie.

    — Fastoche : Le Bassin aux nymphéas de Claude Monet, répliqua Ruth.

    — Ce n’est pas un faux ! protesta leur cousin.

    — Qu’est-ce que je disais…

    — Tu ne peux pas citer un tableau au hasard !

    Sourire aux lèvres, Joan atteignit le bas des marches. Le reste de l’année, elle vivait avec son père, à Milton Keynes, où son quotidien était d’une tranquillité plaisante. Mais elle aimait le vacarme et le bazar qui caractérisaient les pénates de sa grand-mère, où elle passait chaque été – une période qu’elle attendait toujours avec impatience.

    Dans la cuisine, Ruth s’était installée sur le radiateur en panne, sous la fenêtre. Du haut de ses dix-sept ans, elle pouvait se targuer du titre d’aînée des cousins – Joan et Bertie n’avaient que seize ans. Ce matin-là, pourtant, elle avait tout d’une gamine, avec son visage encadré de boucles noires et son pyjama – un pantalon de flanelle gris assorti d’un T-shirt « TRANSFORMERS » orné du logo des Decepticons représentant une grosse tête de robot à la mâchoire pointue, tel un bec d’oiseau.

    — Il reste du thé dans ce placard ? demanda Ruth à Bertie.

    Son cadet tendit le cou pour s’en assurer, tout en tenant à l’œil la poêle où il faisait sauter champignons et tomates.

    — Seulement le préféré d’oncle Gus.

    Un canotier posé sur sa chevelure noire, le jeune homme donnait l’impression de s’être vêtu pour une balade d’agrément sur la Tamise, version Années folles. Il faut dire que les Hunt affectionnaient les tenues excentriques.

    — Ce fichu thé fumé ? Il a un goût de…

    Ruth s’interrompit en voyant arriver Joan. Après avoir inspecté la robe neuve et le brushing impeccable de sa cousine, un éclair de joie illumina son visage quand elle en vint à la conclusion qui s’imposait.

    — Ne commence pas, l’avertit la nouvelle venue.

    Trop tard.

    — Regarde-toi ! croassa son interlocutrice.

    — Tu as un entretien d’embauche ? s’enquit Bertie. Je croyais que tu bossais au musée…

    — Je vais prendre le petit-déjeuner avec quelqu’un, répondit Joan.

    Ses joues s’empourpraient déjà, elle le sentait.

    — Elle s’est faite toute belle pour un rencard ! roucoula Ruth, une main sur le cœur. Une vraie romance d’intellos. À tous les coups, ils vont aller au Victoria and Albert Museum, histoire de s’extasier ensemble devant des étoffes médiévales !

    — N’importe quoi ! protesta Joan, sans pouvoir se retenir de sourire. Et puis, il n’y a pas que ça au V&A, je te signale. Il y a aussi des papiers peints historiques… des céramiques…

    — Un véritable conte de fées, poursuivit sa cousine en se pâmant, dos contre la fenêtre, la main toujours posée sur la poitrine. Il était une fois deux geeks mordus d’histoire qui faisaient du bénévolat dans un musée le temps d’un été. Un jour qu’ils s’échinaient à astiquer le parquet côte à côte, leurs regards se sont croisés au-dessus de leurs serpillières…

    Avec un ricanement, Joan alla chiper un bout de toast dans l’assiette de sa cousine.

    — Vous devriez venir nous donner un coup de main, un de ces quatre. On s’amuse bien. La dernière fois, on a même appris à réparer la porcelaine.

    — Il faut vraiment que je t’enregistre pour que tu t’entendes, railla Ruth avant de faire le robot. Mon nom est… Joan. Je kiffe le… service civique. Je suis à… cheval… sur les règles… Je traverse… la rue quand… le petit bonhomme… est… vert.

    — Pff, même pas vrai… répliqua l’intéressée.

    L’aînée des cousins sourit de toutes ses dents. La dynamique entre les deux jeunes filles avait toujours contredit leurs âges respectifs. Les règlements, Ruth les laissait aux autres. Le rôle de la grande sœur était plutôt tenu par Joan, qui rapportait les objets que sa cousine dérobait dans les magasins ou traînait la rebelle au bout de la rue pour qu’elles traversent dans les clous.

    « Espèce de sainte nitouche », la taquinait Ruth, non sans affection. Elles se connaissaient depuis trop longtemps pour se croire encore capables d’influencer le comportement de l’autre.

    — Allez, l’encouragea Bertie d’une voix cajoleuse en déposant sa poêle sur la table. Raconte.

    — Qu’on puisse vivre cette amourette d’intellos par procuration, renchérit la jeune rebelle.

    Joan lui tapota le pied.

    — Il me plaît, finit-elle par confesser.

    — Tu m’en diras tant, répondit sa cousine.

    Elle s’était exprimée avec l’indulgence de la confidente à qui l’amoureuse transie n’avait eu de cesse de parler de l’élu de son cœur. Elle piocha un champignon dans la poêle.

    — Le reste, vous êtes déjà au courant, reprit Joan. On va prendre le petit-déjeuner ensemble, puis on ira au V&A à pied.

    — Hmm… Et après ça, commenta son interlocutrice, les deux fanas d’histoire médiévale que vous êtes iront se glisser dans un coin sombre pour…

    Elle porta le champignon à ses lèvres pour le taquiner de la langue d’un air salace tout en agrémentant son geste de bruits de bouche on ne peut plus explicites.

    — Ruth ! geignit Bertie. On ne joue pas avec la nourriture.

    Elle fit la sourde oreille et redoubla d’ardeur.

    — Ai-je seulement envie de savoir de quoi il retourne ? s’enquit une voix sèche depuis l’escalier : grand-mère.

    — Bon, je dois y aller ! s’empressa d’annoncer Joan avant que toute la famille ne s’y mette. À plus tard !

    Oncle Gus – Augustus de son nom complet – et tante Ada firent à leur tour leur apparition.

    — Aller où ? s’enquit l’amateur de thé fumé.

    — À un rencard ! l’informa Ruth.

    — Minute, je veux en savoir plus ! lança tante Ada.

    Joan bondit hors de la cuisine.

    — Plus tard ! hurla-t-elle, déjà dans le hall d’entrée.

    — Un rencard avec qui ? entendit-elle Ada demander aux autres.

    — Un de ses collègues, pour qui elle en pince sévère ! répondit Ruth.

    — J’en connais une qui va bécoter son amour d’été devant les étoffes médiévales ! chantonna Bertie.

    Une prophétie qui fit rire aux éclats l’intéressée.

    — Allez, salut ! s’écria-t-elle avant de refermer la porte derrière elle.

     

    Joan avait encore le sourire aux lèvres tandis qu’elle remontait Lexham Mews. Elle emprunta ensuite Earl’s Court Road avant de gagner Kensington High Street. Il faisait chaud, cet été-là. L’air lourd annonçait une nouvelle journée brûlante.

    Un message de Nick lui parvint au moment même où elle arrivait au café : Je suis dans le métro ! La jeune fille prit une inspiration, le cœur léger. Il était en avance, lui aussi – dans moins d’un quart d’heure, il serait là. Elle se mordit la lèvre, peinant encore à croire qu’elle allait passer toute une journée en compagnie du garçon le plus craquant de la terre.

    Elle commanda une tasse de thé au comptoir, avant de choisir une table près de la fenêtre. Les rayons du soleil qui affluaient par la vitre lui réchauffèrent le visage. Elle s’apprêtait à répondre au texto de Nick lorsqu’un courant d’air s’engouffra soudain dans la pièce : quelqu’un venait d’ouvrir la porte derrière elle.

    Soudain, un fracas assourdissant retentit dans le café, du genre qui aurait provoqué une explosion de cris dans le réfectoire du lycée. Joan se retourna, à l’instar de tous les clients attablés dans l’établissement.

    Un homme se tenait devant une table renversée, les yeux écarquillés, presque ahuris. Des fragments d’assiette et de verre jonchaient le parquet. L’intrus contemplait les dégâts comme s’il n’en était pas responsable.

    — Je voudrais acheter des fleurs, marmonna-t-il.

    Un serveur se mit à maugréer près de Joan.

    — C’est reparti… (Il éleva ensuite la voix pour s’adresser à ses collègues.) Ray, va chercher l’aspirateur ! L’autre ivrogne est de retour ! (Prudemment, il se retourna vers le fautif.) On ne vend pas de fleurs, ici. Je me tue à vous le répéter. Ça fait des années que le fleuriste a fermé.

    Joan se leva. Elle trouvait à l’inconnu un air familier.

    — Ce n’est pas un ivrogne, dit-elle au serveur.

    M. Solt habitait dans la même rue que sa grand-mère. Une semaine auparavant, il avait fait irruption chez les Hunt dans le même état de confusion. Ellie, sa fille, était arrivée un peu plus tard, en larmes.

    — Il souffre de démence, avait-elle expliqué à l’aïeule de Joan. Son état s’est terriblement aggravé depuis la mort de ma mère, l’an dernier. La plupart du temps, il ne sait même plus à quelle époque on est.

    — Monsieur Solt ?

    Joan s’approcha du nouveau venu, non sans faire crisser à chaque pas les éclats de verre. Le sol en était couvert. Le vieil homme ne portait que de simples pantoufles, sans chaussettes. Sans doute avait-il fait tout le chemin depuis chez lui dans cette tenue.

    — Où est passé le fleuriste ? demanda-t-il, troublé.

    D’une taille imposante, le septuagénaire avait le crâne chauve et les épaules massives. En cet instant, pourtant, il se tenait recroquevillé, tel un petit garçon, comme s’il était sur le point de se mettre à pleurer.

    Joan tenta de l’éloigner des dégâts.

    — Et si on appelait Ellie ? lui suggéra-t-elle. Elle s’occupera des fleurs. Comme ça, vous pourrez rentrer chez vous.

    Elle consulta son téléphone. Il faudrait à Nick une dizaine de minutes avant d’arriver.

    — Tout va bien, lança-t-elle au serveur derrière elle. Je vais prévenir sa fille.

    Elle effleura le bras de M. Solt. À son grand soulagement, elle sentit le vieil homme prêt à se laisser guider hors du café, loin du verre brisé.

    À l’extérieur, il faisait grand soleil et le ciel bleu n’était traversé que par de rares nuages. À cette heure encore matinale, la plupart des commerces de Kensington High Street n’avaient pas encore ouvert.

    — Allons donc nous asseoir, dit Joan à M. Solt.

    Seul problème, aucun banc n’était en vue. Il lui fallait se contenter du petit pan de mur qui séparait le café de la banque adjacente.

    — Commençons par nous reposer un peu.

    Le septuagénaire la dévisagea, sans comprendre.

    — Installons-nous ici, expliqua-t-elle. Je vais appeler Ellie et on va l’attendre ensemble.

    Le voisin de sa grand-mère ne lui rendit qu’un regard vide. Une gêne étrange s’empara de la jeune fille. Un événement épouvantable était sur le point de se produire, elle en avait l’intime conviction. Mais d’où lui venait pareille idée ?

    — Monsieur Solt ? insista-t-elle.

    L’homme tituba, mains tendues pour se retenir aux épaules de Joan qui eut un mouvement de recul instinctif. La prise du vieillard se resserra.

    De l’extérieur, on aurait facilement pris leur étrange ballet pour une bagarre, mais le malheureux cherchait seulement à se stabiliser.

    Joan jeta un coup d’œil derrière elle, vers la vitrine du café, sauf que sa position plus proche de la banque l’empêchait de voir à l’intérieur de l’établissement. Un petit bruit de moteur s’en échappait : l’aspirateur. L’adolescente finit par se tourner dans la direction opposée – celle par où arriverait Nick. Jamais Kensington High Street ne lui avait semblé aussi déserte.

    Le septuagénaire continuait de peser sur les épaules de la jeune Sino-Britannique, dont les jambes tremblaient sous l’effort. Elle se rappela cet épisode ridicule où elle avait voulu ôter le matelas de son lit… avant de s’effondrer sous son poids. Elle en avait été quitte pour appeler son père à grands cris afin qu’il la débarrasse de son fardeau, ce qui avait provoqué chez lui un tel fou rire qu’il avait dû s’appuyer à l’encadrement de la porte.

    Elle s’efforça de rire de la situation dans laquelle elle se trouvait, sans parvenir à pousser autre chose qu’un son aigu empreint de nervosité. Elle, effrayée ? Pas du tout. Enfin, pas tout à fait. M. Solt ne cherchait qu’à retrouver sa stabilité, tout confus qu’il était. Ils retrouveraient d’ailleurs tous les deux leur aplomb d’un instant à l’autre.

    Comment allait-elle raconter l’incident à Nick ? Il s’est passé un truc plutôt insolite avant ton arrivée. Le voisin de ma grand-mère a perdu l’équilibre, moi aussi, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on s’est retrouvés à tituber tous les deux au milieu de Kensington High Street.

    C’est à ce moment précis que Joan sentit ses genoux flancher.

    — Monsieur Solt ! s’écria-t-elle.

    L’intéressé l’observa d’un œil incertain, puis un éclair de lucidité traversa brièvement son regard. Enfin, il repoussa sa bienfaitrice, visiblement déconcerté. La jeune fille vacilla en arrière, agitant la main pour se rattraper à l’épaule du vieil homme, à sa chemise, à n’importe quoi.

    Finalement, ce fut le mur qui la rattrapa, de façon douloureuse. L’espace d’un instant, l’adolescente ne vit plus que l’azur sans nuages. Puis une espèce de claquement retentit. Tout devint noir, comme si une main invisible venait d’éteindre la lumière.

    Joan s’entendait encore respirer, lourdement, mais tous ses autres repères lui faisaient défaut. À tâtons, elle tenta de se faire une idée de son environnement. Des lueurs aveuglantes passèrent soudain en trombe devant elle et la firent sursauter.

    Elle recula en reconnaissant les phares d’une voiture. Ses yeux avaient beau s’être habitués à l’obscurité, elle n’en était que plus désorientée, incapable de comprendre ce qu’elle voyait.

    De l’autre côté de la rue se dressait un restaurant de burgers. Joan le connaissait bien pour être passée devant des dizaines de fois.

    Elle pivota lentement sur elle-même. Le café se trouvait toujours derrière elle, mais il était désormais désert et plongé dans le noir. « FERMÉ », annonçait une pancarte accrochée à la vitre. La jeune fille n’avait donc pas bougé. Elle se tenait toujours au même endroit, là où M. Solt l’avait bousculée.

    À ceci près que le fautif avait disparu.

    Joan fixa l’horizon. Un instant plus tôt, elle s’attendait à y voir apparaître Nick, le visage baigné de soleil. C’était le matin. À présent, de bleu, le ciel avait viré au noir. Au firmament brillaient les étoiles… et la lune.

    On était en pleine nuit.
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    Incrédule, Joan contempla le ciel d’encre. La nuit était tombée – brutalement, sans la transition d’un crépuscule, comme si une couverture avait été jetée sur le monde.

    Voilà qui n’avait aucun sens. À peine quelques minutes plus tôt, elle guettait l’arrivée de Nick et à présent… Quelle heure était-il ? Une nouvelle bouffée d’angoisse l’envahit : son téléphone avait disparu. Elle se souvenait vaguement de l’avoir senti lui échapper dans la bousculade.

    Une voiture passa en trombe, illuminant la rue. Aucune trace de son portable. L’adolescente esquissa un pas mal assuré.

    La panique formait comme un nœud au creux de son estomac. Joan avait rendez-vous avec Nick pour le petit-déjeuner. Sauf que, désormais, la porte du café était verrouillée, les chaises empilées à l’intérieur… L’écriteau « FERMÉ » attira de nouveau son attention.

    Que venait-il de se passer, au juste ?

    M. Solt l’avait repoussée, puis… Joan tenta de se rafraîchir la mémoire, mais rien ne vint. Elle passait directement à la nuit noire.

    Elle sursauta en entendant des éclats de voix. Un groupe de jeunes filles passa en titubant dans Kensington High Street, dans un mélange de bavardages et de rires. Sur leur trente-et-un, les fêtardes, en pleine virée nocturne, se soutenaient mutuellement.

    — Oups, pardon ! bredouilla l’une d’elles en effleurant Joan, qui les regarda s’éloigner, le cœur battant à tout rompre.

    Oui, de toute évidence, elles ne faisaient que profiter de leur soirée et rien d’étrange ne leur était arrivé, à elles.

    L’adolescente ferma les yeux, dans l’espoir que tout reviendrait à la normale. Que ce matin radieux resplendirait à nouveau. Que Nick apparaîtrait un peu plus bas dans la rue. En vain. Au moment où elle rouvrit les paupières, les cieux étaient toujours aussi sombres. Les boutiques de Kensington High Street restaient fermées, leurs vitrines plongées dans le noir. Incontestablement, on était en pleine nuit : la température avait chuté dès l’instant où les ténèbres s’étaient abattues sur le monde.

    Joan se pinça le bras. Aïe ! L’air était froid. Le sol sous ses pieds, bien ferme. Elle ne rêvait pas.

    Malgré tout, si tout ça était bien réel… Elle se retourna vers la devanture du café. Une pancarte indiquait les horaires d’ouverture, de 7 heures à 21 heures. Si tout était bien réel, donc, elle n’avait gardé aucun souvenir des treize dernières heures, au bas mot. Sacré trou de mémoire !

    Repoussant un accès de panique, l’adolescente plongea par réflexe la main dans sa poche. Il fallait qu’elle appelle Nick, pour lui dire où elle se trouvait… Puis elle se rappela la disparition de son téléphone.

    L’angoisse l’assaillit de nouveau et il lui devint difficile de la contrôler. C’en était trop. Elle était seule, dans le noir, sans le moindre souvenir de la journée écoulée. L’envie de rentrer chez les Hunt l’étreignit soudain. Elle avait l’impression d’être toute petite, une gamine qui aurait fait une chute et se serait blessée. Si elle pouvait retrouver le chemin de la maison, au moins, sa grand-mère lui ferait un câlin et tout irait mieux.

    Elle redescendit Kensington High Street d’un pas chancelant avant d’emprunter Earl’s Court Road. Dans les ténèbres, ces rues familières prenaient une allure inédite. Les magasins n’étaient plus que des coquilles vides. Quelle heure était-il ? Tard, très tard, aucun doute là-dessus.

    Qu’avait-il bien pu se passer ? L’avait-on assommée ? Droguée ? Avait-elle tout imaginé ? Chacune de ces possibilités l’effrayait davantage que la précédente.

    Effarée, elle s’arrêta pour palper ses vêtements. À son grand soulagement, elle portait toujours les habits qu’elle avait choisis pour son rendez-vous avec Nick – une robe d’été et des sandales.

    Un accès de somnambulisme ? Ce serait bien la première fois.

    Derrière toutes ces spéculations, une tout autre question se profilait. Une interrogation qu’elle avait trop peur de formuler : que lui avait fait M. Solt ?

    La maison du vieil homme se dessinait, menaçante, au coin de Lexham Mews. Joan l’évita en grimaçant, craignant de voir son propriétaire apparaître sur le seuil. Elle se mit à courir, jusqu’à trébucher sur le sentier inégal qui passait devant la bâtisse. Hors de question pourtant de ralentir avant d’avoir rejoint la demeure de sa grand-mère, où elle déboula dans l’entrée plongée dans la pénombre.

    Une fois à l’intérieur, elle verrouilla la porte derrière elle sans perdre une seule seconde, avant de vérifier plusieurs fois que le verrou était bien mis. En se retournant, elle s’attendait à trouver les lieux sombres et déserts. Quelle ne fut pas sa surprise de voir un rayon de lumière filtrer depuis la cuisine ! Quelqu’un était encore debout.

     

    Installée à table, la doyenne des Hunt buvait un chocolat chaud. Sur la cuisinière bouillonnait une casserole du délicieux breuvage. Joan hésita un instant sur le seuil. Allait-elle être réprimandée ? L’horloge indiquait une heure du matin tout juste passée. Son père, lui, aurait paniqué si la jeune fille était rentrée si tard sans l’en avertir.

    — Bonjour, ma chérie, dit l’ancienne sans lever le nez. Viens t’asseoir.

    Sur la table, une deuxième tasse attendait la noctambule. Une volute de vapeur s’en échappait.

    — Je…

    Que dire ? Je crois que j’ai été droguée. À moins que j’aie perdu connaissance après m’être cogné la tête. Malgré tout, aucune de ces propositions ne sonnait juste.

    — Il s’est passé quelque chose, parvint-elle enfin à articuler. Je veux dire, il m’est arrivé quelque chose, à moi.

    — Assieds-toi, ma chérie, insista l’aïeule avec tendresse.

    Comme pour finir de la convaincre, la vieille femme fit glisser la tasse vers sa petite-fille. Joan s’assit prudemment, puis enroula ses mains autour du récipient. Il était brûlant.

    La lumière tamisée et la robe de chambre en flanelle que portait sa grand-mère donnaient à cette dernière un air plus doux qu’à l’accoutumée. Sa chevelure bouclée lui dessinait un halo gris autour de la tête. Elle laissa à Joan le temps de boire une gorgée avant de lui demander :

    — Que s’est-il passé ? Raconte-moi tout en détail.

    Une nouvelle vague de panique submergea la jeune Sino-Britannique au moment où elle tentait de se remémorer les événements. Une journée entière avait disparu de sa mémoire, sans laisser de trace.

    — C’est M. Solt. Il m’a fait quelque chose. Il… il m’a poussée, je me suis cognée contre un mur et après ça… (Le vide s’insinua de nouveau dans son esprit.) Après ça, je ne me souviens de rien, conclut-elle d’une traite. Je ne me rappelle plus rien de ce qui a pu arriver depuis ce matin.

    — Il t’a poussée, reprit sa grand-mère avec un calme rassurant. Et toi, lui as-tu rendu la pareille ?

    — Pardon ?

    C’était quoi, cette question ? Joan, qui ne s’y attendait pas, ne sut y répondre d’emblée.

    — Non.

    — Mais tu l’as touché. (La vieille femme se posa l’index sur la nuque.) Ici.

    Joan s’apprêtait à protester de plus belle lorsqu’un souvenir lui revint : elle avait tendu le bras pour se rattraper. Elle se rappelait très nettement avoir heurté le cou de M. Solt du tranchant de la main.

    — Il faisait encore jour, ajouta son aïeule. Puis la nuit est tombée, sans la moindre transition.

    Joan la dévisagea, abasourdie. C’était exactement ce qu’elle avait vécu.

    — Il m’a bien fait quelque chose, alors ? murmura-t-elle.

    — Non, il ne t’a rien fait, rectifia la doyenne des Hunt. C’est toi qui lui as fait quelque chose.

    — Moi ?

    — Ma chérie, quand tu avais six ans, je t’ai expliqué ce que tu étais.

    L’adolescente secoua la tête, sans pouvoir détacher ses yeux du visage de sa grand-mère… qui se pencha vers elle et ajouta, sur le ton de la confidence :

    — Tu es un monstre, Joan.

    Sur la cuisinière, de gros bouillons continuaient d’agiter le chocolat. L’implacable tic-tac de l’horloge retentissait dans la pièce. Le monde entier semblait contenu dans les deux iris verts fixés sur la jeune fille.

    — Tu veux dire que je peux faire disparaître des objets ? demanda-t-elle. Et les faire réapparaître ?

    Elle n’avait jamais été très douée pour réaliser ce tour. Cette aptitude, si tant est qu’elle l’ait jamais eue, avait même diminué au fil des ans. Si son aïeule et son oncle Gus avaient la faculté de faire disparaître des tableaux entiers, Joan, elle, n’avait jamais fait mieux qu’escamoter des pièces de monnaie.

    Dans la lumière jaunâtre de la cuisine, les prunelles de sa grand-mère se firent aussi brillantes que celles d’un chat.

    — Ça, c’est le pouvoir des Hunt… expliqua-t-elle. Chaque famille de monstres possède une spécialité propre. Au demeurant, tous partagent un pouvoir commun : la faculté de voyager dans le temps. C’est ce que tu as fait.

    — J’ai… quoi ?

    — Les humains sont captifs du présent. Pas les monstres. Tu as volé quelques instants à cet homme, avant de t’en servir pour te déplacer du matin à la nuit. Bref, tu as voyagé dans le temps.

    La blague du siècle… si seulement sa grand-mère avait eu le bon goût de s’esclaffer. Ce qu’elle ne fit pas. Non, à la place, elle se contenta de dévisager sa petite-fille d’un air on ne peut plus sérieux.

    — Enfin, de quoi est-ce que tu parles ? finit par lui demander Joan.

    — Tu as dérobé à M. Solt quelques heures de sa vie, clarifia son aïeule.

    — Mais non, protesta la jeune fille.

    C’était à n’y rien comprendre.

    — Oh, pas beaucoup. Moins d’une journée. Il mourra une douzaine d’heures plus tôt que prévu, voilà tout.

    — Non !

    Dérober des heures et des jours ? Les membres de la famille maternelle de Joan s’étaient toujours décrits comme des monstres, mais à entendre leur doyenne, ils étaient en fait d’authentiques créatures diaboliques qui s’attaquaient aux êtres humains. Bon, d’accord, il leur arrivait de voler à l’étalage. Ruth savait crocheter l’antivol d’un vélo. Quant à Bertie, il se glissait dans les cinémas par la sortie de secours pour voir des films à la sauvette. Mais, enfin, ça n’en faisait pas pour autant des monstres !

    — Je n’ai rien fait, se défendit la jeune fille. Moi, écourter sa vie ? Jamais je ne ferais une chose pareille ! Qui oserait, même ? Quant à cette histoire de voyage dans le temps… Alors là, c’est…

    À cet instant précis, elle remarqua le chapeau d’oncle Gus posé sur la banquette de la cuisine. Un modèle châtain, orné d’un ruban d’un brun chaud. L’accessoire était entretenu à la perfection, comme le reste de sa collection. Mince et élancé, l’homme cultivait un style inspiré des années 1950, avec un goût prononcé pour les couvre-chefs et les costumes élégants. Même sa coiffure avait un petit quelque chose de suranné, avec ses cheveux gominés et sa raie sur le côté.

    Joan songea ensuite à la tenue que tante Ada portait ce matin-là. L’intéressée possédait une garde-robe éclectique, qui fascinait sa nièce. Levée de bonne heure ce jour-là, elle était vêtue d’une combinaison de mécanicienne, sa chevelure enroulée dans une écharpe nouée au sommet de sa tête. La veille, elle arborait une robe blanche, apprêtée comme pour une garden-party des Années folles. Pour tout dire, on aurait juré qu’elle s’apprêtait à remonter le temps pour s’y rendre.

    La jeune Sino-Britannique recula brusquement son siège, qui racla bruyamment le sol.

    — Joan… tenta de l’apaiser sa grand-mère.

    Les mains serrées sur le bord de la table, l’adolescente secoua de nouveau la tête, sans même savoir ce qu’elle cherchait à nier par ce geste.

    Son aïeule lui tendit un petit appareil : son téléphone, perdu lors de sa bagarre avec M. Solt. L’écran était tout craquelé.

    — N’oublie pas la règle d’or, lui rappela l’ancienne. Personne ne doit savoir ce que nous sommes. Ce que tu es, toi. Jamais tu ne dois parler des monstres à qui que ce soit.

     

    À l’étage, Joan trouva sa chambre telle qu’elle l’avait quittée ce matin-là : le lit défait, son pyjama jeté sur l’oreiller. Elle examina son portable et la longue fissure qui fendait l’écran. On l’avait éteint. Cette nuit-là, son aïeule avait eu l’intuition d’attendre sa petite-fille, mais aussi de récupérer son portable, manifestement.

    Le souffle court, la jeune fille mit l’appareil sous tension. Lorsque l’écran s’illumina, les messages de Nick qui s’affichaient lui firent l’effet d’un seau d’eau glacé. Une soudaine envie de pleurer lui secoua les épaules. Dire qu’elle n’avait eu qu’une envie : passer la journée avec le garçon qui la faisait craquer… Et voilà qu’elle avait manqué leur rencard. Pire, elle l’avait sans doute blessé en lui posant un lapin.

    La gorge nouée, elle parcourut les messages. En tête de liste venait celui qu’elle avait pu voir ce matin-là. Elle s’apprêtait d’ailleurs à y répondre quand M. Solt avait débarqué dans le café.

    Je suis dans le métro !

    Je suis arrivé !

    Tout va bien ? On se voit toujours pour le petit-déjeuner ?

    Joan, tu vas bien ?

    Elle encaissa le coup tant bien que mal. Le premier SMS avait été envoyé à 7 h 39. Le dernier, à 18 h 23. Elle fixa l’écran. Que dire ? Pour finir, elle opta pour :

    Je suis vraiment désolée. Je vais bien. J’ai eu une urgence familiale.

    « Tu as volé quelques instants à cet homme, lui avait dit sa grand-mère, avant de t’en servir pour te déplacer du matin à la nuit. Bref, tu as voyagé dans le temps. »

    Joan s’assit pesamment sur son lit. Dans une vaine tentative pour se couper du monde, elle s’enfouit sa tête entre ses bras. Toute cette histoire ne pouvait pas être vraie. Non, elle refusait d’y croire.

    Selon son aïeule, elle avait écourté la vie de M. Solt. Par sa faute, il allait mourir avant son heure. Impossible ! D’autant qu’elle était bien incapable de faire du mal à une mouche. Alors au voisin septuagénaire de sa grand-mère ? Jamais de la vie !

    Quant au reste… c’était tout simplement inimaginable.

    Le réveil indiquait pourtant 1 h 15 du matin. Voilà la réalité. Or il y avait moins d’une heure que Joan s’était mise en route pour le café. Ça aussi, c’était la réalité.

    Des monstres. Les Hunt utilisaient toujours ce terme pour se décrire. Pourquoi ne leur avait-elle jamais demandé ce qu’ils voulaient dire par là, exactement ?

    Elle regarda les chiffres clignoter sur l’horloge. Les minutes s’écoulaient à leur rythme habituel : 1 h 45, puis 2 h 30. Se sentir aussi éveillée si tard dans la nuit n’avait rien de naturel, sauf en cas de décalage horaire.

    Cette pensée fit remonter quelques souvenirs. La manière dont Ruth, intenable à un moment donné, s’écroulait parfois sur son lit une heure plus tard, épuisée, avant de dormir jusqu’au lendemain. Bertie, qui changeait cinq fois de tenue dans la même journée.

    Ruth et Bertie… Si tout ce que lui avait raconté sa grand-mère était vrai, ils devaient être au courant, depuis le début. Ils avaient même dû voler l’énergie vitale d’inconnus par le passé. « Il mourra une douzaine d’heures plus tôt que prévu, voilà tout », avait dit l’ancienne au sujet de M. Solt. Elle n’avait pas l’air de s’en inquiéter le moins du monde, un comportement digne d’un monstre. L’idée était insupportable à Joan.

    La jeune fille vit passer 6 h 30, puis 7 h 30. Elle dut s’endormir quelque temps plus tard.

    Dans son rêve, elle était de retour devant le café en compagnie du voisin de son aïeule. Mais, cette fois, lorsqu’il la repoussait, elle se retournait pour poser les mains autour de son cou et serrer, de toutes ses forces. Suffoqué, le malheureux se débattait. Malgré la taille immense du septuagénaire, Joan s’avérait plus puissante que lui.

    Tout à coup, comme si on avait actionné un interrupteur, le jour laissa place à la nuit et la voix de M. Solt retentit dans les ténèbres.

    « Tu es un monstre. »

    Joan se réveilla en sursaut. Par les rideaux ouverts, elle vit le ciel, d’un blanc surnaturel. Portant la main à son cou, elle sentit le délicat mouvement de sa gorge lorsqu’elle déglutit. Quel affreux cauchemar ! Qui pouvait avoir des visions aussi horribles ?

     

    Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, Ruth se délectait de tartines agrémentées de pâte à tartiner Marmite. L’horloge indiquait 3 h 30. Voilà qui n’avait aucun sens : la jeune fille savourait un goûter. À l’extérieur, il faisait jour. Pourtant, l’horloge indiquait bien 3 h 30. Ces informations ne collaient pas ensemble. Joan mit un moment avant de retrouver ses repères temporels : il était 15 h 30 !

    Sa cousine leva le nez.

    — Coucou ! Tu aurais pu me réveiller en rentrant, dis donc ! Je veux tout savoir de ton rencard avec ton petit intello canon, moi ! Allez, crache le morceau !

    Son comportement était incroyablement normal. Joan se sentit de nouveau complètement désorientée.

    — Alors, c’était aussi génial qu’espéré ? Est-ce que vous…

    Ruth tendit les lèvres pour mimer un baiser caricatural.

    — Je l’ai raté, s’entendit répondre la poseuse de lapin.

    — Tu as quoi ? (Sa cousine se rembrunit.) Tu as raté ton rencard ? Comment ça ? Tu ne tenais pas en place, hier !

    Joan contempla son interlocutrice. Avec ses cheveux bouffants, sa veste à épaulettes et son maquillage qui avait un peu coulé, on l’aurait crue tout droit sortie d’une soirée costumée eighties… si ce n’était des années 1980 elles-mêmes !

    — C’est la vérité, n’est-ce pas ? articula Joan.

    — Quoi donc ? répliqua son aînée, perplexe.

    — Nous sommes des monstres. Au sens propre du terme. Notre famille dérobe aux êtres humains des heures et des jours de leur vie.

    Elle ne pouvait détacher ses yeux de sa parente, de son visage si familier. Elle l’avait côtoyée toute sa vie – elle la connaissait avant même de savoir parler. Parfois, l’été, elles avaient partagé une chambre. Elles s’étaient chamaillées pour des broutilles, avant de se réconcilier. Elles avaient passé des nuits blanches à bavarder de tout et de rien. La gorge de Joan se serra.

    Éclate de rire, intima-t-elle mentalement à Ruth. S’il te plaît. Sois surprise, au moins, ou nie tout en bloc. Dis-moi que j’ai perdu la tête. Je t’en supplie, dis-moi que ce n’est pas vrai.

    L’intéressée ouvrit la bouche… avant de la refermer aussitôt, ne sachant visiblement pas trop quoi dire. La voir aussi indécise, elle qui d’ordinaire affichait une belle assurance, ajoutait au mystère.

    — Quelqu’un t’en a parlé ? finit-elle par demander.

    Horrifiée, Joan fut prise d’un vertige. Voilà qui confirmait ses pires craintes. Tout ce que lui avait dit sa grand-mère cette nuit-là était donc vrai.

    — Pourquoi ne m’as-tu rien dit, toi ? rétorqua-t-elle.

    Ruth blêmit.

    — Joan…

    — Tu voles la vie des gens ? Grand-mère aussi ? Et Bertie ?

    Tout le clan Hunt s’adonnait-il donc à ce crime odieux ? Elle était au bord de la nausée.

    — Mais enfin, c’est complètement immoral ! Tu te rends compte à quel point c’est mal, à quel point c’est… c’est… tout simplement démoniaque ! (Une pensée affreuse se fit jour dans son esprit.) Et mon père, vous lui avez volé de la vie, à lui aussi ? Ou même… à moi ?

    Ruth eut l’air choquée.

    — Bien sûr que non ! Comment peux-tu penser une chose pareille ?

    Joan regagna le couloir, l’estomac retourné. Elle allait vraiment vomir.

    — Attends ! lança sa cousine en se levant brusquement de son siège. Où vas-tu ? Tu dois parler à grand-mère, d’accord ?

    — Et puis quoi, encore ? explosa-t-elle, incrédule. Je ne veux plus parler à aucun d’entre vous !

    Il fallait qu’elle sorte de cette maison, qu’elle s’éloigne au plus vite de cette famille.

    — Joan…

    — Non ! éructa l’intéressée d’une voix brisée en reculant de plus belle. Je ne veux plus jamais vous voir, tous autant que vous êtes !
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La nuit précédente, Joan, effrayée, avait pris ses jambes à son cou à la vue du domicile de M. Solt. Désormais, en repassant devant la bâtisse en plein jour, elle baissait la tête, honteuse. « Il ne t’a rien fait, lui avait expliqué sa grand-mère. C’est toi qui lui as fait quelque chose. »
Une envie désespérée l’envahit tout à coup : rentrer chez elle – dans sa vraie maison. Pas celle de son aïeule, mais celle de son père, à Milton Keynes. Hélas, il était en vacances en Malaisie, en visite dans la famille Chang. L’un de ses amis gardait leur domicile en son absence.
Joan avait l’impression de s’être aventurée hors du monde réel. Dans la vraie vie, son père était en Asie du Sud-Est et ses camarades de classe profitaient de leurs vacances d’été. À Londres, en revanche, la famille de la jeune fille passait son temps à voler l’énergie vitale d’innocents, sans qu’elle ait jamais rien deviné. Là, elle-même s’était livrée à ce méfait, pas plus tard que la veille.
Elle tourna au coin de la rue sans la moindre idée de sa destination. Si elle appelait son père, qu’elle tentait de rentrer à Milton Keynes ou qu’elle contactait une amie pour lui demander de l’héberger, on lui poserait des questions. Or, que pourrait-elle répondre ?
Sans nulle part où aller, elle se surprit à rejoindre Holland House, le musée où elle faisait du bénévolat… et où se trouvait Nick.
 
Holland House était un hôtel particulier de Kensington restauré et transformé en musée vivant. Chaque salle proposait une reconstitution à l’identique de la vie que l’on pouvait y mener à l’époque georgienne. Des historiens en costume y guidaient les touristes en leur décrivant le quotidien des anciens habitants du lieu. À l’extérieur s’étendaient des jardins où pique-niquer, ainsi qu’un labyrinthe végétal qui faisait la joie des enfants.
Joan s’y rendait trois jours par semaine depuis le début de l’été. Ses tâches consistaient surtout à faire du ménage et du jardinage, mais elle y trouvait son bonheur : au lycée, l’histoire était sa matière préférée. Quand ses amis parlaient de devenir acteurs ou chanteurs, elle rêvait d’être embauchée dans un musée.
La jeune fille s’engagea sur le chemin familier qui menait au manoir. Autour d’elle, le monde lui semblait d’une normalité surréaliste. Les coquilles vides d’Earl’s Court Road étaient redevenues des commerces. Même le ciel avait délaissé le bleu de la veille pour retrouver une grisaille typiquement londonienne. À croire que la journée précédente n’avait jamais eu lieu.
Elle atteignit Kensington High Street. Sur le trottoir d’en face s’ouvrait le portail en fer forgé de Holland House. En cette fin d’après-midi, les touristes étaient nombreux à quitter la propriété pour se déverser dans Kensington.
Quelle étrange sensation de marcher à contre-courant… Un peu comme si elle se trompait de direction. Peut-être était-ce le cas, d’ailleurs. Qu’allait-elle dire à Nick lorsqu’elle le verrait ? Aux yeux du jeune homme, elle lui avait posé un lapin, non sans ignorer au passage ses SMS. Pour couronner le tout, elle avait manqué son service du jour, sans même un message d’explication. Et s’il refusait de lui adresser la parole ? À cette idée, la gorge de Joan se serra.
En remontant le sentier bordé d’ormes qui menait au bâtiment principal, elle croisa des touristes chargés de paniers de pique-nique vides et de souvenirs achetés à la boutique. Des enfants la dépassèrent en courant et en agitant des épées en mousse. Leurs parents les couvaient d’un regard serein.
Comme toujours, Holland House apparut par fragments à travers la végétation : d’abord quelques éclats de façade rouge perçant le voile des arbres, bientôt suivis de liserés blancs et de fenêtres luisantes, avant que le sentier ne cède la place à une pelouse soyeuse et que le manoir ne se révèle dans toute sa splendeur.
Le musée vivant était niché dans une propriété en brique et en pierre drapée de lierre, à la toiture ornée de pignons et de tourelles harmonieuses. Devant l’entrée, un parterre accueillait une fontaine autour de laquelle se pavanaient des paons.
Joan se trouvait à présent au bord de la pelouse. Elle s’était attendue à trouver Holland House changée, mais la demeure semblait telle qu’elle l’avait vue deux jours plus tôt. Le monde entier était resté le même, de la cuisine de sa grand-mère à Earl’s Court Road. La jeune fille était la seule à avoir vraiment changé.
À présent, elle savait que sous la surface du Londres ordinaire étaient tapis des monstres.
 
La passionnée d’histoire grimpa l’escalier de service réservé au personnel. La lumière de l’après-midi filtrait par les fenêtres. Dans l’atmosphère flottait un parfum de bois vernis chauffé par le soleil.
Nick travaillait dans la bibliothèque – une longue galerie qui s’étirait sur toute la largeur du bâtiment et dont les murs étaient couverts d’étagères et de peintures à l’huile. À l’une de ses extrémités, des fenêtres ouvraient sur un jardin à la française, à l’autre, sur la cour principale du manoir.
Arrivée sur le seuil, Joan hésita. Le dos tourné, son collègue s’affairait, seul, époussetant un cadre à l’aide d’un chiffon doux. Il régnait dans la pièce une certaine touffeur, si bien que le jeune homme avait retroussé ses manches jusqu’aux coudes. Joan eut le plus grand mal à détacher son regard du petit morceau de peau nue visible entre son col et sa chevelure. « Tu l’as touché ici », avait dit sa grand-mère en parlant de M. Solt.
Cette sensation de normalité surréaliste l’envahit à nouveau, encore plus forte qu’auparavant. Joan se remémora leur première rencontre, à Nick et elle, le premier jour de son bénévolat au musée. Ce matin-là, la foule des visiteurs avait enflé jusqu’à donner l’impression que la moitié de la capitale anglaise s’était donné rendez-vous dans le parc pour pique-niquer et se presser dans le labyrinthe végétal, épaule contre épaule. Lors de sa pause-déjeuner, la jeune bénévole s’était retirée dans le manoir où elle avait gravi l’escalier de service avant de se retrouver seule dans la bibliothèque. Les yeux clos, elle avait respiré le parfum du papier et du cuir des reliures. Un petit moment de répit qui avait provoqué chez elle un profond soulagement.
Puis un craquement de parquet l’avait poussée à rouvrir les paupières. Un jeune homme était entré dans la pièce. Il semblait un peu plus âgé qu’elle – dix-sept ans, peut-être. La première réaction de l’adolescente avait été de le trouver d’une beauté classique avec sa tenue impeccable, ses cheveux brun foncé et sa mâchoire carrée. Lorsque leurs regards s’étaient croisés, elle avait senti une vague de chaleur l’envelopper, comme si elle avait été transpercée d’un rayon de soleil. Plus tard, elle découvrirait qu’il était gentil, qu’il ne mentait jamais et qu’il manifestait le même respect, le même intérêt envers chacun de ses interlocuteurs.
Le parquet grinça sous les pas de Joan. Souvenir et réalité se confondirent brièvement au moment où Nick se retourna. Le cœur de la jeune fille se mit à battre la chamade lorsque les yeux marron foncé du bénévole plongèrent dans les siens.
— Je suis vraiment désolée pour hier, dit-elle d’emblée.
Il se passa une main dans les cheveux, qu’il avait parfois presque noirs, selon la lumière – « noir Darcy », comme aimait à les décrire leur amie Astrid. À contre-jour devant la fenêtre, ils lui parurent plus clairs.
— Ce n’est pas grave, répondit-il.
Sous cette formule nonchalante pointait une note de vulnérabilité. Peut-être se préparait-il à être rejeté.
— J’ai eu un souci avec ma famille, expliqua Joan.
Ce n’était pas un mensonge, au fond, même si ça sonnait faux.
— Et je… je regrette de ne pas avoir répondu à tes messages, poursuivit-elle. Sincèrement. J’avais perdu mon téléphone…
Mais je l’ai retrouvé, omit-elle d’ajouter.
« Jamais tu ne dois parler des monstres à qui que ce soit », l’avait mise en garde sa grand-mère. Pour la première fois, elle se demanda si ce secret viendrait systématiquement se dresser entre elle et les êtres qui comptaient pour elle, comme Nick en cet instant – ou son père, quand elle serait rentrée chez elle.
Elle imagina le jeune homme en train de l’attendre au café. Elle n’avait répondu à aucun de ses SMS. Tel qu’elle le connaissait, il avait dû patienter, inlassablement, juste au cas où. Combien de temps était-il resté là avant de comprendre qu’elle ne viendrait pas ?
« Tu vas bien ? » lui avait-il demandé dans son dernier texto.
Elle pouvait presque l’imaginer quand il reçut enfin, bien des heures plus tard, cette maigre excuse : « J’ai eu une urgence familiale. »
— Joan…
Nick se tenait toujours là, impatient de savoir la suite. La jeune fille le vit prendre peu à peu conscience de la douloureuse réalité : elle ne lui fournirait pas d’explication plus satisfaisante.
Au rez-de-chaussée, on fermait les portes. Des bruits de pas retentirent dans l’entrée principale. Les derniers visiteurs quittaient les lieux.
Joan se frotta le visage, dépassée par les événements. Il lui fallait du concret.
— Je pourrais…
D’un geste maladroit, elle désigna le chiffon que tenait son collègue, qui contempla le morceau de tissu d’un air absent, comme s’il avait oublié jusqu’à son existence.
— Je peux finir le ménage dans cette pièce si tu veux. Bon, ça ne rattrapera pas le service que j’ai manqué, mais…
Il la dévisagea.
— Rien ne t’y oblige.
— Je n’en ai pas pour longtemps, insista-t-elle.
Elle s’avança vers le chariot de matériel pour prendre ce dont elle avait besoin. Tout en cherchant un chiffon, elle sentait le poids du regard du jeune homme sur elle. Elle affichait un comportement plus qu’étrange, elle en avait conscience. Pire, elle ne faisait que retarder l’inévitable.
Elle s’attaqua au cadre – un modèle en bois sculptée de roses – pour le nettoyer comme on le leur avait appris, en ôtant la poussière incrustée dans les reliefs tout en prenant soin de ne pas toucher la toile. Le silence était pesant. Crispée, Joan s’attendait à entendre son ami lui dire : « Tu m’as vraiment fait de la peine. Je ne m’attendais pas à ce genre de comportement de ta part. » Ou à ce qu’il la plante là, tout simplement.
Le parquet craqua sous le poids de pas aussi lents que les siens lorsqu’elle s’était avancée vers M. Solt. Nick ne s’éloignait pas, il se rapprochait. Soudain, elle perçut sa présence, ses larges épaules et sa mâchoire carrée.
— Joan ? murmura-t-il d’une voix rauque. Que s’est-il passé, hier ?
La gorge de la jeune fille se noua. Combien de fois les Hunt s’étaient-ils adonnés à ces méfaits ? Quelle quantité de vie avaient-ils prélevée – et à qui ? Ruth avait-elle volé du temps à leurs voisins ? Ou à des connaissances communes ? L’espace d’une folle seconde, Joan regretta de ne pouvoir tout révéler à Nick. Elle se sentait toujours mieux après lui avoir parlé… Encore sous le coup des effroyables révélations que lui avait faites son aïeule, elle éprouvait le besoin de se confier. Mais pas à Nick – c’était impossible : c’était un être humain. Or la doyenne des Hunt lui avait rappelé la règle d’or : « Jamais tu ne dois parler des monstres à qui que ce soit. »
En bas, les employés échangeaient des au revoir. Des portes claquaient. Chacun repartait chez soi.
— Je suis seulement venue te présenter mes excuses.
Il fallait à Joan lutter pour faire sortir les mots de sa gorge sèche.
Elle n’aurait jamais dû venir, elle s’en rendait compte, à présent. Même sans savoir vers qui se tourner, choisir Nick était une erreur. La veille, elle avait mis les pieds dans un monde étrange, aussi dangereux qu’inconnu. Un monde où le jeune homme n’avait pas sa place.
Il garda le silence un long moment. Diverses émotions passèrent sur son visage. Sentait-il qu’une fois partie, elle ne reviendrait plus ?
Joan n’en menait pas large. « Il me plaît », avait-elle confié à Ruth. Mais ces mots n’exprimaient pas ce qu’elle éprouvait. Lorsqu’elle avait rencontré ce féru d’histoire, sa présence lui avait semblé familière, comme si elle l’avait côtoyé toute sa vie. Et quand il l’avait invitée à sortir, elle avait cru découvrir une toute nouvelle facette d’elle-même. Elle ne se savait même pas capable de sentiments pareils.
Désormais, la seule idée de le quitter – pour ne plus jamais le revoir – lui brisait le cœur. Il le fallait, pourtant. Elle se connaissait trop bien : mentir lui serait impossible. L’envie irrépressible de se confier à lui l’avait déjà titillée. Une envie qui était toujours présente.
— Joan…
Il se tenait si près.
— S’il te plaît. (Dans ses yeux marron foncé luisait un éclat douloureux.) Ne pars pas.
Il l’avait donc percée à jour.
Il le faut, songea la jeune fille. Je ne peux pas rester près de toi. J’ai trop peur de ce que je pourrais dire, de ce que je suis.
— Je t’en supplie, ajouta-t-il.
Et Joan se surprit à acquiescer.
 
Le personnel n’était pas censé s’attarder après la fermeture. Enfreindre cette consigne n’avait rien de naturel pour Joan, habituée à respecter les règles. Il en allait de même pour Nick. Les deux amis se retirèrent au fond de la bibliothèque pour s’asseoir sur le parquet, côte à côte, sous la fenêtre – à un endroit où ils ne risquaient pas d’abîmer quoi que ce soit.
Le jeune homme dénicha une barre chocolatée dans son sac, puis étala sa veste par terre en guise de nappe.
— Je m’en voudrais de mettre des miettes partout, déclara-t-il d’un air solennel.
Son col glissa vers l’avant quand il se pencha pour étendre le vêtement. Joan s’efforça de ne pas trop regarder le pâle cou de son ami.
Elle manqua de sursauter en sentant les doigts de Nick contre les siens lorsqu’il lui tendit la friandise. Une simple pression sur la nuque avait suffi à voler du temps à M. Solt. Jamais elle ne se pardonnerait de faire du mal au jeune bénévole aussi.
D’un accord tacite, ils éludèrent leur rendez-vous manqué de la veille, préférant s’en tenir à des banalités.
— Tu t’es occupé du jardin aujourd’hui ? demanda Joan.
La question, maladroite, traduisait parfaitement sa gêne. Une myriade d’interrogations se lisaient dans le regard de Nick, qui finit malgré tout par répondre :
— Je travaille toujours sur l’inventaire pour la compagnie d’assurances.
Né dans le Yorkshire, il parlait avec un léger accent du Nord qui se faisait plus marqué lorsqu’il était fatigué – comme en cet instant, où il était distinctement audible.
— J’ai dressé le catalogue de ta pièce préférée, celle avec tous les petits tableaux.
— Le cabinet des Miniatures, approuva la jeune fille.
L’inventaire de tous ces bibelots avait dû lui prendre un temps fou. Un travail censé être effectué à deux, qu’il avait dû accomplir seul en une journée… Voilà qui expliquait sa fatigue. Joan fut rongée par le remords. La veille, elle avait porté préjudice à M. Solt. Elle avait aussi heurté les sentiments de Nick. Sans le vouloir, certes, mais ça ne changeait rien à l’affaire. Faire du mal, n’était-ce pas le propre des monstres ?
L’atmosphère se chargeait de non-dit à mesure qu’ils continuaient d’échanger des banalités. La conversation qu’ils évitaient semblait résonner plus fort que celle qu’ils tenaient à voix haute.
Joan ramena ses genoux contre sa poitrine. Autour d’eux, le silence envahissait progressivement le manoir. Bientôt, même les craquements du parquet appartinrent au passé. À part les deux jeunes bénévoles, le musée était vide. À l’autre extrémité de la pièce, le soleil vespéral éclaboussait le tableau à moitié épousseté.
— Je n’ai pas fini de nettoyer le cadre, remarqua Joan.
Il lui faudrait passer encore une demi-heure dessus.
— Je vais le faire avant de partir.
— Je m’en occuperai demain, répondit Nick d’une voix douce.
Demain. L’adolescente ne savait qu’en penser. C’est à peine si elle se sentait capable d’imaginer la soirée à venir. Elle appuya sa tête contre le mur derrière elle. Malgré son format grandeur nature – ou presque –, de là où ils se trouvaient, la toile aurait pu passer pour une miniature. Il s’agissait d’un portrait : un homme en tenue de chasse de style Régence qui se tenait debout sous un chêne. Il levait le menton d’un air hautain.
Nick suivit le regard de son amie.
— Lord Super Canon, comme le surnomme Astrid.
Joan s’esclaffa, surprise. Pour être honnête, l’homme portraituré lui avait toujours paru plus cruel qu’autre chose. La dépouille d’un renard gisait aux pieds du chasseur, qui appuyait le bout de sa chaussure sur le cou de la pauvre bête. Sous le trait de l’artiste, ses yeux projetaient un regard froid de prédateur.
— Il paraît qu’il fut un temps le propriétaire des lieux, lui apprit son collègue.
Joan songea à toutes les salles vides qui les entouraient.
— Tu imagines comment c’était, avec une seule famille pour habiter ce manoir ? Tout cet espace…
Nick se mit à contempler le plafond que perçait une suite de lucarnes, petits carrés bleu nuit parsemés d’étoiles argentées.
— Difficile de se faire une idée de ce que ça devait être de grandir ici, dit-il. Quand j’étais petit, ma famille et moi, on vivait dans un appartement minuscule. On s’entassait à huit dans un trois-pièces.
Sa voix semblait plus détendue, à présent – elle avait le ton qui était le sien d’ordinaire lors de leurs innombrables conversations.
— Huit ? s’étonna Joan.
Il avait déjà évoqué sa fratrie, mais elle n’avait pas pris conscience qu’autant de membres la composaient.
— J’ai trois frères et deux sœurs, précisa-t-il. Jusqu’à sept ans, j’ai dormi dans le salon avec mes frères. On s’en accommodait plutôt bien. C’était sympa, en un sens… Convivial, même.
— Je vois…
Joan songea à ses séjours chez sa grand-mère. Bien que le calme de la maison paternelle lui convienne parfaitement, passer ses étés chez les Hunt était tout aussi appréciable. Jusqu’à la veille, en tout cas… À présent, elle ne savait plus trop quoi penser. Elle ferma les yeux un moment, ravalant les larmes qu’elle sentait venir.
Nick hésita. Se doutant de ce qu’il s’apprêtait à lui demander, elle tenta de se préparer à la question, tout en la redoutant. Il se contenta pourtant de changer de position pour se rapprocher d’elle. Leurs bras s’effleuraient.
Ils restèrent ainsi le temps que Joan retrouve ses esprits.
— Décris-moi ta famille, finit-elle par articuler.
De nouveau, l’hésitation gagna son compagnon, dont le regard se posa sur elle.
— J’ai grandi avec pas grand-chose, raconta-t-il. Mes parents nous ont appris à veiller les uns sur les autres, à faire preuve de gentillesse, à aider ceux qui sont dans le besoin. Ces valeurs-là sont ancrées en moi… Je pense qu’il est de notre devoir d’aider notre prochain, dans la mesure du possible.
N’importe qui d’autre aurait pris un ton un peu moqueur, histoire de souligner qu’il n’était pas dupe du côté candide d’une telle déclaration. Nick, lui, s’exprimait avec sincérité, visiblement convaincu de ce qu’on lui avait inculqué.
Joan examina ses mains. Pas plus tard que la veille, elles avaient dérobé quelques heures de vie à un innocent. Malgré tout, la jeune fille avait elle aussi toujours partagé ces valeurs. Elle y croyait dur comme fer, comme Nick. C’était même l’idéal auquel elle aspirait, du moins le pensait-elle avant l’incident qui avait chamboulé sa réalité.
Depuis sa fameuse conversation avec sa grand-mère, elle avait l’impression de se transformer en quelque chose qu’elle ne comprenait plus. En discutant avec Nick, pourtant, elle en venait à se demander s’il n’existait pas pour elle un moyen de se retrouver. Une manière de n’être plus que Joan, tout simplement. Mais quand bien même elle trouverait une solution, serait-elle capable de l’appliquer ?
— C’est ce que mon père m’a toujours enseigné, à moi aussi, dit-elle.
Elle parla ensuite à Nick de sa famille chinoise, son géniteur inclus, ainsi que de son expérience d’enfant unique. Et même – quoique prudemment – de sa position de cousine de deux adolescents du même âge lors de ses étés avec les Hunt.
Les duo de bénévoles s’entretint un long moment. La conversation passa de la famille à leurs collègues du musée, puis à tous ceux qui leur passèrent par la tête. Quand les mots commencèrent à se faire à nouveau plus rares, Joan éprouva un immense soulagement en constatant que toute gêne avait disparu entre eux. Le silence lui parut naturel, presque agréable.
— Je n’ai pas l’habitude de parler autant de moi.
Nick marqua une pause, comme pour s’excuser de l’avoir ennuyée avec ses histoires. Joan fit glisser sa tête contre le mur derrière eux, juste à côté de celle de son compagnon.
— J’aime bien discuter avec toi, dit-elle.
Elle repensa à la prudence dont il avait fait preuve quand il l’avait invitée à sortir. Il était si beau… une vraie star de cinéma. Nul doute qu’il devait faire chavirer les cœurs, là d’où il venait. Malgré tout, il avait l’air aussi peu expérimenté qu’elle dans ce domaine.
— J’aime ta compagnie. Je… je tenais tellement à aller à ce rendez-vous. Je voulais vraiment venir. J’avais pris le temps de me préparer et tout et tout…
Contrairement à aujourd’hui, nota-t-elle avec ironie. C’est tout juste si elle avait réfléchi à sa tenue en se levant, se contentant d’enfiler une robe par-dessus son débardeur et son cycliste.
— Ah oui ? laissa échapper Nick en esquissant un sourire timide. Moi aussi, je m’étais mis sur mon trente-et-un. Sans aller jusqu’au costume, hein… Mais j’avais choisi une jolie veste.
Joan se redressa pour le regarder bien en face.
— Pour de vrai ?
Un jour où un des acteurs était tombé malade, les conservateurs du musée avaient fait enfiler à Nick un costume Régence. Le pantalon lui moulait les cuisses, tandis que la redingote peinait à contenir ses épaules musclées.
La respiration de Joan s’accéléra, puis lui échappa totalement lorsque Nick lui effleura la joue. Elle n’avait encore jamais embrassé personne. D’un geste délicat, il lui fit pencher la tête. Elle sentit le souffle du jeune homme, frémissant et tiède, lui caresser les lèvres. Lui aussi était nerveux.
Elle laissa échapper un halètement quand il déposa un baiser sur sa bouche. Il se dégagea, juste assez pour lui adresser un nouveau sourire, qu’elle lui rendit. Soudain libérée de toute tension, elle glissa ses doigts dans les cheveux de Nick pour l’embrasser, le corps parcouru d’un délicieux frisson. Elle ajusta ensuite sa position, puis fit glisser ses mains vers…
Elle s’écarta d’un bond : pas question de lui toucher la nuque !
Nick, lui, semblait encore enivré par leur baiser.
— Joan ? (Il se redressa, les sourcils froncés.) Tu as entendu ?
Le bruit n’avait pas échappé à la jeune fille : des pneus crissant sur le gravier. Un son plutôt inhabituel vu que les voitures n’étaient pas autorisées à s’approcher du manoir. Un faisceau lumineux se déversa par les fenêtres.
Les deux bénévoles se dépêchèrent de se relever. Le soleil était en train de se coucher. Combien de temps avaient-ils passé là, à bavarder ?
Une berline noire avait fait irruption dans la cour.
— J’ignorais qu’ils organisaient des réceptions ici, fit remarquer Joan.
Trois nouveaux véhicules arrivèrent. Quelque part dans son esprit, un signal d’alerte se déclencha. Où avait-elle déjà vu ce genre d’automobiles ?
Avec une profonde inspiration, Nick, visiblement encore envoûté par cet instant d’intimité, rassembla ses esprits, à défaut de son épaisse chevelure tout ébouriffée.
— On ferait mieux de ne pas traîner.
Joan ne tenait pas vraiment à jouer les intruses, elle non plus. Après une seconde d’hésitation, elle accepta la main que lui tendait son ami. Ce genre de contact ne comportait aucun risque, se souvint-elle. Le toucher était si agréable – une espèce d’écho du frisson que lui avait procuré leur baiser.
— On peut sortir par-derrière, dit-elle en le guidant à travers la bibliothèque. Ni vu, ni connu. Ils vont probablement entrer par…
Elle s’arrêta sur le seuil de la porte ouverte, abasourdie par le spectacle qui s’offrait à elle dans le passage adjacent. Un homme venait de sortir de nulle part – littéralement –, avec la démarche nonchalante d’un promeneur du dimanche. Ses cheveux noirs, qui lui tombaient jusqu’aux épaules, encadraient un visage allongé dont les traits évoquaient ceux d’un vautour. De trois quarts dos, il épousseta son costume d’un geste maniaque tandis que son deuxième pied se matérialisait à son tour.
S’il se retournait, il risquait de les voir. Joan pressa la main de Nick, en priant pour qu’il reste silencieux et pour qu’il n’ait pas remarqué ce qu’elle venait de voir. Trop tard : il fixait le nouvel arrivant, les yeux écarquillés. L’homme était apparu comme par enchantement. Le jeune homme serra fort la main de sa camarade, lui aussi.
Ces berlines noires… La mémoire revenait à Joan, à présent. Deux ans plus tôt, en arrivant chez les Hunt pour y passer les vacances, elle y avait décelé une atmosphère électrique. Il planait dans la maison une énergie bien différente de la bonne humeur qui caractérisait sa famille londonienne – le bâtiment lui avait semblé presque vivant, sous tension.
— Les Oliver sont en ville, cette année, lui avait expliqué Ruth. Tout le monde est sur les dents.
— Ah bon ? Pourquoi ? l’avait interrogée sa cadette.
— Parce que ce sont les Oliver, enfin ! avait répété sa cousine sur le ton de l’évidence.
Remarque qui n’avait fait qu’amplifier la perplexité dans le regard de Joan.
— Une autre famille de monstres, avait fini par préciser son interlocutrice. Une bande de snobinards qui se pavanent en Jaguar noire. Ils nous haïssent et on le leur rend bien.
— Des monstres… comme nous ?
— Oh, que non ! Les Oliver sont mauvais, eux, cruels…
Un peu plus tard, cet été-là, Joan avait croisé leur route. Lors d’une de ses promenades, trois berlines aussi noires qu’élégantes l’avaient dépassée. Dans la dernière, elle avait pu apercevoir le chauffeur, vêtu d’un uniforme gris et coiffé d’une casquette propre à la fonction. Sur la banquette arrière était assis un jeune homme, solitaire. D’une beauté diaphane sous ses cheveux d’or, il devait avoir à peu près l’âge de la jeune fille. Au moment où il la dépassait, elle l’avait vu faire une moue dédaigneuse, comme s’il n’avait que mépris pour le monde entier.
Cruels, pensa-t-elle en se remémorant les propos de Ruth. Quelle serait la réaction des Oliver s’ils la surprenaient là, avec Nick ?
Une femme se matérialisa à côté de l’homme aux traits de vautour. Bientôt, les apparitions se multiplièrent – dans le passage, mais aussi dans les pièces adjacentes : le Salon jaune, le Cabinet doré.
Impossible de fermer la porte sans faire de bruit. Le battant, une vieillerie capricieuse, geignait quand on le poussait. Tout juste restait-il possible de se réfugier au fond de la bibliothèque, en prenant soin de ne pas fouler les lattes grinçantes du parquet. Joan se résolut donc à entraîner son ami à sa suite, en espérant que les arrivées multiples suffiraient à dissimuler leur fuite.
À peine avait-elle commencé à reculer qu’un craquement retentit dans son dos. Des pas qui foulaient le parquet et qui n’appartenaient ni à Nick ni à elle.
Joan pivota lentement sur elle-même.
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