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L’autrice
V. E. Schwab est l’autrice prodige de plus d’une vingtaine d’ouvrages, aussi bien adultes que jeunes adultes et jeunesse, traduits dans près de vingt-cinq langues, au premier rang desquels la série Shades of Magic. Unanimement saluée par la critique, elle prend d’assaut à chaque nouvelle création les listes de bestsellers du New York Times et on ne compte plus les projets d’adaptations de ses œuvres à l’écran. Elle a récemment scénarisé et co-produit pour Netflix la série First Kill, inspirée d’une de ses nouvelles. Après le succès international de La Vie invisible d’Addie Larue, elle revient avec Gallant, nouvelle création où brillent son inventivité et sa maîtrise stylistique… Née en 1987, elle se passionne pour les contes et légendes, le folklore et les récits qui vous font douter de la réalité du monde. Fille d’une mère britannique et d’un père californien, elle a grandi dans le sud des États-Unis, mais partage désormais son temps entre Nashville et Édimbourg en Écosse, où on peut en général la trouver attablée dans un café, occupée à imaginer des histoires de monstres.
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Le maître du manoir se tient devant le mur du jardin.
Un sinistre pan de pierre qui, en son centre, entoure une porte de fer scellée. Un interstice étroit sépare le battant de la roche. Lorsqu’une douce brise souffle, le vent apporte le parfum de l’été, suave comme le melon, et la lointaine chaleur du soleil.
Ce soir, aucune brise ne souffle. L’astre nocturne ne se montre pas non plus. Pourtant, le maître est baigné par un clair de lune. La lumière qui se reflète sur les bords de son manteau en lambeaux fait briller les os visibles sous sa peau.
Il passe une main sur le mur en quête de lézardes. Des tiges de lierre tenaces en suivent le sillage, qui se glissent tels des doigts dans la moindre fissure. Tout près, un morceau de pierre se détache puis tombe par terre, dévoilant un mince fragment de la nuit du jardin voisin. Le coupable, un mulot, se précipite par le trou avant de descendre le long de la paroi, pour atterrir sur la botte du maître qui l’attrape d’une main, avec la grâce d’un serpent.
La tête penchée vers la fente, il fixe de ses yeux d’un blanc laiteux l’autre côté, l’autre jardin, l’autre manoir.
Le rongeur se tortille dans son poing qui se resserre.
— Chut… dit-il d’une voix qui évoque des pièces vides.
Il écoute ce qui se passe de l’autre côté : le doux gazouillis d’un oiseau, le vent dans les feuilles saines, les lointaines supplications d’un être qui sommeille.
Un sourire aux lèvres, le maître ramasse le morceau de pierre tombé pour le reloger dans le mur, où il attend, tel un secret.
Le mulot ne se tortille plus dans la cage des doigts de son geôlier. Lorsque ce dernier rouvre la main, il ne reste plus qu’un tas de cendres et de pourriture, ainsi que quelques dents blanches, à peine plus grosses que des graines.
Il les fait tomber sur la terre en friche en se demandant ce qui y poussera.



Première partie
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L’orphelinat


  

  Chapitre 1
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    La pluie tambourine sur l’abri de jardin.

    C’est le nom qu’on lui a donné, bien qu’en réalité, Merilance ne compte aucun jardin. Quant à l’abri, le terme est lui aussi exagéré. Fait de bric et de broc, l’amas de métal bon marché et de bois moisi s’affaisse sur un côté, telle une plante assoiffée. Le sol est jonché d’outils abandonnés, de fragments de pots cassés et de mégots de cigarettes volées. Plantée là au milieu, dans la pénombre et la rouille, Olivia Prior aimerait être capable de hurler.

    Elle souhaiterait pouvoir transformer la douleur de la récente marque rouge sur sa main en bruit, renverser le cabanon comme la marmite dans la cuisine lorsqu’elle s’est brûlée, frapper les murs comme elle rêvait de donner une bonne leçon à sa camarade pour avoir laissé la gazinière allumée puis osé ricaner quand elle a sursauté en lâchant l’ustensile chauffé à blanc, saisie par une brûlure cuisante et une colère incandescente. La cuisinière s’est agacée devant la purée gâchée et Clara, lèvres pincées, a exprimé ses doutes :

    — Elle n’a pas dû se faire si mal que ça, sinon elle aurait dit quelque chose.

    Olivia aurait bien refermé ses mains sur la gorge de l’insolente, si sa paume ne l’avait pas brûlée, si la femme derrière les fourneaux n’avait pas été là pour l’écarter, si elle avait pu en tirer davantage qu’un bref instant de plaisir et une semaine de punition. Elle était finalement sortie en trombe, suivie par les beuglements de la cuisinière.

    La voilà désormais dans l’abri de jardin. Elle aimerait pouvoir faire autant de vacarme que la pluie sur le toit de tôle, ramasser l’une des pelles abandonnées pour en cogner les murs, histoire d’en écouter le tintement. Mais on pourrait l’entendre, venir la chercher, dans ce cabanon dérobé. Or, si c’était le cas, elle n’aurait plus nulle part où se cacher, loin des autres orphelines, loin des sœurs, loin de Merilance. Elle retient son souffle et appuie sa main brûlée sur la paroi d’acier froid dans l’espoir de calmer la douleur.

    La cahute en soi ne constitue pas un secret. Elle se trouve derrière l’orphelinat, au bout d’un chemin de gravier, au fond du domaine. Au fil du temps, quelques-unes des pensionnaires ont bien tenté de se l’approprier, pour fumer, boire ou se bécoter, mais une seule visite suffit à les dissuader de revenir. Cet endroit leur donne la chair de poule, à ce qu’elles disent. Sans doute la terre humide, les toiles d’araignée et ce petit quelque chose qui leur fait froid dans le dos, même si elles ne savent pas quoi.

    Olivia, elle, sait : c’est la faute de la créature morte dans le coin ou, plutôt, de ce qu’il en reste.

    Ce n’est pas vraiment un fantôme, juste des vêtements en lambeaux, quelques dents plus un œil, un seul, endormi, qui flotte dans le noir. Le spectre bouge comme un poisson d’argent à la périphérie du champ de vision d’Olivia, avant de filer chaque fois qu’elle regarde vers lui. En admettant qu’elle puisse rester immobile et fixer un point droit devant elle, une pommette apparaîtrait peut-être, puis une gorge. La créature pourrait se rapprocher, cligner de l’œil, sourire et lui souffler dessus, le corps en apesanteur, telle une ombre.

    Elle s’est déjà interrogée, bien sûr, sur l’identité de cette silhouette macabre lorsque cette dernière était encore faite de chair et d’os. L’œil unique plane, pas à la hauteur de ceux d’Olivia mais plus haut, et, une fois, elle a aperçu le bord d’une cornette, l’ourlet effiloché d’un jupon, au point de se demander si elle n’était pas en présence d’une des sœurs de Merilance. Au fond, peu importe. Désormais, ce n’est qu’une goule qu’elle sent rôder dans son dos.

    Va-t’en, pense-t-elle.

    Le spectre est-il capable de lire dans son esprit ? Peut-être, car il tressaille avant de se retirer dans les ténèbres, la laissant seule dans le sinistre cabanon.

    Olivia s’adosse au mur de tôle.

    Plus jeune, elle se plaisait à penser qu’elle était chez elle et non à Merilance. Que ses parents venaient de sortir en lui confiant le ménage. Qu’ils allaient revenir, bien sûr, une fois que la maison serait en ordre.

    À l’époque, elle balayait la poussière et les toiles d’araignée, empilait les tessons de poterie, rangeait les étagères. Mais ses efforts pour nettoyer la petite cahute importaient peu. Elle n’était jamais assez propre pour les inciter à revenir.

    « On choisit l’endroit où on se sent chez soi. » Ces dix mots figurent, seuls, sur une page du journal intime de sa mère, au milieu de tant de blanc qu’ils ressemblent à une devinette. En fait, tout ce qu’elle a écrit est une énigme qui n’attend que d’être résolue.

    À présent, la pluie a troqué son martèlement contre un tapotement plus léger de doigts un peu las. Olivia sort de sa cachette en poussant un soupir.

    Dehors, tout est gris. Gris, le jour qui commence à s’assombrir en une nuit pareillement grise. Grise, la faible lumière qui lèche le chemin de gravier, gris lui aussi. Grise, la pierre des murs de Merilance, maison d’éducation pour jeunes filles.

    Les mots « maison d’éducation » font surgir des images de bureaux de bois bien alignés, de crayons grattant le papier, d’apprentissage. Certes, les pensionnaires y étudient, mais il ne s’agit que d’une instruction sommaire, réduite aux travaux domestiques. La meilleure manière de nettoyer une cheminée. Façonner comme il faut une miche de pain. Raccommoder des vêtements avec finesse. Exister dans un monde qui ne veut pas de vous. Être un simple fantôme sous le toit de quelqu’un d’autre.

    Merilance se targue peut-être d’être une maison d’éducation mais, à y regarder de plus près, c’est plutôt un asile pour jeunes filles sauvages et malchanceuses : les orphelines, les indésirables. L’édifice se dresse telle une pierre tombale, entouré non d’un parc ou de collines ondoyantes, mais des façades mornes et affaissées des autres bâtiments qui bordent la ville et dont les cheminées crachent de la fumée. Il n’y a ni enceinte ni portail de fer forgé, rien qu’une arche sans la moindre inscription, comme pour dire : vous êtes libres de partir, si vous avez quelque part où aller. Mais si vous partez – ce qui arrive, de temps à autre –, sachez que vous ne serez plus les bienvenues. Une fois par an, parfois plus, on entend une ancienne élève tambouriner à la porte, prête à tout pour rentrer. La leçon à en tirer ? Il est bien beau de rêver d’une vie heureuse et d’un foyer accueillant, mais même un asile sinistre comme une pierre tombale vaut mieux que la rue.

    Pourtant, certains jours, Olivia est encore tentée. Certains jours, en regardant l’arche – qui n’est pas sans rappeler une bouche ouverte en un bâillement –, au bout du chemin de gravier, elle pense : Et si… Je pourrais… Un jour, c’est sûr.

    Une nuit, elle s’introduira dans les logements des sœurs et y prendra tout ce qu’elle pourra trouver. Avant l’aube, elle sera partie. Elle se fera vagabonde, braqueuse de train, cambrioleuse ou escroc, comme ces personnages de romans à sensation bon marché que Charlotte semble toujours avoir sur elle, cadeaux d’un garçon qu’elle rejoint chaque semaine au bord du chemin de gravier. Malgré tout, même si l’imagination d’Olivia s’envole vers une centaine d’avenirs différents, chaque soir, elle est encore là, à grimper dans ce lit étroit, dans ce dortoir bondé, dans cette maison qui n’est pas et ne sera jamais un foyer ni un endroit où elle se sent bien. Et chaque matin, elle se réveille inlassablement à Merilance.

    Elle traverse la cour d’un pas traînant. Ses chaussures glissent sur les petits cailloux avec un crissement régulier. Les yeux rivés au sol, elle recherche la couleur. Parfois, après une bonne pluie, quelques brins d’herbe verte se fraient un chemin entre les graviers, un bout de mousse tenace s’accroche à un pavé, bien que ces instants de défi colorés soient éphémères. Les seules fleurs qu’elle voit régulièrement sont sur le bureau de la mère supérieure, aussi artificielles que décolorées – depuis longtemps, la poussière a recouvert leurs pétales d’un voile gris.

    Soudain, en contournant le bâtiment pour se diriger vers la porte latérale qu’elle a laissée entrouverte, Olivia aperçoit une touche de jaune. Une petite fleur chétive, qui s’extirpe à grand-peine d’entre les pierres. La jeune fille s’accroupit, sans se soucier des cailloux qui lui écorchent les genoux, pour passer un pouce prudent sur le fragile végétal. Elle s’apprête à le cueillir quand elle entend le frottement d’un pas lourd sur le gravier, le bruissement familier de jupons froissés qui semblent toujours indiquer l’arrivée d’une surveillante.

    Elles se ressemblent toutes, dans leurs robes au blanc délavé, cintrées par une ceinture tout aussi décolorée. Il y a sœur Jessamine, avec son petit sourire pincé, comme si elle suçotait un de ses bonbons au citron, sœur Beth, avec ses yeux caves aux cernes profondes, et sœur Lara, avec une voix aussi aiguë et sifflante qu’une bouilloire.

    Et puis, il y a sœur Agatha.

    — Olivia Prior ! tonne cette dernière, essoufflée. Que fais-tu ?

    L’intéressée lève les mains, même si elle a conscience que c’est un geste vain. C’est sœur Sarah qui lui a enseigné la langue des signes – une belle intention, sauf que la jeune femme est partie sans que jamais une autre de ses collègues ne se donne la peine de l’apprendre. Désormais, peu importe ce que dit l’orpheline, personne n’est capable de la comprendre.

    Sœur Agatha observe Olivia, qui commence à signer :

    — Je prépare mon évasion.

    Elle n’en est qu’à la moitié de la phrase que la surveillante tape déjà dans les mains, impatiente.

    — Où… est… ton… ardoise ? demande-t-elle en articulant chacun des mots de sa voix forte, comme si la jeune fille était malentendante.

    Ce n’est pas le cas. Quant à l’ardoise, elle est coincée derrière une rangée de pots de confiture dans le cellier… depuis le jour où on la lui a confiée, avec une cordelette à accrocher autour de son cou.

    — Alors ? insiste la sœur.

    Olivia secoue la tête, puis choisit le signe le plus simple, celui de la pluie. Elle effectue le geste en le répétant plusieurs fois, histoire que son interlocutrice ait une chance de le comprendre… mais la vieille chouette se contente de claquer la langue, puis de saisir le poignet de la jeune pensionnaire pour la ramener à l’intérieur.

     

    — Tu étais censée être en cuisine, poursuit sœur Agatha en l’entraînant dans le couloir. Maintenant, c’est l’heure du dîner, que tu n’as pas aidé à préparer.

    Pourtant – ô miracle ! –, le repas est prêt, se dit Olivia, à en juger par le parfum qui flotte vers elles.

    Elles atteignent bientôt la salle à manger, où s’élève une cacophonie de voix. Mais la surveillante ne s’arrête pas devant les portes. Au contraire, elle pousse la jeune fille dans le dos pour qu’elle continue d’avancer.

    — Qui ne donne rien ne reçoit rien, déclare-t-elle avec l’intonation digne d’une devise de Merilance.

    Elle vient pourtant de l’inventer. Lorsque la surveillante souligne ses mots d’un bref hochement de tête, toute fière d’elle, Olivia l’imagine en train de broder la sentence sur un oreiller.

    Elles rejoignent enfin le dortoir, longue pièce sombre plongée dans le silence, où deux douzaines de lits étroits sont alignés, telles des allumettes, chacun avec sa petite table de chevet. Aucun n’est occupé.

    — Au lit ! lance sœur Agatha, bien qu’il ne fasse pas encore nuit. Peut-être pourrais-tu en profiter pour réfléchir à ce qu’implique le fait d’être une jeune fille de Merilance.

    Olivia préférerait encore avaler du verre pilé. Malgré tout, elle se contente d’acquiescer en faisant de son mieux pour prendre un air contrit. Elle esquisse même une révérence, tête baissée, mais uniquement dans le but que la surveillante ne voie pas la courbure de ses lèvres, son petit sourire de défi. Tout pour que cette rabat-joie la croie repentante.

    Les gens s’imaginent beaucoup de choses en rencontrant Olivia. La plupart d’entre elles sont fausses.

    Lorsque sœur Agatha finit par repartir d’un pas traînant, à l’évidence inquiète à l’idée de manquer le dîner, la fausse pénitente pénètre dans le dortoir. Elle s’attarde au pied du premier lit, l’oreille aux aguets. Dès que le froissement de jupons s’est éloigné, elle ressort discrètement dans le couloir, puis tourne au coin, en direction des logements des sœurs.

    Chacune d’elles dispose de sa propre chambre. Les portes sont verrouillées, mais les serrures sont vieilles et simples, les dents des clés aussi élimées que celles d’un vieillard.

    Olivia tire de sa poche un bout de fil de fer résistant. Elle se souvient de la forme de la clé de sœur Agatha, dont le panneton ressemble à un « E » majuscule. Au prix de quelques efforts, le verrou cède en faisant entendre un claquement sec. La porte s’ouvre sur une petite pièce bien rangée, encombrée d’oreillers et de couvertures recouverts de mantras brodés à la main :

    « Sur Terre par la grâce de Dieu. »

    « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. »

    « Une maison ordonnée est un esprit apaisé. »

    L’intruse caresse les mots des doigts en contournant le lit. Sur le rebord de la fenêtre est posé un petit miroir. Lorsqu’elle passe devant, la vue de cheveux noirs et d’une joue cireuse la fait sursauter. Il ne s’agit pourtant que de son propre reflet, aussi pâle que terne. « Le fantôme de Merilance », c’est le surnom que lui donnent les autres orphelines. Dans leur voix cependant, elle discerne une légère hésitation – un soupçon de peur – qui lui procure un peu de satisfaction. Olivia se regarde dans la glace et un petit sourire étire ses lèvres.

    Elle s’agenouille devant le meuble de frêne, à côté du lit. Chaque surveillante a ses vices. Les cigarettes pour sœur Lara, les bonbons au citron pour sœur Jessamine, les romans à sensation pour sœur Beth. Et sœur Agatha ? Eh bien, elle en a beaucoup. Une bouteille d’eau-de-vie clapote dans le tiroir du haut. Dessous, Olivia trouve une boîte de gâteaux recouverts de glaçage et un sac en papier rempli de clémentines, aussi brillantes que des petits couchers de soleil. Après avoir pioché trois biscuits et un fruit, elle se retire dans le dortoir vide, en silence, pour savourer son dîner.
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Chapitre 2
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Olivia dispose son butin sur son lit étriqué.
Les biscuits, elle les dévore. La clémentine, en revanche, elle la savoure. Débarrassée en un seul geste de son écorce ensoleillée, elle s’ouvre pour révéler de joyeux quartiers. La pièce entière va se remplir des notes olfactives de l’agrume volé, mais l’orpheline s’en moque. Le fruit a le goût du printemps, des pieds nus dans les prés, d’un endroit chaleureux et verdoyant.
Son lit se trouve tout au bout du dortoir. Elle peut donc manger dos au mur, ce qui lui convient parfaitement, car elle peut ainsi garder un œil sur la porte… et sur la jeune fille morte, assise sur le lit de Clara.
Cette goule-là est différente de celle de l’abri de jardin, plus petite. Elle a des coudes et des genoux noueux et un œil qui ne cille pas. Elle tire d’une main sur sa tresse miteuse tout en regardant Olivia manger. Un petit quelque chose d’enfantin se dégage de ses gestes, de sa manière bien à elle de faire la moue, de pencher la tête sur le côté et de venir susurrer à l’oreille de l’adolescente quand celle-ci cherche le sommeil. Dans leur douceur muette, les mots ne sont qu’un souffle sur sa joue.
Olivia fusille du regard cette enquiquineuse jusqu’à ce qu’elle se dissipe.
C’est là le secret des goules : alors même qu’elles font tout pour qu’on les remarque, elles ne supportent pas qu’on les regarde.
Au moins la jeune fille est-elle sûre d’une chose : elles ne peuvent pas la toucher. Un jour, dans un accès de frustration, Olivia a voulu en gifler une. Ses doigts sont passés à travers. Aucun courant d’air étrange n’est venu chatouiller sa peau, pas même le souffle d’une quelconque présence. Elle s’est aussitôt sentie mieux, sachant que la goule n’était pas assez réelle, pas assez tangible pour être capable d’autre chose que de sourire, grimacer ou bouder.
Tout à coup les bruits de l’autre côté de la porte du dortoir ne sont plus les mêmes. Olivia écoute les bruissements et les raclements caractéristiques de la fin du dîner qui lui parviennent depuis l’extrémité du couloir, le coup de canne de la mère supérieure qui se lève pour prononcer le sermon du soir – sur l’hygiène, peut-être, ou la bonté, ou encore la modestie. Sœur Agatha doit sans aucun doute prendre des notes afin de s’en inspirer pour sa prochaine broderie sur coussin.
Pour l’orpheline, perchée sur son lit, le discours n’est rien de plus qu’une lointaine voix rocailleuse, un grésillement. Dieu merci pour ça, se dit-elle. Elle chasse les miettes de ses draps, glisse le ruban ensoleillé de l’écorce de clémentine sous son oreiller – de sorte qu’il sentira bon –, puis tend la main vers les babioles posées sur son étagère.
Chaque lit est flanqué d’une tablette, dont le contenu varie. Certaines pensionnaires y gardent une poupée, laissée par charité ou cousue de leurs propres mains. D’autres, un livre qu’elles apprécient ou une broderie sur un tambour. Celle d’Olivia est presque entièrement occupée par des carnets de croquis, remplis de bout en bout, ainsi que par un pot de crayons désormais deux fois plus petits que leur taille d’origine, mais à la mine pointue. (Elle est douée – une véritable artiste – et si les surveillantes de Merilance n’encouragent pas son talent, elles ne le négligent pas non plus.) Ce soir, pourtant, ses doigts ignorent les carnets à dessins pour se diriger vers le journal intime relié de cuir vert au bout de la rangée.
Il appartenait à sa mère.
Une femme mystérieuse, un vide, une silhouette aux contours juste assez définis pour souligner l’absence. Olivia soulève la relique avec précaution, puis caresse de la main la couverture assouplie par le temps. Pour elle, rien ne se rapproche plus d’un souvenir de sa mère, de sa vie avant Merilance, que ce cuir fatigué. Elle n’avait pas encore deux ans, était couverte de boue et vêtue d’une robe ornée de minuscules fleurs sauvages, quand elle s’est retrouvée devant cette sinistre pierre tombale géante. Les sœurs disent ne l’avoir trouvée sur le perron que plusieurs heures plus tard, car l’enfant ne pleurait pas. Elle ne s’en souvient pas. Pas plus qu’elle ne se rappelle ce qui a précédé sa venue. Impossible aussi de se remémorer la voix de sa mère. Quant à son père, elle sait seulement qu’elle ne l’a pas connu. Il est mort avant sa naissance. Sa mère l’a écrit noir sur blanc.
Qu’il est étrange, ce journal !
Olivia en a mémorisé chaque facette, depuis la nuance exacte du vert de la couverture jusqu’à l’élégant « G » qui y est inscrit – elle a passé de nombreuses années à chercher à quel nom il pouvait bien correspondre : Georgina ? Geneviève ? Gabrielle ? –, en passant par les deux lignes ni imprimées ni grattées, mais bien gravées en dessous – deux sillons parfaitement parallèles qui courent d’une extrémité à l’autre. Depuis les curieuses taches d’encre qui couvrent des pages entières jusqu’aux textes de sa mère, certains longs de plusieurs paragraphes, d’autres ne comportant que quelques mots, certains limpides et d’autres décousus, fracturés. Tous adressés à « toi ».
Petite, Olivia pensait que ce « toi », c’était elle, que sa mère lui parlait à travers le papier. Même si les mots n’avaient guère de sens, ces trois lettres étaient une main tendue.
« Si c’est toi qui lis ceci, sache que je suis à l’abri. »
« J’ai rêvé de toi cette nuit. »
« Rappelle-toi quand… »
Au bout d’un moment, elle a fini par comprendre que ce « toi » était quelqu’un d’autre : son père.
Sa mère lui écrit dans ce journal et, bien qu’il ne réponde jamais, elle continue d’en noircir le papier comme si c’était le cas. Page après page, elle parle à demi-mot et en termes étranges du début de leur relation, d’oiseaux en cage, de ciel sans étoiles. Elle évoque aussi sa bonté à lui, son amour et sa peur à elle, et enfin Olivia. « Notre fille. »
À partir de là, la jeune femme commence à déraper. Elle mentionne des ombres griffues qui rampent dans l’obscurité, des voix portées par le vent qui lui disent de rentrer chez elle. Bientôt, les élégantes lettres que forme son écriture se mettent en même temps à pencher, avant que leur autrice ne tombe dans l’abîme de la folie.
Cet abîme ? C’est la nuit où le père d’Olivia est mort.
Il était malade. L’écrivaine décrit la manière dont il semblait décliner à mesure que son ventre à elle croissait. Une maladie débilitante l’a emporté plusieurs semaines avant la naissance d’Olivia. C’est à partir de la mort de cet homme mystérieux que la mère de la jeune fille a perdu pied et que sa raison a volé en éclats, que ses jolis mots ont cessé de faire sens et que son écriture s’est faite de moins en moins lisible.
je suis désolée d’avoir voulu être libre désolée d’avoir ouvert la porte désolée que tu ne sois pas là et ils observent il observe il souhaite te récupérer mais tu es parti il souhaite me récupérer mais je refuse il souhaite la récupérer mais elle est tout ce que j’ai de toi et moi elle est tout elle est tout j’ai envie de rentrer chez moi

L’orpheline n’aime pas s’attarder sur ces pages, car ce sont les divagations d’une femme tombée dans la folie, et aussi parce qu’elle ne peut s’empêcher de se demander si cette folie est contagieuse. Si elle ne coule pas dans son propre sang, en sommeil et sur le point de se réveiller.
Après ce passage, plusieurs feuilles blanches, puis un bloc de texte sur la dernière page. Une lettre adressée non pas au père de la jeune fille, mort ou vif, mais à Olivia en personne.
« Olivia Olivia Olivia », a écrit sa mère. Le nom se déploie tout en haut de la page. Elle observe le papier taché d’encre, suit des doigts les lignes biffées qui trahissent l’esprit perturbé de sa mère, son combat contre des pensées insidieuses.
Une forme se met soudain à bouger dans le champ de vision d’Olivia. La goule qui hante le dortoir regarde par-dessus le monticule formé par l’oreiller de Clara, la tête penchée sur le côté, aux aguets. L’orpheline l’imite et prête l’oreille : elles arrivent. Elle referme le journal de sa mère.
Quelques secondes plus tard, la porte de la salle s’ouvre et les pensionnaires se déversent dans la pièce en pépiant de leurs voix carillonnantes. Les plus jeunes lui jettent un coup d’œil et se mettent à chuchoter. Dès qu’elle leur rend leur regard, les commères se faufilent tels des insectes sous leurs draps pour y trouver refuge. Les plus âgées ne lui accordent pas la moindre attention, comme si elle n’était pas là. Olivia sait pourquoi : elles ont peur. Elle s’en est assurée.
Elle avait dix ans quand elle a montré les dents. Dix ans… Elle marchait dans le couloir lorsqu’elle a entendu les mots de sa mère prononcés par une autre :
— « Ces rêves vont finir par me tuer. Quand je rêve, je sais que je dois me réveiller. Mais à mon réveil, je ne pense qu’à rêver. »
Arrivée dans le dortoir, elle a trouvé la blonde Anabelle sagement assise sur son lit, occupée à lire des extraits du journal intime à un petit groupe de fillettes gloussantes.
— « Dans mes rêves, je te perds toujours. Quand je suis éveillée, tu es déjà perdu. »
Les mots sonnaient faux avec l’intonation aiguë de sa camarade, la folie de sa mère exposée à la vue de toutes. Olivia s’est avancée d’un pas décidé pour récupérer la relique, mais la lectrice sacrilège a filé hors de portée, un sourire féroce aux lèvres.
— Si tu veux le récupérer, a-t-elle déclaré en tenant le carnet à bout de bras, tu n’as qu’à me le demander.
La gorge serrée, la fillette a ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti, hormis un souffle, une expiration furieuse. Devant le silence de sa victime, la tortionnaire a ricané. Il n’en fallait pas plus pour qu’Olivia se jette sur le journal. Ses doigts ont effleuré la couverture avant que deux orphelines ne la tirent en arrière.
— Pas si vite ! a raillé Anabelle en la menaçant du doigt. Tu dois demander d’abord. (Elle s’est rapprochée d’un pas glissant.) Tu n’es même pas obligée de crier.
La voleuse s’est penchée vers son souffre-douleur, l’oreille tendue, comme si, d’un simple murmure, d’un « s’il te plaît » à peine audible, Olivia pouvait tout arranger. Sauf qu’elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de serrer les dents.
— C’est quoi, son problème ? a lancé Lucy avec mépris, le nez plissé.
Problème. À ce mot, l’intéressée s’est renfrognée. Comme si elle ne s’était pas introduite dans l’infirmerie l’année précédente, n’avait pas feuilleté le livre d’anatomie, n’y avait pas trouvé des dessins du corps humain – de la bouche et de la gorge – et ne les avait pas tous copiés. Assise dans son lit, cette nuit-là, elle avait même tâté son propre cou pour tenter de remonter à la source de son silence, comprendre ce qui lui manquait.
— Vas-y, l’a provoquée Anabelle en tenant le journal bien haut.
Devant le mutisme invariable d’Olivia, son bourreau a ouvert le carnet volé, puis étalé au vu de toutes ces mots qui n’étaient pas le siens, touché le papier qui ne lui appartenait pas, avant de se mettre à arracher les pages.
Ce bruit, cette plainte des feuilles qu’on détache de leur reliure, était le plus puissant du monde. La propriétaire du journal s’est libérée des mains qui la tenaient pour se jeter sur la voleuse et lui enserrer la gorge. Anabelle a crié, Olivia a continué jusqu’à ce que l’insolente ne puisse plus parler ni respirer, puis les sœurs sont arrivées pour les séparer. L’une sanglotait, l’autre grimaçait. Les deux fillettes ont été envoyées au lit sans dîner.
— C’était juste pour s’amuser, a ronchonné la fauteuse de troubles en se laissant tomber sur son lit.
De son côté, en silence et avec minutie, Olivia a rangé dans le journal les pages déchirées en s’accrochant au souvenir de la gorge d’Anabelle entre ses mains. Grâce au livre d’anatomie, elle avait su à quel endroit précis il fallait appuyer.
À présent, elle caresse du doigt le dos du carnet, d’où dépassent les feuilles arrachées puis replacées, tout en regardant les pensionnaires entrer en file indienne dans le dortoir.
Le lit d’Olivia est entouré d’un fossé. Du moins est-ce l’impression qu’on a. Un petit ruisseau invisible que personne ne franchit jamais, qui rappelle les douves d’un château, d’une forteresse.
Les plus jeunes la croient maudite. Les plus âgées la pensent sauvage. Elle s’en moque, tant que ses camarades lui fichent la paix.
Anabelle est la dernière à rejoindre son lit. Ses yeux clairs braqués sur la paria, elle porte la main à sa tresse blond argenté. Olivia sent un sourire étirer le coin de ses lèvres.
Cette fameuse nuit, après avoir rassemblé tous les morceaux du journal de sa mère, une fois les lumières éteintes et toutes les jeunes filles de Merilance endormies, Olivia s’est relevée. Elle s’est faufilée dans la cuisine, où elle s’est emparée d’un bocal vide. Ensuite, elle est descendue à la cave, le genre d’endroit qui réussit à être tout le temps à la fois sec et humide. Il lui a fallu une bonne heure, peut-être deux, pour remplir son récipient de scarabées, d’araignées et d’une demi-douzaine de poissons d’argent. Pour parachever son œuvre, elle a ajouté une poignée de cendres de la cheminée de la mère supérieure, histoire que les empreintes des bestioles soient nettes. Puis elle a regagné le dortoir sur la pointe des pieds avant de déverser le contenu du pot de verre sur la tête d’Anabelle.
La fillette s’est réveillée en hurlant. À l’abri dans son lit, Olivia l’a regardée tâter les draps et tomber par terre. Des quatre coins de la salle, les autres pensionnaires se sont mises à pousser des cris d’orfraie. Les sœurs sont arrivées à temps pour voir un poisson d’argent émerger de la tresse d’Anabelle en se tortillant. Non loin de là, la goule observait la scène, les épaules secouées par un gloussement silencieux. Lorsqu’on a fait sortir la pauvre enfant du dortoir, en larmes, la revenante a porté un doigt osseux à ses lèvres indistinctes, comme si elle promettait de garder le secret. Mais Olivia n’avait aucune envie de se cacher. Au contraire, il fallait que sa victime sache exactement qui était la responsable, qui l’avait fait hurler de terreur.
Le lendemain, au petit-déjeuner, l’ex-bourreau d’Olivia avait les cheveux coupés court. Les deux pensionnaires se sont toisées.
Vas-y, a pensé la fillette vengée en soutenant son regard. Parle.
Anabelle n’a rien dit et n’a plus jamais touché au journal de la mère d’Olivia.
C’était il y a quatre ans et les cheveux blond argenté de l’adolescente ont depuis longtemps repoussé. Elle continue pourtant de porter la main à sa tresse dès qu’elle voit sa camarade, à la manière des jeunes filles à qui l’on dit de se signer ou de s’agenouiller pendant l’office.
Chaque fois, un petit sourire en coin se dessine sur le visage d’Olivia.
— Au lit ! ordonne une des sœurs, peu importe laquelle.
Bientôt, les lumières s’éteignent. Le dortoir est plongé dans le silence. Glissée sous la couverture rêche, le dos collé au mur et le journal intime de sa mère serré contre sa poitrine, l’orpheline ferme les yeux pour que disparaissent la goule, les autres pensionnaires et le monde de Merilance.
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Chapitre 3
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Olivia a été enterrée vivante.
Du moins c’est l’impression qu’elle a. Dans les entrailles de l’orphelinat, la cuisine est un lieu étouffant, avec ses murs de pierre et son air saturé par la vapeur qui s’échappe des marmites. Dès qu’on la contraint à y travailler, la claustrophobie la gagne, comme si elle était ensevelie corps et âme. Ce qui ne serait pas si dérangeant en soi, si elle était seule.
Il n’y a pas de goules dans la cuisine, mais on y trouve toujours des pensionnaires, qui ne cessent de jacasser de tout et de rien, juste parce qu’elles peuvent. L’une raconte une histoire de prince dans un palais. Une autre se plaint de crampes. Quant à la troisième, assise sur le comptoir à balancer ses jambes, elle ne fait absolument rien.
Olivia s’efforce de ne pas leur prêter attention. Elle préfère se concentrer sur son bol de pommes de terre. Dans sa paume, son couteau d’office brille d’un faible éclat. Elle examine ses mains tout en poursuivant sa tâche. Osseuses et disgracieuses, fortes cependant, ce sont des mains qui savent parler, bien que rares soient celles à Merilance qui prennent la peine de les écouter. Des mains qui savent écrire, dessiner et coudre parfaitement droit. Des mains qui savent séparer la peau de la chair à la perfection.
Elle a bien une petite cicatrice, là, entre l’index et le pouce, mais c’était il y a longtemps et c’était sa faute. Elle avait entendu les hurlements de ses camarades lorsqu’elles se blessaient. Un long gémissement strident. Quand Lucy a voulu un jour sauter entre les lits de camp, sans succès, et s’est cassé le pied, elle a fait un raffut de tous les diables ! Olivia s’est alors demandé, un jour, presque inconsciemment, si sa propre voix se trouvait de l’autre côté d’un certain seuil, si la douleur pouvait l’invoquer.
La lame était bien aiguisée. L’entaille, profonde. Le sang a jailli, puis coulé sur le comptoir. La brûlure lui est remontée dans le bras et jusque dans les poumons, mais seul un petit hoquet aigu s’est échappé de sa gorge. Un son plus proche du néant que du bruit.
À la vue du sang, Clara, dégoûtée, a poussé un cri perçant et Amelia a appelé les sœurs, qui ont cru à un accident, bien sûr. « Petite maladroite ! » Elles ont fait claquer leur langue en signe de réprobation, tandis que les autres orphelines s’échangeaient des messes basses. Tout le monde faisait du bruit, apparemment. Tout le monde, sauf Olivia.
La jeune fille ne désirait pourtant rien tant que hurler, non de douleur mais de frustration, de pure fureur exaspérée d’avoir tant de bruit en elle et de ne pas parvenir à le laisser sortir. À la place, elle renversa du pied une pile de casseroles, pour le simple plaisir d’entendre le fracas métallique.
À présent, à l’autre extrémité de la cuisine, ses camarades se sont rassemblées pour parler d’amour. Elles chuchotent comme s’il s’agissait d’un secret ou d’un bonbon volé, chipé puis gardé à l’intérieur de la joue. Elles croient peut-être que c’est ce qui leur offrira tout ce dont elles ont besoin, que c’est ce qui rompra la malédiction dont elle se croient frappées et les délivrera. Olivia, elle, n’en voit pas l’intérêt : l’amour n’a sauvé son père ni de la maladie ni de la mort. Il n’a pas non plus sauvé sa mère de la folie ou du chagrin.
Elles parlent d’amour mais, en fait, il s’agit surtout pour elles de se voir accorder de l’attention, de l’intérêt. D’importer aux yeux de quelqu’un, au-delà des murs de l’orphelinat. Elles n’aspirent à rien de plus qu’à être secourues par l’un des garçons qui traînent aux abords du chemin de gravier dans l’espoir d’attirer une pensionnaire de l’autre côté.
En les entendant rêver de privilèges, de promesses et d’avenirs, elle lève les yeux au ciel. Ce geste ne passe pas inaperçu auprès de Rebecca, qui lance avec mépris :
— Qu’est-ce que tu y connais, toi ?
C’est une jeune fille grêle aux yeux trop petits et trop rapprochés. Plus d’une fois, Olivia l’a dessinée sous les traits d’une belette.
— Qui voudrait de toi, d’abord ? ajoute l’adolescente malingre.
C’est que sa camarade ignore tout du garçon du printemps dernier. Il a surpris Olivia sur le chemin du retour de l’abri de jardin. Leurs regards se sont croisés et il lui a souri.
— Viens me parler, a-t-il dit.
Olivia a froncé les sourcils, avant de se replier dans l’orphelinat. Le lendemain, pourtant, il est revenu, une marguerite jaune à la main.
— C’est pour toi.
Même si elle voulait la fleur davantage que son attention, elle a malgré tout traversé le chemin de gravier pour le rejoindre. De près, les cheveux du jeune inconnu prenaient des reflets cuivrés au soleil. De près, il sentait la suie. De près, elle a examiné ses cils et ses lèvres avec la froideur d’un artiste qui étudie son modèle.
Quand il l’a embrassée, elle a attendu d’éprouver ce que sa mère avait éprouvé pour son père, le jour de leur rencontre. L’étincelle qui avait mis le feu aux poudres pour finir par réduire leur monde en cendres. Elle n’a rien senti d’autre que les mains du garçon sur sa taille, sa bouche sur la sienne, une tristesse sourde.
— Tu n’en as pas envie ? avait-il demandé en lui effleurant les côtes.
Elle aurait voulu répondre que si, voulu être transportée par ce baiser comme n’importe quelle autre jeune fille. Sauf que ce n’était pas le cas. Non, ce dont Olivia a envie – et la liste est longue –, c’est d’un lit qui ne grince pas. D’une chambre sans Anabelle, ni sœurs, ni goules. D’une fenêtre avec vue sur des prés, d’un air qui n’a pas un goût de suie, d’un père qui ne meurt pas, d’une mère qui ne part pas et d’un avenir au-delà des murs de Merilance.
Elle en rêve mais, au fond, peu importe ce qu’elle veut. Elle est ici depuis assez longtemps pour le savoir : la seule échappatoire, c’est que quelqu’un d’autre veuille bien de vous.
Elle avait beau en avoir conscience, elle a quand même repoussé le garçon.
Lorsqu’elle l’a revu, toujours posté au bout de la cour, il était penché sur une autre, un joli brin de fille du nom de Mary, qui pouffait et chuchotait à l’oreille de son prétendant. Olivia a attendu une bouffée de jalousie. Seul le soulagement est venu.
Après avoir fini d’éplucher une pomme de terre, elle examine le petit couteau d’office. Elle le pose en équilibre sur le dos de sa main, puis elle le lance en l’air d’un geste mesuré avant de le rattraper par le manche. Elle en sourit – on s’amuse comme on peut.
— Tarée, marmonne Rebecca.
La jongleuse soutient le regard de sa camarade en agitant l’ustensile comme un doigt. Son interlocutrice se renfrogne et lui tourne le dos, comme si Olivia était pire qu’un fantôme, une goule qu’il fallait ignorer.
Au moins ont-elles changé de sujet. Elles ne parlent plus de garçons, mais de rêves.
— J’étais au bord de la mer.
— Tu n’es jamais allée à la mer.
— Et alors ?
Olivia enfonce la lame dans la chair farineuse d’une autre pomme de terre. Elle a presque terminé sa corvée d’épluchage, mais elle ralentit le mouvement pour écouter leurs bavardages.
— Alors comment est-ce que tu sais que c’était la mer et pas un lac ?
— Il y avait des mouettes et des rochers. De toute façon, on n’a pas besoin de connaître un endroit pour en rêver.
— Bien sûr que si…
La jeune commise de cuisine coupe le tubercule en quatre, puis laisse tomber les morceaux dans la marmite.
Elles parlent de ces rêves comme s’il s’agissait de choses concrètes, qui pourraient passer pour vraies. Elles se réveillent, des histoires entières gravées dans leur esprit, des images ancrées dans leur mémoire.
Les songes de sa mère ouvraient pour leur part la porte à la cruauté. Ils étaient remplis d’amants morts et d’ombres griffues, et assez vifs pour qu’elle ait ressenti la nécessité de prévenir sa fille qu’ils n’étaient pas réels.
Une mise en garde vaine, car Olivia n’a jamais fait de rêve.
Ce n’est pas qu’elle manque d’imagination. La preuve, elle s’invente des vies, fait semblant d’être une autre – avec une grande famille, une immense maison et un jardin baigné de soleil, ce genre de fantaisies… Seulement, en l’espace de quatorze ans, pas un seul rêve ne l’a visitée. Le sommeil, quand il vient, n’est pour elle qu’un tunnel sombre, un voile noir. Parfois, juste après son réveil, une espèce de filament, aussi fin qu’une toile d’araignée, s’accroche à sa peau. Elle a l’étrange sensation d’un fragment hors d’atteinte, d’une image qui flotte à la surface avant de s’éloigner en ondoyant. Puis… tout disparaît.
— Olivia.
Son nom la fait revenir à l’instant présent. Elle sursaute, les doigts crispés sur le couteau. Ce n’est que la surveillante au visage fin, sœur Jessamine, qui attend à la porte. Elle courbe l’index, les lèvres pincées, comme si elle avait un de ses bonbons au citron sur le bout de la langue. La corvée de patates attendra.
Les têtes se tournent. Les yeux la suivent.
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
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