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Il avait commencé à se raconter des histoires.
Pas tout de suite, bien sûr.
Les premiers jours, il n’avait pas eu le temps de mettre ses pensées en mots. Les dieux en soient remerciés, pas un récit ne hantait son esprit épuisé. La guerre s’annonçait. Elle n’allait pas tarder à s’abattre sur eux. Arin était né sous la protection du dieu de la mort, et pour la première fois de sa vie, il s’en réjouissait. Il s’abandonna dans les bras de la divinité, qui lui sourit et se pencha sur lui. Ces contes à dormir debout finiront par te coûter la vie, murmura-t-elle à l’oreille de son fidèle. Maintenant, tends l’oreille et écoute-moi.
Et c’est ce que fit le jeune homme.
Son navire avait quitté la capitale et traversé l’océan. À présent, il se confondait avec la flotte de bateaux orientaux qui mouillaient dans la baie de Lahirrin. De petites corvettes rapides, qui battaient pavillon dacran : bleu et vert, les couleurs de leur reine. Ces vaisseaux appartenaient à Arin, du moins pour l’instant – c’était le cadeau de la souveraine à ses nouveaux alliés. Ils n’étaient pas aussi nombreux que le Herrani l’aurait aimé. Pas aussi bardés de canons qu’il l’aurait voulu, mais…
Écoute !
Le jeune homme demanda au capitaine de son navire de se ranger le long de la coque du plus grand des bâtiments dacrans. Après avoir ordonné au militaire d’accoster et d’aller trouver sa cousine Sarsine en ville, Arin monta à bord de la corvette. Il s’approcha sans hésiter du commandant de la flotte orientale, Xash, un grand et mince gaillard au nez crochu comme celui d’un rapace et à la peau brune qui luisait sous le soleil de cette fin de printemps.
Le chef herrani regarda l’étranger droit dans les yeux – des prunelles noires et des paupières toujours plissées, soulignées d’un trait jaune qui indiquait son statut de commandant de la petite force navale. Le Dacran, un léger sourire aux lèvres, semblait savoir ce que le nouveau venu allait lui dire avant même qu’il ouvre la bouche.
— Ils arrivent, annonça le jeune homme.
Il expliqua que l’Empereur avait fait empoisonner l’eau approvisionnant les canalisations de Lahirrin. Le monarque avait dû envoyer quelqu’un, des mois plus tôt, dans les montagnes près de la source qui alimentait la ville. Même depuis le pont du navire de Xash, Arin pouvait distinguer les courbes gracieuses de l’aqueduc construit par les Valoriens. À peine visible dans le lointain, il descendait des hauteurs en serpentant, ses flots chargés d’une substance qui avait affaibli les habitants. Amorphes, ils tremblaient de tous leurs membres et dormaient une bonne partie de la journée.
— J’ai été reconnu dans la capitale, continua le Herrani. Un bâtiment valorien a poursuivi mon navire jusqu’aux îles Désertées. J’imagine que l’Empereur sait que je connais son secret à présent.
— Qu’est-il arrivé à ce vaisseau ?
— Il était trop lent pour nous rattraper, il a fait demi-tour. Il est sans doute allé chercher des renforts… et ses ordres auprès du tyran.
Arin parlait dacran avec un lourd accent. Les syllabes qu’il prononçait se bousculaient avec dureté et maladresse. Pour lui, c’était une toute nouvelle langue.
— Il ne va plus tarder à frapper, conclut-il.
— Qu’est-ce qui te fait croire que l’aqueduc de la ville a été empoisonné ? D’où tiens-tu cette information ?
Le jeune homme hésita avant de reprendre la parole – il ne connaissait pas les termes orientaux exacts pour formuler correctement sa réponse.
— Le Papillon de nuit, répondit-il donc en herrani.
Comme Xash semblait encore plus dubitatif, Arin, qui avait fini par retrouver le bon mot, ajouta en dacran :
— Une espionne.
Il fit tourner l’anneau d’or passé à son auriculaire et songea à Tensen, son maître-espion. Les navires ennemis qui l’avaient suivi pouvaient être un signe que son conseiller avait été arrêté dès l’instant où le gouverneur avait quitté le palais impérial. Le ministre avait insisté pour rester à la cour. Il avait peut-être été démasqué, torturé, forcé à parler. Il n’était pas difficile d’imaginer ce que les Valoriens lui feraient si…
Non… Le dieu de la mort entoura d’une main glacée les pensées du jeune homme et referma le poing sur elles. Tu ne m’écoutes pas, Arin.
Écoute-moi.
— J’ai besoin de papier, dit le Herrani à voix haute. Et d’encre, aussi…
Il dessina donc pour Xash une carte sommaire de son pays. Il esquissa la péninsule à la va-vite – traçant les contours à grands coups de plume. Sous ses doigts naquirent les îles éparpillées au sud de Herran, qui constellaient l’océan entre cette contrée et son voisin, la Valorie. Il désigna l’une d’entre elles, Ithrya. Vaste et rocheuse, elle créait un défilé étriqué le long de la côte herrani.
— Dans ce détroit, les courants printaniers sont puissants, impossibles à contrer. Mais si une flotte valorienne se dirige vers nous, voilà l’itinéraire qu’elle empruntera.
— Ils choisiraient délibérément de prendre une route maritime peu propice ? s’étonna Xash, sceptique. Ne préféreront-ils pas plutôt contourner ces trois îles avant de mettre cap au nord pour longer la côte de la péninsule jusqu’à Lahirrin ?
— Ça leur prendrait trop de temps. Les navires marchands raffolent de ce détroit. C’est à cette époque de l’année que les courants sont les plus forts : ils poussent les embarcations venues de Valorie directement à nos portes et les propulsent à grande vitesse le long du rivage. L’Empereur pense attaquer une cité affaiblie. Il ne s’attend pas à rencontrer la moindre résistance et ne verra donc pas de raison de repousser l’affrontement. (Arin tapota un point sur la carte.) Nous pouvons nous cacher ici : la moitié de la flotte se tiendrait à l’est de l’île d’Ithrya, l’autre moitié à l’extrémité sud de la péninsule. Les Valoriens déboucheront du détroit toutes voiles dehors. Nous cernerons leurs navires pour les attaquer de chaque côté. Ainsi, ils seront incapables de battre en retraite, quelle que soit la force du vent. S’ils tentent de repartir en arrière dans le chenal, les courants les repousseront vers nous.
— Tu n’as rien dit des forces en présence. Notre flotte n’est pas très importante. Or, les prendre par le flanc nous oblige à nous diviser. Est-ce que tu sais ce que c’est que de te retrouver en plein cœur d’une bataille navale ?
— Oui.
— J’espère que tu ne fais pas allusion aux petites escarmouches qui ont eu lieu dans le port la nuit de la Révolte du solstice d’hiver.
Arin se tut.
— Ces affrontements se sont déroulés dans une baie, ricana Xash. Une sympathique petite crique où soufflent des vents modérés, tout juste bons à bercer des nouveau-nés. Manœuvrer dans ces conditions ? Rien de plus facile ! Mais là, on parle d’une bataille en haute mer. Et toi, tu veux affaiblir nos forces en les divisant par deux…
— Je ne pense pas que la flotte valorienne sera très importante.
— Si tu crois que je vais m’appuyer sur tes vagues suppositions pour élaborer une stratégie, tu te fourres le doigt dans l’œil !
— Leur escadre n’a pas besoin d’être très nombreuse, pas pour attaquer une ville dont la population est tellement droguée qu’elle dort du matin au soir – une cité dont l’Empereur croit qu’elle n’a aucun allié, ajouta Arin d’un air entendu.
— J’aime l’idée d’une attaque-surprise, et de prendre les Valoriens en tenaille. Mais ton plan ne fonctionnera que si l’Empereur ne nous envoie pas une flotte qui nous surpasse largement en nombre et peut sans difficulté envoyer par le fond chacune de nos deux flottilles. Il ne marche que si l’ennemi ignore vraiment tout de votre entente avec Dacra. (La voix de Xash se teinta de mépris en prononçant ces derniers mots.) Ce tyran prendrait un malin plaisir à écraser notre alliance d’une simple démonstration de force. S’il sait que nous mouillons dans le port de Lahirrin, il pourrait très bien nous envoyer les forces navales impériales dans leur intégralité.
— Dans tous les cas, une bataille à la sortie du détroit reste la meilleure option. À moins que tu préfères qu’ils nous attaquent ici dans la baie.
— C’est moi le capitaine de cette escadre, moi qui ai l’expérience nécessaire. Toi, tu n’es qu’un gamin. Et un étranger, qui plus est.
Lorsque Arin prit la parole, ce ne furent pas ses mots qui sortirent de sa bouche, mais ceux de son dieu qui lui souffla la réponse.
— Quand ta reine t’a donné l’ordre de conduire cette flotte à Herran, à qui en a-t-elle accordé le commandement ultime ? Toi ou moi ?
Le visage de Xash se figea dans un masque de fureur. Le dieu du jeune Herrani se fendit d’un sourire.
— Nous levons l’ancre dès maintenant, termina-t-il.
 
Les eaux à l’est de l’île d’Ithrya étaient d’un vert translucide. Mais, depuis le lieu où son bateau attendait en embuscade l’arrivée de la flotte valorienne, Arin voyait les courants qui sortaient du détroit former un large boyau plus sombre sous la surface.
Ces ombres semblaient d’ailleurs l’exact reflet de son état d’esprit… C’était comme si une force ténébreuse se déployait en lui. Elle s’aventurait jusqu’à l’extrémité de ses doigts, le réchauffant de sa présence. À chaque nouvelle inspiration, elle lui enflait la poitrine.
Quand le premier vaisseau ennemi émergea à grande vitesse du chenal, une joie mauvaise s’empara du jeune homme.
Et tout se déroula avec une facilité déconcertante. Les Valoriens ne s’attendaient pas un instant à les trouver là – l’Empereur n’avait à l’évidence pas la moindre idée de l’alliance formée entre Herran et Dacra. La taille de la flotte adverse était équivalente à la leur. L’exiguïté du détroit avait forcé les navires de l’Empire à déboucher dans la mer de Herran par paires, ce qui faisait d’eux des cibles faciles. L’escadre orientale les assaillit aisément par les flancs.
Des volées de boulets perforèrent les coques. Les rangées de canons emplirent l’air de fumée noire accompagnée d’une odeur de soufre.
C’est ainsi qu’Arin monta à l’abordage de son premier navire valorien. Il lui semblait ne plus habiter son corps et assister à la scène depuis l’extérieur : il embrocha un marin, puis un autre, jusqu’à ce que son épée soit maculée de rouge. Du sang lui gicla au visage et se fraya un chemin jusqu’à ses lèvres, mais il n’en remarqua pas le goût, ne prêta pas attention à la façon dont la main qui tenait sa dague plongea dans les entrailles de l’un de ses adversaires… Ne fit même pas la grimace quand un sabre valorien contourna sa garde et lui entailla le bras.
Le dieu d’Arin le gifla au visage.
Concentre-toi ! exigea la mort.
Il s’exécuta et, dès lors, plus personne ne parvint à le toucher.
Ce n’est que quand les combats prirent fin que l’assaillant retrouva toute sa tête. Ne restaient plus dans le camp adverse que des épaves qui commençaient à sombrer – les Dacrans s’étaient emparés du reste des bâtiments. Le Herrani plissa les yeux : le soleil couchant baignait les cadavres d’une lueur orangée qui donnait au sang une couleur étrange.
Le jeune homme se tenait sur le pont d’un navire valorien pris d’assaut. Il aspirait l’air à grandes goulées presque douloureuses. La sueur lui coulait dans les yeux. On traîna le capitaine ennemi devant Xash.
— Non, dit Arin. Amenez-le-moi.
Les yeux du commandant oriental jetèrent des éclairs. Mais ses compatriotes firent ce qu’on leur demandait et il les laissa faire.
— Tu vas écrire un message à ton Empereur et lui faire un compte rendu exact de vos pertes, annonça le chef herrani. Dis-lui bien que s’il retente quoi que ce soit, il en paiera le prix. Cachette la lettre avec ton sceau, envoie cette missive et je te laisserai la vie sauve.
— Comme c’est généreux de ta part ! maugréa Xash, sur un ton plein de mépris.
Blanc comme un linge, le capitaine du camp adverse ne répondit rien. Une fois encore, Arin s’étonna de constater que les Valoriens n’étaient pas si souvent à la hauteur de leur réputation de bravoure et d’honneur.
Le soldat s’empressa de rédiger le courrier.
N’es-tu vraiment qu’un gamin, comme Xash le prétend ? demanda son dieu à Arin. Tu es mien depuis vingt ans. C’est moi qui t’ai élevé…
L’ennemi apposa sa signature en bas du document.
Qui ai pris soin de toi.
La missive fut roulée, cachetée puis placée dans un petit tube de cuir.
Moi qui ai veillé sur toi quand tu pensais être seul au monde.
Le capitaine noua l’étui à la patte d’un rapace. L’oiseau était trop grand pour être un faucon crécerelle. Il n’en avait même pas le plumage. L’animal inclina la tête sur le côté, ses yeux pareils à deux perles de verre posés sur le Herrani.
Non, tu n’es plus un gamin, mais un homme à mon image… qui sait qu’il ne peut se permettre de montrer la moindre faiblesse.
Le porteur du message s’élança vers le ciel.
Tu es mien, Arin. Tu sais ce que tu dois faire.
Et le jeune homme trancha la gorge du Valorien.
 
C’est alors que son navire pénétrait dans la baie de Lahirrin, qu’Arin, les cheveux et les vêtements couverts de sang séché, sentit le récit se glisser en lui. Les mots se nichèrent sur sa langue où ils fondirent comme une sucrerie amère.
Voici l’histoire que raconta le Herrani… Il était une fois un garçon doté d’un important instinct de survie. Un soir, les dieux le virent enfermé seul dans ses appartements, le corps secoué de tremblements, fou de terreur au point d’en avoir la nausée. Il entendait, impuissant, ce qui se passait ailleurs dans la maison. Des cris. Des bruits d’objets brisés. Des ordres brutaux, qui bien qu’étouffés parvinrent malgré tout aux oreilles de l’enfant, qui rendit tripes et boyaux dans un coin de sa chambre.
Sa mère se trouvait quelque part de l’autre côté de cette porte close. Son père et sa sœur aussi. Il fallait qu’il trouve le courage de les rejoindre. Roulé en boule sur le sol, c’est ce qu’il murmura dans les plis de son vêtement de nuit à ses genoux recroquevillés contre son ventre. Il chuchota ces mots d’une voix tremblante, déformée par la peur. Va les rejoindre, ils ont besoin de toi. Mais il ne parvenait pas à faire le moindre mouvement et resta donc là où il était.
Soudain un coup fut frappé sur la porte qui frémit sur ses gonds et finit par céder dans un craquement retentissant. Un soldat étranger bondit à l’intérieur. Sa peau et ses cheveux étaient clairs, ses yeux sombres. Il attrapa l’enfant par son poignet anguleux.
Malgré le ridicule de la situation, le petit garçon se débattit comme un dément pour se dégager, mais il n’ignorait pas que ses efforts étaient vains. Il se mit à crier en agitant les bras. Le militaire se contenta d’en rire et secoua son prisonnier. Oh, pas très fort, juste assez pour le faire revenir à la réalité. « Suis-moi sans résister et tu seras épargné », lui dit l’homme dans une langue que l’enfant avait étudiée sans imaginer l’utiliser vraiment un jour.
En réchapper indemne était le plus important aux yeux du captif. Cette simple promesse lui causa un soulagement si immense, si écrasant qu’il en resta comme engourdi. Il suivit donc le soldat sans un mot.
On le mena dans l’atrium. Tout le monde y était réuni, les serviteurs y compris. Ses parents ne virent pas le petit garçon arriver tant il essayait de se faire le plus discret possible. Plus tard, il lui serait impossible de déterminer si les choses se seraient déroulées autrement si la première à l’avoir aperçu n’avait pas été sa sœur, postée à l’autre extrémité de la pièce. Il se demanderait toute sa vie comment il aurait pu modifier le cours des événements qui suivirent. Mais tout ce dont il était certain, c’est qu’à l’instant le plus crucial, il n’avait rien fait. Absolument rien.
Il avait entendu dire qu’il y avait aussi des femmes dans l’armée valorienne, quoi qu’il en soit, les soldats présents dans sa maison ce soir-là étaient tous des hommes. Deux d’entre eux encadraient sa sœur, qui s’était redressée de toute sa hauteur, adoptant une posture impérieuse. Ses cheveux dénoués lui tombaient sur les épaules comme une cape noire. Lorsque son regard se posa sur l’enfant, ses yeux gris jetèrent des éclairs. Jusqu’à ce jour, son frère avait toujours cru qu’elle ne l’aimait pas vraiment. À la vue de sa réaction, il n’en douta plus une seconde.
Elle chuchota quelques mots aux militaires. Le garçon ne perçut que le ton sur lequel ils étaient prononcés… La voix d’Anireh monta puis redescendit, moqueuse.
« Répète un peu, pour voir ! », ordonna l’un des soldats.
Elle s’exécuta et l’homme l’empoigna par le bras. À cet instant, le gamin fut saisi d’horreur : tout était de sa faute. Son entrée dans la pièce avait précipité le drame.
Les gardes emmenèrent sa sœur vers un vestiaire qui ne servait que l’hiver quand ses parents recevaient des invités le soir. Il s’y était déjà caché auparavant. Étroit et sombre, le cagibi sentait le renfermé.
Venait ensuite le point de l’histoire où Arin aurait voulu pouvoir poser ses deux mains sur les oreilles du petit garçon. Il aurait donné n’importe quoi pour assourdir les sons. Ferme les yeux, aurait-il voulu pouvoir dire à cet enfant. Un écho de cette panique ancienne lui serra le cœur. Il lui fallait absolument imaginer comment empêcher l’enfant d’assister à ce qui allait suivre.
Pourquoi Arin s’infligeait-il cette épreuve ? Les vains efforts qu’il déployait pour essayer de modifier les souvenirs qui lui restaient de ce soir fatidique le vidaient de toute son énergie. Malgré tout, il ne pouvait résister à la tentation. Parfois, cet acharnement à se voiler la face lui faisait plus de mal que la vérité de ce qui était vraiment arrivé. Et pourtant même en ce jour, plus de dix ans après l’invasion valorienne, le jeune homme ne pouvait s’empêcher de se demander, encore et encore, ce qu’il aurait pu faire pour éviter la tragédie.
Et s’il avait appelé ses parents en entrant dans la pièce ?
Ou supplié les soldats de laisser sa sœur tranquille ?
Ou encore couru vers ses parents, qui ignoraient encore qu’il se trouvait dans la pièce, pour empêcher son père de tirer une dague valorienne du fourreau ?
Sa mère, au moins. Il aurait sûrement pu sauver sa mère. Il n’était pas dans sa nature de se battre. Jamais elle n’aurait résisté si elle avait su que son fils était là. Arin resta muet d’horreur en la voyant se jeter sur un des soldats qui traînait sa sœur derrière eux. L’instant d’après, son père se faisait poignarder. La porte du vestiaire se referma sur Anireh. Une lame trancha la gorge de sa mère. Un flot de sang écarlate se déversa sur le sol.
Les oreilles de l’enfant bourdonnaient, les larmes qui refusaient de couler lui brûlaient les yeux.
Ses hurlements ne s’étaient pas tus qu’il fut arraché au corps de sa mère, puis emmené à travers la ville avec les serviteurs de la maisonnée. Le palais brûlait sur la colline. Il vit les cadavres de la famille royale pendus au milieu du marché, y compris celui du prince que sa sœur était censée épouser. Tout espoir n’est pas perdu, Anireh est peut-être encore en vie ! se répétait-il inlassablement. Mais deux jours plus tard, il aperçut son corps inerte sur un trottoir.
Même s’il semblait impossible que la situation empire encore, l’enfant ravala ses sanglots, endura sa terreur en silence. Il fit ce qu’on lui demandait. « Suis-moi sans résister », lui avait intimé le soldat.
Il vit un homme en armure marcher au milieu de ses troupes. Plus tard, le garçon apprendrait que le général était encore jeune au moment de l’invasion de Herran. Mais cette nuit-là, l’étranger lui sembla tout droit sorti d’un autre âge, gigantesque – un monstre de chair et de métal.
Arin s’agenouilla devant l’enfant qu’il était alors. S’il l’avait pu, il l’aurait serré contre lui, laissé ensevelir son visage mouillé de larmes contre une épaule réconfortante. Calme-toi, tout va bien, lui aurait-il chuchoté. Tu te sentiras seul, mais tu deviendras fort. Et un jour, tu auras ta revanche.
 
Ce qui s’était passé avec Kestrel n’était pas le pire, loin de là. Il n’y avait même aucune comparaison possible.
Voilà ce que se répétait Arin tandis que son navire, entouré de la flotte dacrane victorieuse, jetait l’ancre dans la baie de Lahirrin, baignée par le clair de lune. Le Herrani passa un doigt sur la cicatrice qui fendait son sourcil gauche et descendait jusqu’au creux de sa joue. Il tâta la chair gonflée comme était désormais son habitude.
Non, penser à Kestrel ne lui faisait plus rien, à présent. Il s’était montré d’une grande bêtise, mais avait déjà dû se pardonner bien pire. Sœur, père, mère. Quant à la Valorienne… Arin savait parfaitement à quoi s’en tenir pour ce qui le concernait : il était homme à accorder trop facilement sa confiance, à placer son cœur entre de mauvaises mains.
La jeune fille était même sans doute mariée au futur Empereur à l’heure qu’il était. Elle devait se livrer à ses petits jeux à la cour, comme à son habitude – et ne manquait pas de l’emporter à chaque fois, il n’en doutait pas. Peut-être son père lui écrirait-il du front pour lui réclamer d’autres conseils militaires éclairés comme ceux qui avaient condamné des centaines de Dacrans à mourir de faim et d’épuisement dans les steppes orientales.
Autrefois, Arin se prenait la tête entre les mains, perplexe et écœuré par la fascination que la fille du général valorien avait exercée sur lui. Autrefois, il éprouvait du chagrin à l’idée qu’elle l’ait rejeté. À présent, le souvenir de Kestrel ne lui procurait plus qu’un vif soulagement, tel un bloc de glace placé sur une ecchymose.
Il éprouvait aussi un peu de gratitude – parce qu’elle ne signifiait plus rien pour lui. N’était-ce pas un cadeau des dieux, de pouvoir penser à elle sans rien éprouver d’autre qu’une surprise similaire à celle qui le saisissait lorsqu’il touchait sa cicatrice et s’étonnait de constater que cette ligne de crête sur sa peau était désormais insensible au toucher ? Arin était bien conscient que certains sujets resteraient douloureux toute sa vie durant, mais Kestrel n’en faisait pas partie. Elle était une blessure enfin cicatrisée et proprement refermée.
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Elle ne pouvait en vouloir qu’à elle-même.
À mesure que le chariot cheminait vers le nord, Kestrel regardait le paysage changer à travers les barreaux de ses fenêtres. Elle vit les montagnes céder la place à des plaines où poussaient des carrés d’herbe terne, vaguement rougeâtre. Remarqua des oiseaux blancs aux pattes interminables qui se déplaçaient avec précaution au milieu d’étangs marécageux. Une fois, elle aperçut même un renard, un oisillon dans la gueule. L’estomac vide de la jeune fille s’était tordu d’envie : elle aurait volontiers dévoré le pauvre petit volatile – tout comme le prédateur à vrai dire. Parfois, elle aurait aimé pouvoir se dévorer un bras ou une jambe. Elle avalerait tout – sa robe bleue maculée de taches, les chaînes à ses poignets, son visage enflé… Si elle pouvait se gober tout entière, il ne resterait aucune trace des erreurs qu’elle avait faites.
Maladroitement, elle leva ses mains attachées et se frotta les yeux, bien qu’ils soient parfaitement secs. Elle se demandait si elle n’était pas trop déshydratée pour pleurer. Sa gorge lui faisait mal. Elle ne parvenait pas à se rappeler quand les gardes qui conduisaient la voiture lui avaient donné de l’eau pour la dernière fois.
L’attelage se trouvait désormais au plus profond de la toundra. C’était la fin du printemps – non, le solstice d’été était sans doute passé à présent. La plaine, gelée une grande partie de l’année, s’était éveillée à la vie. Des nuées de moustiques hantaient les lieux et s’attaquaient à la moindre parcelle de peau nue chez Kestrel.
Penser à ces insectes omniprésents lui facilitait la vie. De même qu’observer les pentes douces des volcans à l’horizon, ces sommets soufflés par des éruptions depuis des siècles déjà. C’est cette direction que le chariot avait prise.
Contempler le bleu-vert merveilleusement lumineux de l’eau des lacs l’aidait aussi.
En revanche, se rappeler que leur couleur était due au sulfure qu’elle contenait – de comprendre, en d’autres termes, que les mines approchaient – était plus difficile à supporter.
Tout comme se souvenir que c’était le général qui l’avait envoyée là… Revoir le regard terrible qu’il avait posé sur elle, entendre de nouveau des mots par lesquels il l’avait reniée et accusée de trahison. Le pire dans l’histoire, c’est qu’elle était bel et bien coupable : elle avait effectivement fait tout ce qu’il lui reprochait. Résultat, elle n’avait plus de père, à présent.
Le chagrin lui obstruait la gorge. Elle s’efforça de le ravaler. Elle avait établi une liste de choses à accomplir. À commencer par… Regarder le ciel. Se prendre pour l’un de ces oiseaux. Appuyer son front sur la paroi de la voiture et inspirer à fond. Mais surtout, ne pas essayer de se souvenir.
Seulement, jouer les amnésiques n’était pas tenable très longtemps. Au bout d’un moment, elle finissait toujours par se rappeler sa dernière nuit au palais impérial. La lettre où elle avouait à Arin toute la vérité. « Je suis le Papillon de nuit. Je suis l’espion des Herranis, avait-elle écrit. Je brûle de te l’avouer depuis si longtemps. » Elle avait griffonné sur une partition ce qu’elle savait du complot ourdi par l’Empereur. Elle ne se souciait pas que ses actes puissent être taxés de haute trahison, ou qu’elle-même soit censée épouser le fils du monarque le jour du solstice d’été, ou que son propre père soit le plus proche ami du souverain. Elle avait fait abstraction de ses origines valoriennes. Elle avait couché sur le papier ce qu’elle ressentait. « Je t’aime. Tu me manques terriblement. Pour toi, je suis prête à tout. »
Mais Arin n’avait jamais lu ces mots. Son père, en revanche, oui. Et le monde de Kestrel avait volé en éclats.
 
Il était une fois une jeune fille trop sûre d’elle. Elle n’était pas spécialement belle, mais on lui reconnaissait en général une certaine grâce qui intimidait plus souvent ses interlocuteurs qu’elle ne les charmait. Tous les membres de la bonne société en convenaient, c’était quelqu’un qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos. « Elle garde son cœur enfermé dans une boîte en porcelaine », murmurait-on dans les salons – et peut-être les rumeurs n’étaient-elles pas complètement infondées.
Elle n’aimait pas ouvrir ce coffret, car contempler cette partie d’elle la troublait. Le muscle avait toujours l’air plus petit ou plus gros qu’elle ne s’y serait attendue. Il palpitait contre la céramique blanche, tel un nœud de chair rouge.
Parfois, cependant, elle posait la paume sur le couvercle de la cassette et le pouls régulier qu’elle percevait à travers était une douce musique à son oreille.
Une nuit, quelqu’un d’autre entendit cette mélodie. Un garçon affamé, loin de chez lui. C’était – puisque vous insistez pour le savoir – un voleur. Il escalada les murs du palais où résidait la jeune fille, glissa des doigts pleins de force dans l’ouverture pourtant étroite d’une fenêtre et l’entrebâilla juste assez pour pouvoir passer par l’interstice puis se faufila à l’intérieur.
Alors que la demoiselle dormait – oui, il la vit allongée dans son lit, et détourna aussitôt les yeux – il déroba la boîte sans savoir ce qu’elle contenait. Tout ce qui lui importait, c’est qu’il la convoitait. Par nature, il était la proie de nombreux désirs et se languissait toujours de quelque chose. Les envies qui lui venaient lui causaient tant de souffrances qu’il ne se risquait jamais à regarder de plus près celles dont la nature lui échappait.
Quiconque ayant quelque peu fréquenté la jeune fille auraient pu dire au garçon que ce vol était une très mauvaise idée. Ils avaient vu quel destin attendait les ennemis de la mystérieuse demoiselle. D’une manière ou d’une autre, elle leur rendait toujours la monnaie de leur pièce.
Mais quels qu’aient été leurs avertissements, il ne les aurait de toute façon pas écoutés. Il prit donc son trésor et disparut.
Le talent de la jeune noble s’apparentait presque à de la magie. Son père (un dieu, si l’on en croyait les rumeurs, mais un simple mortel, au contraire, si l’on se fiait à sa fille qui l’aimait de tout son cœur) l’avait bien formée. Quand une bourrasque s’engouffra par la fenêtre ouverte et la réveilla en sursaut, elle huma la trace qu’avait laissée le voleur sur le rebord de la fenêtre, sur la table de toilette et même sur un des rideaux de son lit à baldaquin, qu’il avait imperceptiblement ouvert.
Elle lui donna chasse. Elle aperçut les marques laissées sur les murs extérieurs du palais, les tiges de lierre-renard cassées qu’il avait utilisées pour se hisser jusqu’à sa chambre et en redescendre. Par endroits, les branches étaient aussi épaisses que son poignet. Elle vit lesquelles avaient soutenu sans peine le poids de l’intrus et celles, au contraire, qui avaient failli céder et le précipiter dans le vide. Elle quitta le château pour remonter la piste de l’importun jusqu’à son repaire.
Vous n’auriez pas tort de penser que le voleur comprit, dès l’instant où il franchit le seuil de son abri, ce qu’il tenait entre ses mains serrées. À vrai dire, il ne serait pas faux d’affirmer qu’il s’en était rendu compte bien avant cela. Le cœur frémissait dans sa petite boîte glacée. Il palpitait contre la paume du garçon qui eut soudain l’impression que la porcelaine – laiteuse, soyeuse, d’une telle finesse qu’il en conçut de la colère – pouvait voler en éclats à tout moment. Il se retrouverait alors avec une poignée de fragments tranchants et ensanglantés. Il ne lâcha pourtant pas sa trouvaille. Il n’est pas difficile de se représenter l’effroi qui le saisit quand la jeune fille apparut au milieu des décombres de sa porte, fermement campée sur le sol de terre battue de la masure, pour illuminer la petite pièce d’une flamme terrible. Vous l’imaginez sans peine… Mais il n’en fut pas ainsi dans l’histoire qui nous préoccupe.
Les yeux de la demoiselle se posèrent sur le cambrioleur.
Elle vit dans quel dénuement il vivait. Elle observa ses yeux couleur acier. Ses cils charbonneux, ses sourcils noirs comme la nuit, plus sombres que ses cheveux bruns. Sa bouche amère.
Mais si notre héroïne s’était montrée honnête envers elle-même, elle aurait admis que plus tôt ce soir-là, étendue dans son lit, elle s’était réveillée le temps de trois battements de cœur (elle les avait comptés tandis qu’ils retentissaient dans sa chambre silencieuse). Elle avait donc vu la main du voleur se poser sur la boîte en porcelaine. Mais sitôt ses yeux refermés, elle avait replongé dans un doux sommeil.
Cependant, l’honnêteté demande du courage. Lorsqu’elle surprit le coupable dans son repaire, elle s’aperçut qu’elle n’était plus aussi sûre d’elle. Elle n’était certaine que d’une chose, qui la fit reculer d’un pas. Elle leva alors fièrement le menton, et le cœur battant la chamade – l’un comme l’autre pouvaient l’entendre – dit au voleur qu’il pouvait conserver ce qu’il avait dérobé.
 
Kestrel se réveilla. Elle s’était endormie. Le plancher du chariot en mouvement craqua sous sa joue. Elle se cacha le visage dans les mains. Elle était soulagée que son rêve se soit arrêté là. Elle n’aurait pas aimé voir la suite – le moment où le père de la jeune noble, découvrant qu’elle avait donné son cœur à un méprisable voleur, souhaitait la mort de sa fille et la chassait pour toujours.
 
Lorsque l’attelage fit halte, les portes de la voiture s’entrechoquèrent bruyamment. On glissa dans la serrure une clef qui grinça en tournant. Les gonds des battants gémirent et des mains avides se tendirent. Les deux gardes tirèrent la prisonnière au-dehors, l’empoignant avec une fermeté mâtinée de méfiance, comme s’ils s’attendaient à une quelconque résistance.
Ils avaient en effet des raisons d’être aux aguets. Une fois, Kestrel avait assommé l’un d’eux en le frappant à la tempe avec les chaînes à ses poignets. Mais l’autre soldat l’avait ceinturée sans lui laisser le temps de fuir. Encore lors de leur dernière pause, elle leur avait jeté à la figure le contenu de son pot de chambre avant de les pousser pour s’échapper. Elle avait couru de toutes ses forces, aveuglée par la soudaine lumière du jour. Seulement, elle était très affaiblie et son ancienne blessure au genou s’était rappelée à elle, la précipitant dans la boue. Les gardes n’avaient par la suite plus rouvert les portes du chariot et elle s’était retrouvée privée de nourriture et d’eau.
S’ils avaient décidé ce jour-là de la laisser sortir, c’était uniquement parce qu’ils étaient arrivés à destination. Pour une fois, Kestrel ne lutta pas – son rêve l’avait laissée comme engourdie. Elle ressentait le besoin de voir l’endroit où son père l’avait condamnée à vivre.
 
Le camp de travail était entouré de grandes clôtures noires en fer forgé, hautes comme trois hommes. Les silhouettes embrumées de deux volcans se profilaient derrière des corps de bâtiment massifs. La toundra – qui ressemblait à s’y méprendre à des couvertures en lambeaux tissées de mousse jaune et d’herbes rouges – s’étirait à l’est comme à l’ouest. L’atmosphère semblait glaciale, l’air s’était fait rare. Une odeur de pourriture flottait un peu partout.
Dans cette région reculée, à l’extrême nord de la Valorie, le crépuscule se teintait de vert. Une file de détenus passa un étroit portail pour se déverser dans le camp. Tous tournaient le dos à la nouvelle venue, dont le sang se glaça pourtant quand elle aperçut furtivement l’une des prisonnières dans la pâle lumière olivâtre, le visage vierge de toute expression. Kestrel avait suivi jusque-là les deux gardes sans protester, mais ce regard vide, presque vitreux, lui fit ralentir le pas. Les soldats la poussèrent de plus belle.
— Avance ! lui ordonna l’un d’entre eux.
Les yeux de tous les captifs – sans exception aucune – lui renvoyaient la même image. Et si la jeune fille connaissait depuis le début sa destination et ne niait pas son statut de prisonnière, ce n’est qu’en cet instant qu’elle comprit avec horreur qu’elle-même ne tarderait pas à se transformer en l’une de ces anonymes au visage éteint.
— Tiens-toi tranquille ! jeta l’un des gardes.
Elle se laissa aller, alanguie, entre leurs bras. Puis, dès qu’ils se penchèrent avec un juron pour tenter de la redresser, elle se releva d’un bond et donna un bon coup de tête à l’homme le plus proche avant de bousculer le deuxième, qui perdit l’équilibre.
Ce fut la plus lamentable de ses tentatives d’évasion. Quelle idée aussi de tenter de fuir aux portes mêmes d’un camp qui comptait des dizaines de soldats valoriens… Mais même submergée par un bataillon entier venu aider ses gardiens à la maîtriser, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir autrement.
 
Personne ne lui fit le moindre mal – un comportement éminemment valorien s’il en était. Kestrel était là pour travailler pour le compte de l’Empire. Or, un ouvrier au corps meurtri s’acquitte mal de ses tâches.
On la traîna à l’intérieur de l’enceinte, puis à travers la cour boueuse jusque devant une femme qui la considéra avec un mépris amusé, presque amical.
— Tiens donc, qu’as-tu fait pour en arriver là, jolie princesse ? s’enquit la gardienne.
Même sales et en bataille, les cheveux de la jeune fille gardaient trace de la tresse au style aristocratique qu’elle portait le jour où elle avait été confondue pour ses crimes. Elle se rappelait s’être glissée dans l’étoffe soyeuse de cette robe bleue et avoir admiré le tissu chatoyant onduler contre ses jambes lorsqu’elle s’était assise à son piano, le dernier soir qu’elle avait passé dans le palais impérial. À quand remontait cette journée ? Près d’une semaine au moins devait s’être écoulée depuis qu’elle avait griffonné sans réfléchir cette malheureuse lettre. Un temps qui lui paraissait à la fois très long et très court. Comment avait-elle pu atteindre si vite un tel point de non-retour ?
Kestrel plongea de nouveau dans le puits glacé de sa terreur. Elle s’y serait presque noyée. Aussi ne parvint-elle même pas à réagir quand la femme tira une dague du fourreau qu’elle portait à la hanche.
— Ne bouge pas.
D’une main habile, elle découpa le tissu des jupes de la nouvelle venue – une longue déchirure entre ses jambes. À sa ceinture, la gardienne portait un fouet enroulé ainsi qu’une longueur de cordelette, qu’elle décrocha, coupa en plusieurs morceaux de longueur égale et utilisa pour nouer l’étoffe fendue aux jambes de la prisonnière, à qui elle fabriqua ainsi une sorte de pantalon.
— Il ne faudrait pas que tu trébuches dans la mine, pas vrai ?
La jeune fille effleura l’un des nœuds, à sa cuisse. Sa respiration se fit plus apaisée à mesure qu’elle se calmait.
— On a faim, princesse ?
— Oui.
Kestrel s’empara d’un geste vif de la nourriture qu’on lui tendait. Les aliments disparurent au fond de son gosier avant même qu’elle ait eu le temps de remarquer de quoi il s’agissait. Elle but l’eau à grandes goulées.
— Doucement, lui intima la surveillante. Tu vas te rendre malade.
Mais la détenue n’écoutait pas. Ses menottes tintèrent lorsqu’elle inclina la cantine pour en extraire jusqu’aux toutes dernières gouttes.
— Là, ajouta la gardienne en déverrouillant les chaînes de Kestrel, tu n’en auras plus besoin…
Le fardeau tomba de ses poignets, laissant une marque rouge en relief sur sa peau. Ses bras lui parurent étrangement légers, comme s’ils risquaient de s’envoler, comme s’ils ne lui appartenaient pas. D’ailleurs, les membres crasseux qui pendaient au bout lui semblaient aussi étrangers avec leurs ongles déchiquetés. Une méchante coupure infectée zébrait deux de ses doigts. Avait-elle vraiment joué de la musique avec ces mains-là autrefois ?
Sa peau lui picotait. Luttant contre de soudaines crampes d’estomac – elle avait effectivement mangé et bu beaucoup trop vite –, Kestrel glissa ses paumes sous ses aisselles, et serra ses bras croisés contre elle.
— Tout ira bien, la rassura la geôlière. On m’a rapporté que tu avais causé quelques soucis à tes gardes, mais je suis certaine que tu vas te calmer avec le temps. Ici, nous sommes sévères mais justes. Fais ce qu’on te demande et tu seras traitée correctement.
La langue de la jeune fille lui semblait pâteuse.
— Pourquoi… Pourquoi m’avoir appelée « princesse » ? Vous savez qui je suis ?
La surveillante se mit à ricaner.
— Ma petite, je me fiche bien de savoir qui tu es. D’ailleurs, toi non plus tu ne t’en soucieras plus, bientôt.
Le cuir chevelu de la Valorienne la démangeait. Elle avait l’impression étrange mais saisissante que de minuscules scarabées grouillaient dans ses veines. Elle regarda ses mains, s’attendant à moitié à voir des bosses bouger sous sa peau. Elle déglutit.
— Qu’est-ce que vous avez mis dans ma nourriture ? Dans l’eau ? articula-t-elle avec difficulté.
— Rien qu’un petit coup de pouce.
— Vous m’avez droguée…
Kestrel sentit les battements de son cœur accélérer, à tel point que leur rythme endiablé lui donna bientôt l’impression de se fondre en un seul et unique vrombissement sourd. Les murs de la cour de la prison semblèrent se rapprocher, se resserrer autour d’elle. La jeune fille s’efforça de se concentrer sur la gardienne dont elle ne discernait presque plus les traits – large bouche, des cheveux coiffés en plusieurs nattes argentées, les paupières légèrement tombantes, deux rides verticales entre les sourcils. Le sourire de la geôlière lui paraissait de plus en plus lointain, son visage flou se délitait peu à peu, si bien que Kestrel aurait juré qu’en tendant la main, ses doigts auraient traversé la femme sans rencontrer la moindre résistance. Le sourire de la matonne s’étira encore davantage.
— Là, dit-elle. Voilà qui est mieux.
 
Kestrel s’éveilla dans une cellule, sans réussir à se rappeler comment elle y était parvenue. Poussée par un besoin irrépressible de bouger, elle se mit à arpenter la petite pièce de long en large avant même de s’en rendre compte, serrant et desserrant les poings. Impossible de s’en empêcher. Le sang lui battait aux oreilles en un bourdonnement sourd, puissant, croissant.
 
Les effets de la drogue finirent par se dissiper. Épuisée, Kestrel se souvenait vaguement d’avoir fait les cent pas pendant ce qui lui avait semblé des heures. Mais à présent qu’elle mesurait l’exiguïté de sa cellule – au palais impérial, même ses armoires étaient plus spacieuses ! –, rien que l’idée lui paraissait impossible. Pourtant, ses pieds la faisaient souffrir et l’usure de la fine semelle de ses élégantes pantoufles témoignait de son incessante activité.
Son cœur tomba comme une pierre dans sa poitrine. Frigorifiée, elle se roula en boule sur le sol crasseux, le regard rivé sur les taches de moisissure claire qui, sur les murs de pierre, dessinaient une ribambelle de petites étoiles de mer vertes. Elle effleura les nœuds de corde qui plaquaient sa robe déchirée contre ses jambes, geste qui lui redonna un peu de courage.
Sur la route du nord qui menait à la toundra, la plupart des tentatives d’évasion avaient sans doute été, dès le départ, vouées à l’échec. Mais Kestrel continuait d’y croire : sa plus grande chance résidait dans son premier essai. Certes aussi désespéré que les suivants, au moins avait-il plus de chance d’aboutir à sa libération. Le premier matin, quand les gardes avaient fait arrêter le chariot pour permettre aux chevaux de boire, Kestrel avait entendu la voix d’un Herrani. Elle avait chuchoté quelques mots à son intention en lui tendant le cadavre d’un papillon de nuit entre les barreaux de la fenêtre. La jeune fille sentait encore entre ses doigts les ailes duveteuses de l’insecte. Dans un sens, elle avait répugné à le lâcher – en son for intérieur, elle restait persuadée que le simple fait de le conserver lui permettrait de réparer ses erreurs. Elle aurait alors eu une tout autre conversation avec Arin dans la salle de musique. Après tout, la scène ne datait que de la veille. Assise à son piano, elle avait lissé les plis de ses jupes bleues en abreuvant son interlocuteur de mensonges.
Kestrel avait pincé entre deux doigts l’insecte desséché, qu’elle avait ensuite lâché dans la paume ouverte du Herrani.
Donnez ce papillon à votre gouverneur, lui avait-elle murmuré. Dites à Arin…
Mais elle n’avait rien pu ajouter : les gardes avaient surpris son geste. Ils avaient pourtant laissé l’homme repartir, non sans l’avoir soumis à une fouille minutieuse qui avait apparemment prouvé que la prisonnière ne lui avait en réalité rien donné. Le papillon était-il tombé à terre ? Ou bien son camouflage l’avait-il protégé du regard des soldats ? Kestrel n’aurait su le dire.
Quoi qu’il en soit, si l’Herrani se rendait auprès d’Arin pour lui rapporter ce qui venait de se passer, le gouverneur ne comprendrait-il pas ce qu’elle avait fait et l’endroit où on la conduisait ? La jeune fille se rejoua la scène en détail dans son esprit. Un papillon – le symbole de l’espion anonyme d’Arin –, un chariot de prisonniers qui se dirigeait vers le nord… Même si l’Herrani rencontré sur le bord de la route ignorait tout de l’identité de Kestrel, il pourrait toujours la décrire à son gouverneur – c’est en tout cas ce dont la détenue essayait de se persuader. Au moins rapporterait-il qu’une Valorienne lui avait offert un papillon de nuit. Arin ferait très vite le lien. Il était rusé.
Et aveugle, aussi.
Je suis prête à tout pour toi, avait-elle écrit dans la lettre que son père avait trouvée. Pourtant, même cette phrase, sincère au moment où elle l’avait couchée sur le papier, n’était que mensonge. La Valorienne avait repoussé le jeune homme. Jamais elle n’avait été honnête avec lui, même lorsqu’il en était venu à la supplier. Elle avait prétendu être creuse, insensible, cruelle… Et il l’avait crue. Elle n’en revenait pas. Parfois, elle ne l’en haïssait que plus.
Elle s’était fait une raison, oubliant le vague espoir qu’Arin découvre la vérité et vole à son secours. Quel plan pitoyable… À vrai dire, ça n’en méritait même pas le nom. Elle était capable de bien mieux.
 
Toutes ses rations contenaient de la drogue. Il en allait de même avec l’eau. Le premier matin qu’elle passa dans le camp, Kestrel mangea dans la cour avec les autres prisonniers. Le visage émacié, aucun ne décrocha un mot, pas même lorsqu’elle tenta d’entamer la conversation. Plus tard, alors qu’elle suivait le mouvement et prenait place dans la longue file qui sortait du camp, la jeune fille sentit la drogue se répandre dans ses veines, jusqu’à son cœur. Son sang se mit à bouillir.
Ils pénétrèrent dans une mine lovée au pied des volcans – Kestrel aurait été bien en peine de retracer le chemin parcouru, elle qui ne se rappelait même pas avoir marché jusque-là. Elle s’en moquait, d’ailleurs. Lorsqu’elle prit vaguement conscience de ce détachement, elle ne put que s’en réjouir.
Travailler fut un soulagement. Le besoin de bouger, d’agir, devenait insupportable. Quelqu’un – un garde ? – lui donna une longue perche souple. À chaque extrémité était accroché un panier, qu’elle se mit aussitôt à remplir de blocs de soufre jaunâtre et grumeleux qu’elle arrachait à la terre. Elle aperçut des tunnels qui s’enfonçaient sous le volcan. Les prisonniers qui s’y engageaient étaient tous équipés de pioches. Or, on avait attribué un travail à l’air libre à Kestrel… Dans son esprit embrumé par la drogue, la raison lui apparut soudain, comme une pierre arrachée au lit d’une rivière : on ne lui faisait pas assez confiance pour lui confier un outil.
Chaque garde portait à sa ceinture un fouet enroulé, pourtant la jeune fille n’en vit aucun s’en servir. Affectés au pire endroit de l’Empire, les surveillants n’appartenaient sans doute pas à la fine fleur du peuple valorien, et se satisfaisaient de regarder d’un œil morne les prisonniers obéir aux ordres sans faire de difficultés. Ils se contentaient de discuter entre eux, se plaignant régulièrement des forts relents d’œufs pourris qui régnaient dans les mines.
L’odeur n’offusquait pas Kestrel outre mesure, pas plus que la sueur qui imprégnait la robe dans laquelle elle grelottait – mais était-ce à cause du froid ou de la drogue ? La détenue remplit ses paniers qu’elle hissa sur ses épaules. Le poids lui fit du bien : comme c’était bon de creuser, soulever, porter, vider… et de tout recommencer !
Au bout d’un moment, elle se mit à chanceler sous le poids de son chargement, on lui donna alors de l’eau qui raviva son incroyable force.
 
Au crépuscule, Kestrel, bien que complètement épuisée, sentit sa raison refaire surface. Elle refusa la nourriture qu’on lui servit lorsque la file de prisonniers eut franchi les grandes portes en fer noir qui donnaient sur la cour.
— Ce n’est pas la même pitance, la prévint la gardienne aux cheveux argentés rencontrée la veille, qui semblait être la responsable des femmes détenues. Hier, tu as eu un aperçu du bonheur que procure le travail, mais à partir de maintenant tu auras droit à un autre traitement le soir.
— Je n’en veux pas.
— On s’en cogne de ce que tu veux, princesse.
— Je peux travailler sans drogue.
— Non, répondit la geôlière. Tu ne peux pas.
Kestrel fit mine de s’éloigner de la longue table garnie de bols de soupe.
— Mange ou je te fais avaler de force.
 
La surveillante disait vrai. La ration du soir contenait une drogue différente qui dégageait une odeur métallique similaire à celle de l’argent. Sous l’emprise de cette substance, Kestrel eut le sentiment que tout s’assombrissait autour d’elle. Comme au ralenti, elle se laissa guider à l’intérieur de la prison, jusque dans sa cellule.
— Pourquoi l’Empire ne drogue-t-il pas tous ses esclaves ? marmonna-t-elle avant qu’on ne l’enferme dans sa geôle.
Au loin, un rire déformé lui répondit, comme venu des profondeurs.
— Tu serais surprise du nombre de travaux qui requiert un minimum de réflexion.
La prisonnière se sentait comateuse.
— J’adore les petits nouveaux, enchaîna la gardienne. Ce sont mes préférés. Ça faisait longtemps qu’on n’en avait pas eu une comme toi, tiens ! Ils sont toujours tellement amusants. Enfin, le temps qu’ils durent, bien sûr.
Kestrel crut entendre la clef tourner dans la serrure avant de sombrer dans le sommeil.
 
La jeune fille s’efforçait de manger et de boire aussi peu que possible sans s’attirer d’ennui. Elle gardait en effet les paroles de la surveillante en mémoire… jusqu’à ce que, en fin de compte, elle ne s’en souvienne plus. Elle continua pourtant d’éviter de consommer trop de nourriture parce qu’elle se rendait compte que la drogue altérait son tempérament et qu’elle ne le supportait pas. Elle vidait donc le contenu de son bol de soupe dans la boue dès que personne ne lui prêtait attention. Elle effritait son morceau de pain entre ses doigts, laissant les miettes tomber au sol.
Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir faim. Et soif. Parfois, elle faisait taire sa méfiance tenace et se remplissait la panse.
 
« Je suis prête à tout pour toi. » Les mots résonnaient dans son esprit, si souvent qu’elle finissait par ne plus très bien savoir qui les avait prononcés. Peut-être les avait-elle destinés à son père.
Puis, soudain, une émotion – qu’elle aurait reconnue comme de la honte, eût-elle joui de toute sa lucidité – surgissait, à lui donner la nausée. Non, elle ne s’adressait pas à son père. Impossible, puisqu’elle l’avait trahi. Ou bien était-ce l’inverse ?
Elle nageait en pleine confusion. Son unique certitude demeurait ce sentiment de tromperie qui enflait tel un brasier au creux de sa poitrine.
Kestrel traversait de brefs instants de lucidité, avant que la drogue du matin ne lui enflamme les veines ou avant que celle du soir ne la plonge dans l’inconscience. Pendant ces moments-là, quand elle sentait les relents de soufre sur sa peau et devinait la poussière qui s’accrochait à ses cils, quand elle voyait la crasse jaunâtre agglutinée sous ses ongles comme du pollen, elle revoyait ces mots, tracés à l’encre sur du papier. « Je suis prête à tout pour toi. » Elle savait alors précisément à qui elle les avait écrits et pourquoi. Comment avait-elle d’ailleurs pu se voiler la face à ce point et prétendre que cet aveu n’était pas sincère ? Comment avait-elle pu croire que les limites imposées entre Arin et elle – aussi futiles soient-elles – auraient une quelconque importance ? En fin de compte, elle se retrouvait prisonnière quand lui était libre. Elle avait bel et bien fait tous les sacrifices possibles pour lui. Et il n’en savait rien.
 
Les gardes ne lui faisaient pas assez confiance pour lui donner une pioche. Kestrel commençait même à douter qu’ils lui en confient une un jour. Aussi petit soit-il, l’outil pouvait servir d’arme. Avec un tel objet à sa portée, elle parviendrait peut-être à s’échapper. Pendant ses rares heures de lucidité, les jours où elle mangeait et buvait moins, elle désespérait de mettre un jour la main sur une de ces pioches. Cette pensée l’obsédait. Mais elle craignait aussi que, le temps qu’un surveillant accepte de lui confier le précieux outil et de l’envoyer dans les tunnels, il ne soit finalement trop tard. Comme les autres, elle serait devenue muette, les yeux hagards, l’esprit brisé. Si on envoyait Kestrel dans les mines souterraines, elle risquait de perdre son âme en chemin.
 
Un soir, elle parvint à ne rien avaler avant d’être jetée dans sa cellule. Elle le regretta : malgré la faim et la fatigue qui la faisaient grelotter, elle ne trouva pas refuge dans le sommeil. Elle sentait le sol de terre battue à travers les trous de ses chaussures. L’air était froid et humide. La chaleur veloutée de la drogue nocturne dans laquelle elle se lovait toujours lui manquait. Elle avait fini par s’habituer à la substance, écrasante, qui la plongeait de force dans l’inconscience. Elle avait appris à l’apprécier.
Kestrel savait que sa mémoire défaillait. Perturbée, elle avait l’impression de descendre des escaliers dans le noir, agrippée à une rambarde qui, soudain, disparaissait sous ses doigts : ses mains se refermaient alors sur le vide. Quels que soient ses efforts, la jeune fille ne retrouvait plus le nom de son cheval, resté à Herran. Et si elle était certaine d’avoir aimé sa nourrice herrani, à présent disparue – cela, elle se le rappelait –, elle ne parvenait plus en revanche à se souvenir des circonstances de la mort d’Enai. À son arrivée dans la toundra, elle avait cherché parmi les prisonniers quelqu’un qu’elle aurait pu connaître – un sénateur en disgrâce, accusé à tort d’avoir vendu de la poudre à canon dans l’est, n’avait-il pas été condamné aux mines l’automne précédent ? –, mais elle avait vite dû se rendre à l’évidence : aucun visage ne lui était familier. Une question la taraudait cependant : n’y avait-il là vraiment aucune de ses connaissances ou bien avaient-elles disparu pour de bon de sa mémoire ? Kestrel fut secouée par une quinte de toux qui lui déchira les poumons.
Cette nuit-là, elle lutta pour éloigner Arin et son père de ses pensées. À la place, elle se força à penser à Verex, son fiancé. Lors de leur première rencontre, elle l’avait cru faible, puéril… mesquin. Elle se trompait.
Il ne l’aimait pas. Elle non plus, d’ailleurs. Pourtant, ils s’étaient serré les coudes et la prisonnière ne pouvait oublier la façon dont il lui avait calé le joli petit chiot dans les bras. Personne ne lui avait jamais offert pareil présent. Il l’avait fait rire, ce qui constituait d’ailleurs aussi un cadeau en soi.
Verex avait sans doute déjà rallié les îles du Sud, à cette heure, pour prétendre y passer une lune de miel romantique en sa compagnie.
« Vous vous imaginez peut-être que je ne peux pas vous faire disparaître ? Que la cour poserait trop de questions ? » avait craché l’Empereur pendant que, sous le regard du père de Kestrel, le capitaine de la garde immobilisait la jeune fille, dont la peau exhalait l’odeur rance de la peur. « Voici l’histoire que je leur raconterai : une passion si dévorante animait le prince et sa promise qu’ils se marièrent en secret et s’éclipsèrent quelque temps dans les îles du Sud. »
Conscient du sort qui l’attendait s’il s’opposait à l’Empereur, Verex obéirait à coup sûr.
Au bout d’un moment – un mois ? Deux peut-être – surviendra une tragique nouvelle : vous êtes tombée malade. Une affection rarissime que même mon médecin personnel ne parvient pas à guérir. Aux yeux de l’Empire tout entier, vous serez morte. On vous pleurera longuement.
Le père de Kestrel était resté impassible. Le cœur de la détenue se fêla à ce souvenir. À travers les barreaux de sa cellule, elle ne distinguait que le couloir plongé dans les ténèbres. Elle aurait aimé apercevoir le ciel. Elle serra ses bras autour d’elle.
Eût-elle écouté la voix de la raison, elle aurait épousé Verex. Ou alors, à défaut de se marier, elle se serait engagée dans l’armée, comme son père l’avait toujours rêvé. La Valorienne laissa aller sa tête en arrière, contre le mur de pierre recouvert de mousse. Tout son corps grelottait mais elle savait qu’elle ne pouvait blâmer le froid et la faim seuls. Le manque se faisait sentir. Elle avait besoin de sa dose nocturne. Sauf que son addiction contrariée n’expliquait pas tout : un chagrin terrible la rongeait, mâtiné d’une peur panique. De ceux qui nous envahissent lorsqu’on tire une main gagnante sur laquelle on parie sa vie avant de dévaler la pente – à dessein ? – vers la défaite.
 
Le soir suivant, Kestrel mangea et but tout ce qu’on lui présenta.
— Brave fille, approuva la gardienne aux cheveux argentés. Ne va pas t’imaginer que je n’ai pas compris ton petit manège. Je t’ai vue jeter ta soupe et faire semblant de boire. (Elle pointa du doigt le bol vide de la prisonnière.) Mais c’est bien mieux comme ça, pas vrai ?
— Oui, répondit l’intéressée, presque tentée d’y croire elle-même.
 
Dans la lumière grisâtre de l’aube qui filtrait depuis le couloir à travers les barreaux de sa cellule, Kestrel découvrit, encore à moitié endormie, un dessin dans la poussière. Elle se redressa d’un bond. Une ligne verticale, quatre ailes : un papillon de nuit.
Elle ne se rappelait en rien avoir tracé ces lignes. Ce n’était pas franchement bon signe. Mais le pire, qu’elle redoutait, était de ne bientôt plus en comprendre la signification. Elle suivit les contours du papillon, qu’elle avait dû esquisser du bout du doigt avant de s’endormir. Ses mains tremblaient désormais. Des croûtes de terre agglutinées crissèrent sous sa peau.
C’est moi, pensa-t-elle, je suis le Papillon de nuit.
Convaincue de défendre une juste cause, elle avait trahi son pays. Pourtant, aurait-elle agi de la sorte, sans Arin ?
Le gouverneur herrani ignorait tout du sacrifice de la Valorienne. Il ne le lui avait jamais demandé. Aussi aurait-il été injuste de la part de Kestrel de blâmer le jeune homme pour des choix qu’elle avait faits en tout état de cause. Pourtant, elle en mourait d’envie.
 
Elle prit un jour conscience qu’elle ne se reconnaissait plus.
Le désespoir et la solitude qui la tortureraient n’étaient-ils qu’un des effets secondaires de la drogue ? Le matin à la mine, arracher des blocs de soufre des entrailles de la terre devenait une obsession alimentée par la drogue, au point que, transformée en géant infatigable, elle en oubliait ses sentiments. Savoir si ce qu’elle éprouvait était réel ou non passait alors au second plan.
Pourtant, le soir, avant de s’endormir, elle savait que ses émotions les plus noires, celles qui la rongeaient de l’intérieur, étaient les seules auxquelles elle pouvait se fier.
 
Puis arriva un jour pas comme les autres. Ce matin-là, l’air, d’ordinaire glacé et brumeux, semblait vibrer d’une tension indicible qui émanait des gardes.
Kestrel tendit l’oreille pendant qu’elle remplissait ses paniers : quelqu’un venait procéder à une inspection.
Les battements du cœur de la jeune fille, qui avait déjà commencé à s’emballer, accélérèrent de plus belle. Ainsi donc – elle en fut la première surprise –, elle espérait encore que son papillon de nuit soit parvenu à Arin et n’avait jamais cessé de croire qu’il viendrait la chercher. Tel un brasier, l’espoir se répandit dans ses veines.
 
Ce n’était pas lui.
Si Kestrel avait été maîtresse d’elle-même, elle l’aurait su dès l’instant où elle avait appris qu’une inspection se préparait. Comment Arin aurait-il pu se faire passer pour un officiel impérial investi de l’autorité nécessaire pour inspecter un camp de travail ? C’était tout bonnement impossible.
Quelle idée stupide et cruelle…
Avec ses cheveux sombres et ses yeux gris, difficile pour le jeune homme de dissimuler son origine herrani ! D’autant que sa cicatrice proclamait son identité aux yeux de tous ceux qui le connaissaient de près ou de loin. S’il avait bien reçu le message de la prisonnière, s’il l’avait compris et s’il venait – toutes ces probabilités semblaient à présent si invraisemblables à Kestrel qu’elle en venait à se trouver ridicule de les avoir seulement envisagées –, les gardiens valoriens du camp se jetteraient sur lui pour l’arrêter… ou pire.
L’inspection n’était qu’une visite de routine. Ce soir-là, depuis la cour de la prison, la jeune fille aperçut l’homme en question. D’âge mûr, vêtu d’une veste ornée d’un galon de sénateur cousu sur l’épaule, il était en pleine conversation avec les gardes. Kestrel se faufila entre les prisonniers qui erraient sans but après leur longue journée de labeur, la drogue matinale pulsant encore dans leurs veines, autant que dans celles de la Valorienne. Elle essaya de s’approcher de l’inspecteur. Peut-être pourrait-elle lui faire passer un message pour son père. S’il apprenait combien elle souffrait, s’il découvrait la manière dont elle perdait peu à peu l’esprit, il changerait d’avis. Il interviendrait.
Le regard du sénateur se posa brusquement sur Kestrel qui ne se tenait plus qu’à quelques pas de lui.
— Garde, lança-t-il à la femme qui avait déchiré la robe de la future Impératrice déchue le jour de son arrivée. Veillez à ce que vos prisonniers rentrent dans le rang !
La geôlière posa une main lourde, implacable, sur l’épaule de la jeune fille.
— C’est l’heure du dîner, annonça-t-elle.
À la perspective de la drogue que contiendrait sa pitance, Kestrel, l’eau à la bouche, se laissa entraîner. Son père savait pertinemment en quoi consistait un camp de travail. Après tout, le général Trajan était le Valorien le plus gradé de l’Empire – à l’exception de l’Empereur et de son fils, bien sûr. Il connaissait par cœur les atouts et les faiblesses du royaume. Or cette mine était un avantage considérable : c’était de là qu’on extrayait le soufre qui permettait de fabriquer la poudre à canon.
Et même si le militaire ignorait les détails de la gestion du camp, quelle importance ? C’était lui qui avait donné la lettre à l’Empereur. D’ailleurs, lorsque Kestrel, en larmes, s’était blottie contre la poitrine du général, elle avait bien entendu les battements imperturbables de son cœur. Il battait comme les rouages implacables d’une montre parfaite.
 
Quelqu’un lui enfonçait un objet entre les côtes. La prisonnière ouvrit les yeux, mais ne distingua rien, si ce n’est le plafond bas de la cellule plongée dans les ténèbres.
On la poussa derechef. S’agissait-il d’un bâton ?
Kestrel s’extirpa des griffes poisseuses du sommeil. Lentement – bouger faisait mal au sac d’os, d’ecchymoses et de haillons qu’elle était devenue –, elle se redressa.
— Bien, murmura une voix depuis le couloir, de toute évidence soulagée. Nous n’avons pas beaucoup de temps.
La détenue se traîna jusqu’aux barreaux. Aucune torche n’était allumée, mais aussi loin dans le nord, la nuit noire n’existait pas – même aux heures les plus sombres. La jeune fille reconnut donc le sénateur, qui avait glissé sa canne à travers les barreaux.
— C’est mon père qui vous envoie ! s’exclama-t-elle, submergée par une joie immense qui recouvrit sa peau de picotements délicieux.
Les pleurs qui dévalaient ses joues avaient le goût du sel.
— Non, le prince Verex, répondit l’inspecteur avec un petit sourire nerveux avant de lui tendre un objet.
Les larmes de la prisonnière virèrent à l’aigre.
— Chut ! Personne ne doit me surprendre ici… Vous n’êtes pas sans savoir ce que je risque en vous aidant. (Elle saisit la clef qu’il lui offrait.) Celle-ci ouvre la porte principale.
— Laissez-moi sortir, emmenez-moi, je vous en supplie.
— Impossible, chuchota-t-il, inquiet. Je ne possède pas le passe de votre cellule. Sans compter qu’il vous faudra attendre plusieurs jours après mon départ avant d’agir. En aucun cas votre évasion ne doit être associée à ma présence en ces lieux. C’est bien compris ? Vous signeriez ma perte.
Kestrel hocha la tête. Elle aurait accepté n’importe quelle condition, pour peu qu’il ne l’abandonne pas.
— Promettez-le-moi, reprit-il en commençant déjà à battre en retraite.
La jeune fille aurait voulu lui hurler de revenir, agripper son vêtement à travers les barreaux, le forcer à rester et à la libérer sur-le-champ.
— Je vous le jure, s’entendit-elle pourtant répondre.
Aussitôt, il disparut.
Elle resta un long moment à contempler la clef au creux de sa paume et à penser à Verex. Ses doigts se refermèrent sur le sésame, qu’elle enfouit ensuite dans un trou creusé à même le sol en terre de sa cellule.
Se servant de ses mains comme oreiller, Kestrel s’allongea, la tête juste au niveau de son trésor enfoui. Elle remonta les genoux contre elle pour tâter les nœuds qui retenaient sa robe déchirée contre ses jambes. Bien qu’englué et ralenti, son esprit se remit à fonctionner. Elle ne dormit pas du reste de la nuit : elle échafauda un plan, un vrai cette fois. Et, à mesure qu’elle en peaufinait les divers détails, ses pensées s’envolèrent vers Verex. Elle prit son ami dans ses bras, le remercia, posa la tête sur son épaule avec un profond soupir avant de lui faire une promesse : elle serait forte désormais. Elle arriverait à ses fins. Elle s’en sortirait, car elle savait que quelqu’un, au moins, ne l’avait pas oubliée.
 
Le sénateur s’en alla. Plusieurs jours de diète s’enchaînèrent. La soif aussi se faisait ressentir. Une fois, pendant qu’elle vidait son gobelet d’eau droguée par terre, Kestrel surprit le regard de la gardienne en charge des détenues… Mais la geôlière se contenta de lui couler le regard réprobateur qu’une mère réserverait à un enfant fautif, rien de plus.
La Valorienne s’inquiétait de sa faiblesse croissante. Elle ignorait comment elle pourrait survivre dans la toundra dans un état aussi pitoyable, mais il lui fallait garder la tête froide. Par chance, l’été battait son plein : la région était parsemée de cours d’eau bien fraîche et bourdonnait de vie. La jeune fille trouverait à coup sûr des œufs dans les nids et se contenterait autrement de manger de la mousse. Il faudrait certes éviter les loups, mais à ses yeux, tout était préférable à cet enfer sur terre.
Son corps n’apprécia pas le sevrage. Pire que les tremblements, c’était le besoin physique de consommer la drogue nocturne qui la torturait. Le matin, elle parvenait sans trop de peine à faire semblant de manger, mais le soir venu, elle ne pensait qu’à une chose : engloutir sa ration. Cette simple idée lui asséchait la gorge de désir.
 
Kestrel attendit autant qu’elle le put, après le départ du sénateur. Puis, par une nuit chaude, elle dénoua deux longueurs de cordes autour de ses jambes et arrangea les vestiges de son pantalon improvisé avec ce qu’il restait. Une fois l’opération terminée, elle examina le résultat : rien ne semblait sortir de l’ordinaire.
La jeune fille attacha alors les deux morceaux ensemble au moyen du nœud le plus solide que son père lui avait appris. Elle tira sur la corde ainsi obtenue pour en tester la résistance : elle tint bon. La prisonnière disposait donc désormais d’un lien d’une longueur équivalente à quatre mains – du poignet au bout des doigts –, qu’elle enroula, puis fourra dans son pantalon.
Le lendemain serait le grand jour.
 
Kestrel mit son plan à exécution au retour de la mine.
Dans la lumière trouble et verdâtre du crépuscule, elle fit semblant de prendre son repas du soir. Son pouls fébrile trahissait encore l’influence de la drogue matinale. Peu à peu, les battements de son cœur semblèrent s’apaiser jusqu’à retrouver un rythme plus régulier. La détenue aurait dû être nerveuse, mais elle ne ressentait rien, si ce n’était de la détermination. Son plan allait fonctionner. Elle en était convaincue.
La gardienne aux cheveux argentés la conduisit avec les autres prisonnières jusqu’à leurs cellules. Alors qu’elles tournaient au coin du couloir où se trouvait la geôle de Kestrel, cette dernière récupéra la corde cachée dans son pantalon et referma le poing dessus, puis le maintint serré contre sa cuisse, profitant de l’ombre qui l’entourait. La surveillante enferma les détenues l’une après l’autre, puis présenta son dos à la Valorienne, le temps de déverrouiller la grille de la cellule correspondante.
La jeune fille se rua sur elle, la corde tendue entre ses deux mains, avant de la passer autour de la gorge de la gardienne et de serrer.
La victime se débattit, au point que Kestrel eut le sentiment d’avoir attrapé un énorme poisson. Pourtant, elle ne céda pas, sourde aux sifflements rauques qui lui parvenaient. Même lorsqu’elle se retrouva écrasée contre le mur, elle ne lâcha pas la corde : au contraire, elle serra plus fort encore, jusqu’à ce que la femme aux cheveux d’argent s’affaisse, inerte.
La détenue se précipita dans sa cellule pour déterrer la clef de la porte d’entrée. Quand elle regagna le couloir, là où était étendu le corps de la gardienne et où gisait non loin le trousseau tombé à terre, elle avisa les autres prisonnières : elles n’avaient pas bougé d’un pouce et restaient là, immobiles et hagardes, les bras ballants, les doigts agités de soubresauts nerveux. La faible lueur de lucidité qui leur restait semblait leur suffire pour comprendre qu’un tel événement s’éloignait de la procédure habituelle, mais aucune d’entre elles n’avait l’air de savoir comment réagir.
— Venez avec moi ! leur souffla Kestrel, pourtant consciente que cette proposition, insensée, frôlait le suicide.
Comment parviendraient-elles jusqu’à la porte sans se faire remarquer ? Non, il lui était impossible de venir en aide à tous les détenus du camp. Comment survivraient-ils dans la toundra sans se faire capturer ? Pourtant…
— Allez, suivez-moi, reprit-elle.
Elle remonta le couloir jusqu’à la sortie, avant de jeter un œil par-dessus son épaule. Personne n’avait cillé. Kestrel s’approcha alors de l’une des femmes pour lui prendre la main, mais celle-ci s’écarta brusquement.
Au bout du compte, la jeune fille ramassa le trousseau tombé à terre pour le glisser dans la main d’une des prisonnières, dont les doigts demeurèrent flasques. Les clefs retombèrent au sol.
La frustration envahit la fugitive. Pourtant ce sentiment d’impuissance était mêlé d’un soulagement qui lui fit honte. Elle aurait voulu s’excuser, mais, plus que tout, elle désirait vivre. Or, elle savait avec une clarté cruelle, brutale, presque douloureuse, qu’elle devait partir sans perdre une seconde si elle ne voulait pas mourir entre ces murs.
— Je laisserai la porte d’entrée ouverte, promit-elle, les doigts serrés autour de la grosse clef.
Aucune réponse ne se fit entendre.
Kestrel tourna alors les talons et se mit à courir.
 
Dehors, il ne faisait pas assez sombre au goût de la jeune fille qui maudit le ciel verdâtre. Sa silhouette projetée sur le mur extérieur du bâtiment des femmes serait vite repérée !
Mais, en fin de compte, personne ne s’aperçut de sa présence. De la lumière brillait aux fenêtres des baraquements des surveillants. Elle entendit des rires et aperçut une sentinelle solitaire près de la porte aux épais barreaux de métal, contre lesquels le garde s’appuyait, d’un air nonchalant.
Toujours tapie dans l’ombre de la caserne qui abritait les cellules, Kestrel réajusta sa prise sur la lourde clef dont les pannes sortaient de son poing.
L’homme posté à l’entrée remua. Elle crut le voir fermer les yeux en soupirant avant de chercher une position plus confortable.
Avec ses chaussures usées qui ne faisaient aucun bruit, la jeune fille s’approcha de lui en quelques foulées rapides, puis le frappa à la tête, la main serrée sur son sésame.
 
Le surveillant s’effondra à ses pieds, la tempe ruisselante de sang. Le souffle court et douloureux, Kestrel glissa tant bien que mal la clef dans la serrure. Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle envisagea soudain la possibilité que le passe ne corresponde pas, que Verex ou le sénateur ait pu la piéger.
Un sentiment d’horreur la transperça… mais la clef se logea dans la serrure comme un couteau dans du beurre et pivota sans bruit.
Un tourbillon étourdissant s’empara d’elle. Son cœur tambourinait fort dans sa poitrine. La jeune fille prit alors une profonde inspiration, tout en riant de soulagement.
Elle poussa la porte, puis se glissa à l’extérieur, dans la toundra, où elle avança d’abord à un pas régulier avant de s’élancer, à la vitesse d’un cerf.
Elle était libre.
 
Son pied s’enfonça dans une flaque. Le sol, spongieux, alimentait une végétation broussailleuse qui n’offrait que peu d’abris et aucune cachette. Elle était trop exposée. Elle avait le souffle court, le cœur défaillant, ses jambes engourdies et lourdes brûlaient…
Puis, soudain, des hennissements…
Un hoquet de terreur franchit ses lèvres, et aussitôt après, elle entendit au loin les chevaux lancés au galop derrière elle. Une traque.
Un cri : elle était repérée.
Petit lapin, petit renard… Cours.
Elle prit la fuite, sans regarder en arrière ni même où elle mettait les pieds. La gorge en feu, elle trébucha, manqua tomber, se força à continuer. Tout à coup, elle entendit les chevaux s’arrêter, ce qui ne fit que décupler sa panique : les gardes avaient dû mettre pied à terre. Ils approchaient. Or, elle refusait cette réalité. Elle ne pouvait pas échouer.
Soudain, on l’attrapa par-derrière pour la plaquer au sol, malgré les hurlements qu’elle poussa contre la terre détrempée.
 
On lui fit franchir de force la porte de la prison. Elle refusait de marcher, si bien qu’on dût la traîner dans la boue, puis la porter.
Comme au premier jour, on la mena à la femme aux cheveux tressés d’argent. Une fine ligne rouge lui barrait la gorge. Kestrel regretta de ne pas l’avoir tuée, ainsi que ne pas avoir enfermé toutes les prisonnières dans leur cellule. La nouvelle de son évasion s’était répandue beaucoup trop vite et l’avait privée d’une avance suffisante. Encore une erreur…
— Je te l’avais bien dit : ici, si tu es sage, personne ne te fera de mal… Mais tu n’as pas voulu m’écouter, ajouta la gardienne en détachant le fouet pendu à sa ceinture.
— Non, supplia Kestrel, recroquevillée sur elle-même. Je ne chercherai plus à m’échapper !
— Je le sais bien, répondit la geôlière qui secoua son arme pour la dérouler en un claquement.
— C’est absurde, gémit la prisonnière dont la voix, brisée, partit dans les aigus. Je ne pourrai pas travailler si vous me battez.
— Pas au début, c’est vrai. Mais crois-en mon expérience, tu mettras d’autant plus de cœur à l’ouvrage ensuite.
— Non, je vous en prie… À quoi bon me punir ? Quoi qu’il arrive, je n’en garderai aucun souvenir. Absolument aucun ! Comme tous les autres, j’oublierai ! Je vais tout oublier !
— Ne t’inquiète pas pour ça, tu t’en souviendras assez longtemps, va.
Kestrel se débattit de toutes ses forces, mais des mains déchiraient déjà l’arrière de sa robe tandis qu’on faisait pivoter la prisonnière pour la plaquer contre la porte et l’attacher aux grilles. Le vent vint caresser la peau nue de son dos.
« J’ai déjà été fouetté plus d’une fois, entendit-elle le souvenir d’Arin murmurer. Vous croyez vraiment que je ne pourrais pas supporter une simple flagellation ? »
Terrifiée, la jeune fille rua contre ses entraves.
— Princesse… commença la gardienne derrière elle sur un ton menaçant.
Kestrel se raidit, le dos rond, les épaules rentrées, incapable de respirer.
— Tous les nouveaux détenus émettent une sorte de lumière, poursuivit la geôlière. La tienne brille juste un peu plus fort, c’est tout. Il vaut donc mieux pour tout le monde qu’elle s’éteigne.
La jeune fille pressa le front contre les barreaux, le regard rivé sur la toundra. Elle avait réussi à reprendre son souffle, qui se faisait néanmoins rauque et frénétique.
Elle entendit un sifflement aigu, semblable à celui d’un oiseau qui prend son envol. Puis le fouet mordit dans sa chair et un liquide chaud ruissela sur ses côtes.
Kestrel n’était pas courageuse. Elle s’entendit hurler au rythme du fouet. Elle ne reconnut pas le son de sa voix.
 
Jusque-là, elle chérissait le souvenir de la berceuse qu’Arin lui chantait autrefois. Elle craignait même de l’oublier. Les notes graves et langoureuses, les doux intervalles, la façon dont il prolongeait tel ou tel son. Elle adorait l’entendre reprendre son souffle ou tenir une phrase musicale en suspens jusqu’à ce qu’elle s’achève exactement là où il le voulait.
Mais une fois que les gardes l’eurent détachée, quand elle se révéla incapable de marcher, le dos ravagé par les flammes, les os liquéfiés, elle leva les yeux avec avidité vers la coupe que lui tendait la geôlière. Puis mains tendues, elle supplia qu’on lui donne à boire.
Lorsqu’on porta le verre à ses lèvres, elle perçut l’odeur métallique que dégageait la drogue du soir. La perspective de partager le sort des autres prisonniers ne lui semblait plus aussi terrible. L’oubli viendrait comme une bénédiction.
Après tout, quels souvenirs lui restait-il ?
Celui de quelqu’un qui ne serait jamais sien. Des amis morts ou disparus. Un père qui ne l’aimait pas.
La coupe s’inclina. De l’eau, froide et délicieuse, coula sur sa langue. Aussitôt, Kestrel oublia la douleur. Elle oublia son identité présente et passée. Elle oublia jusqu’à sa peur d’oublier.


[image: Description à venir]
Arin rattacha les navires valoriens capturés à sa flotte.
Les quelques marins dacrans missionnés pour draguer les aqueducs dénichèrent la source du poison qui avait contaminé les réserves d’eau de la ville : une large cuve coincée dans un tunnel de montagne qui reliait le canal aux grandes arches qui s’élançaient jusqu’au pied de la montagne. Du récipient, astucieusement conçu, coulait un épais liquide brunâtre dont la quantité se mesurait par un système de poids et de contrepoids.
Quand Arin découvrit le réservoir, qu’on lui rapporta via l’un des vieux sillons rocheux que les esclaves herranis avaient emprunté dix ans plus tôt pour construire le tunnel, il n’eut qu’une envie : envoyer valser la cuve pour la regarder dévaler les rochers en contrebas. Néanmoins, il aida à la descendre avec précaution en ville, où elle fut entreposée avec l’arsenal afin de servir contre les Valoriens en cas de siège.
Tous les habitants de la cité buvaient désormais de l’eau de pluie collectée dans des tonneaux ou rapportée de la campagne. Chacun lutta donc contre la soif jusqu’à ce qu’Arin, au bout de quelques jours passés à attendre que les aqueducs se purgent d’eux-mêmes, s’abreuve à leur source sans subir d’effet secondaire.
 
— Tu crois vraiment que ça pourrait fonctionner ? demanda Sarsine.
Le teint toujours blafard, la cousine d’Arin se reposait sur son lit dans la demeure familiale. Les gestes encore empreints d’une grande lenteur, elle passait le plus clair de son temps à dormir, mais, depuis quelques jours, son regard avait retrouvé l’étincelle qui l’habitait d’ordinaire.
— C’est déjà le cas. C’est même cette arme qui a convaincu la reine orientale d’accepter une alliance.
Le jeune homme lui décrivit les différentes pièces du canon miniature qu’il avait conçu à la forge du palais de Dacra. Mal à l’aise, il se garda bien d’avouer que la couleuvrine ne représentait sans doute pas la seule motivation de la souveraine.
— Cette invention nous offre le levier dont nous avions besoin contre l’Empire, poursuivit-il. Mais il nous en faut plus. J’ai besoin de toi, Sarsine.
Il caressait les cheveux ternes de la malade et contemplait ce visage qui lui rappelait tant celui de son père, duquel sa cousine tenait son prénom – aussi indémodable que clinquant, elle l’avait détestée enfant.
— Je n’y arriverai pas tout seul, conclut-il, la paume posée sur la joue de Sarsine.
Elle posa une main sur la sienne. Toute faiblesse semblait l’avoir quittée lorsqu’elle lui sourit.
— Tu n’es pas seul, répondit-elle.
 
Les renforts venus d’Orient arrivèrent par la mer, environ une semaine après la bataille navale et le cœur d’Arin se gonfla de soulagement lorsqu’il aperçut les frégates jeter l’ancre dans le port. Tous guettaient la contre-attaque valorienne qui pouvait survenir d’un jour à l’autre – sans doute quelque part le long de la côte ouest selon les calculs du jeune homme.
L’un des navires fraîchement arrivés fit tout particulièrement sensation : une cage, descendue de la plus grande frégate, fut transportée dans une chaloupe qui prit la direction de la jetée.
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