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PREMIÈRE
PARTIE
APRÈS

CHAPITRE 1
Je ne sors que la nuit.
Je remonte la rue déserte puis je m’arrête, muscles tendus, prête à l’action. Les herbes folles bruissent dans le vent. J’incline la tête. Je Les guette.
Les films d’horreur ont tout faux. Les monstres ne peuplent pas nos nuits, ils n’attendent pas patiemment, tapis dans l’ombre, le bon moment pour surgir. Ils chassent le jour, en pleine lumière, quand la visibilité est à son maximum. La nuit, si par miracle vous parveniez à ne faire aucun bruit, Ils pourraient presque vous frôler sans même remarquer votre présence.
Tout est calme. Méfiance, ça ne veut pas dire pour autant qu’Ils ne sont pas dans les parages. Je me remets en marche, lentement d’abord, avant d’accélérer l’allure. Mes pieds nus effleurent le trottoir zébré de fissures sans produire le moindre son. Je ne suis plus qu’à quelques rues de chez moi… je touche au but, à condition de savoir rester invisible et inaudible. Mais s’Ils ont vent de ma présence, je pourrais aussi bien me trouver à trois mètres de chez moi qu’à des kilomètres : ça ne fera aucune différence.
J’ai appris à vivre dans un monde de silence. Je n’ai pas prononcé un seul mot depuis trois ans. Ni pour commenter la météo, ni pour hurler une mise en garde, ni même pour murmurer mon propre nom, Amy. Si je sais que trois ans se sont écoulés, c’est parce que j’ai compté les saisons depuis cet été-là. Celui de mes quatorze ans, le dernier été avant l’Après.
Au loin, une branche craque. Je m’arrête net. Crispée, je réajuste mon sac avec précaution, afin que les boîtes de conserve qu’il contient ne s’entrechoquent pas. Le moindre bruit, même anodin, me met sur le qui-vive.
Soudain, les nuages s’écartent pour laisser place à la lune, dont l’éclat vient illuminer la rue. Je scrute les alentours, aux aguets. J’examine une vieille carcasse de voiture, à l’affût du moindre signe de la présence des créatures. Rien. Je m’apprête à continuer mon chemin quand, à la dernière seconde, je décide de choisir la prudence et de disparaître dans un massif d’arbustes, au milieu d’une cour abandonnée. Je préfère attendre qu’un nuage dissimule la lune, que l’obscurité se referme sur la nuit.
Je ne peux pas m’en remettre au hasard, car Baby m’attend à la maison. Dans mon sac se trouvent des provisions indispensables à notre survie. Baby n’a que moi au monde. Je l’ai trouvée peu après le désastre, quand je croyais encore que les choses pouvaient revenir à la normale. Mais cet espoir-là, je l’ai abandonné depuis bien longtemps. Un monde à ce point parti en vrille, ça ne se répare pas.


CHAPITRE 2
Voilà comment je perçois le temps : le passé, c’est l’Avant, et le présent, l’Après. L’Avant, c’était le monde réel. L’Après, lui, a tout du cauchemar.
Avant, j’étais heureuse. J’avais des amies, je faisais des soirées pyjamas. Mes projets ? Prendre des leçons de conduite, pour décrocher mon permis le plus tôt possible. Mes deux bêtes noires de l’époque ? L’interdiction d’avoir un petit copain et les devoirs de maths. Je prenais mes parents pour des tocards finis : d’un côté, mon père obsédé par l’écologie (je répétais à qui voulait l’entendre que c’était un « éco-couillon »), et de l’autre ma mère, qui ne pointait jamais son nez à la maison sauf pour le sacro-saint dîner en famille du dimanche soir. Avec elle, j’étais plus indulgente, malgré tout : je la qualifiais seulement de folle du boulot ! Elle travaillait pour le gouvernement, des trucs ultrasecrets.
Je me croyais maline et, avec mes parents, je me comportais parfois comme une sale gamine. J’adorais les voir se tortiller de honte quand je leur faisais comprendre que leurs « Parce que c’est comme ça ! » ne me faisaient ni chaud ni froid. J’avais des bonnes notes à l’école. Je devinais souvent la fin des films et des livres. Aujourd’hui le lycée, les amis, se faire une toile, ouvrir un nouveau bouquin, c’est fini. Terminé.
Les monstres sont arrivés un samedi. Je le sais parce qu’en semaine, j’aurais été en cours et je serais morte. Le dimanche, j’accompagnais toujours mon père chez mes grands-parents à Sunny Pine, et s’Ils étaient arrivés un dimanche, je serais morte aussi.
Je me souviens que je regardais la télé, et qu’à mon grand agacement, l’image s’est mise à tressauter comme si l’électricité allait lâcher. Peut-être mon père était-il en train de bricoler les panneaux solaires sur le toit ? On n’avait pas tellement besoin de les entretenir, mais lui s’évertuait à les nettoyer à coup de tuyau d’arrosage deux fois par an, ce qui ne manquait jamais de faire sauter toute l’électronique de la maison. J’allai jeter un coup d’œil dans le garage : sa voiture électrique ne s’y trouvait pas… Il avait dû filer au marché des producteurs locaux s’offrir des carottes bio à prix d’or.
Je me fis réchauffer des mini-pizzas (que ma mère dissimulait à la vue de mon père, bien au fond du congélateur) pour les grignoter devant la télévision. Je zappai au hasard. Je ruminais ma peine, comme souvent à l’époque. Si seulement mes parents pouvaient enfin entendre la voix de la raison et s’abonner au câble ! Ma vie était tellement, tellement injuste ! Ma mère venait d’offrir à mon père un véhicule électrique flambant neuf, dont le prix excédait sans doute celui des quatre années de ma future scolarité universitaire… Pourtant, elle refusait obstinément de dépenser cinquante dollars de plus par mois pour capter des programmes télévisés dignes de ce nom.
Plus tard ce jour-là, j’étais censée rejoindre mes deux meilleurs amis au cinéma… Mais toujours aucune nouvelle d’eux, malgré l’heure avancée. Tim était fou amoureux de Sabrina depuis des éternités, mais ses parents à elle ne les autorisaient à se voir qu’en ma présence. On se chambrait à longueur de journée : j’étais leur chaperon, comme dans les romans du XIXe siècle. Je prenais une voix chevrotante pour déclarer : « Pas d’enfant de l’amour, mes petits ! Pas tant que cette bonne vieille Amy veillera au grain ! »
Leur servir d’escorte ne me dérangeait pas vraiment – ils ne me donnaient jamais l’impression de tenir la chandelle. D’ailleurs, Sabrina n’était pas encore bien sûre d’être vraiment amoureuse de Tim. On se connaissait depuis l’école primaire, elle et moi. À l’époque, tout le monde me traitait comme la pestiférée de service pour avoir sauté une classe. Mais pas elle. Ensuite, on était restées amies au collège, et même jusqu’au lycée.
Je finis par poser mon téléphone – ainsi que mes pieds – sur la table basse, histoire de prêter enfin un peu attention à l’écran. J’avais beau zapper, toujours la même image. Je m’arrêtai sur une des chaînes, interloquée. Un discours du président ? Tss… Manquait plus que ça ! Je n’écoutais que d’une oreille, absorbée par mes mini-pizzas.
« Nous avons appris, disait-il d’une voix monotone, qu’il ne s’agissait pas d’une attaque isolée. »
Quoi ?! Je me redressai, la bouche encore pleine. J’étais trop jeune pour me rappeler la série d’attentats survenue au début du siècle, mais ma mère, qui travaillait pour le gouvernement, parlait constamment de « la faiblesse de nos dispositifs antiterroristes ».
J’augmentai le volume. Le président semblait épuisé, ses cernes perçaient sous l’épais maquillage destiné aux caméras.
« La structure a atterri à Central Park tôt ce matin, expliquait-il face à une vingtaine de micros. Pour l’instant, le sort des habitants de la ville de New York, ainsi que de sa banlieue, demeure inconnu. Nous travaillons d’arrache-pied pour découvrir la cause exacte de cette interruption de toute communication le plus… »
Il fut soudain coupé par le logo d’un flash spécial.
Je bus une gorgée de soda. Plutôt étrange que la chaîne interrompe le chef de l’État… Je n’y comprenais rien, je ne mesurais pas encore la portée de l’événement. À l’image suivante, je faillis m’étrangler en avalant. Il y avait bien une « structure » dans Central Park. Une créature en émergea et marqua un temps avant de se tourner vers la caméra. Entre deux accès de toux, j’appuyai sur la touche pause du magnétoscope numérique, puis me levai carrément de mon siège.
C’était la première fois que je voyais un alien.


CHAPITRE 3
Après leur arrivée, je mis trois semaines entières avant d’oser quitter la maison. Les chaînes de télévision avaient arrêté d’émettre au bout de quelques jours mais, de toute façon, elles ne servaient absolument à rien. Les mêmes images y passaient en boucle : des aliens avaient débarqué, Ils étaient hostiles à l’Homme. La moitié des habitants de la Terre étaient déjà morts, rien que ça.
Comme Ils se déplaçaient à une vitesse effrayante, l’invasion de la planète progressait avec une rapidité fulgurante. Contrairement à ce que j’avais toujours entendu répéter à longueur de navets hollywoodiens, Ils ne détruisaient pas les bâtiments, ne s’attaquaient pas à nos ressources. Ce qu’Ils visaient, c’était nous. Ils voulaient nous dévorer.
Le premier jour, je mis du temps à comprendre ce qui se passait.
Les mains tremblantes, je tentai d’appeler mes amis et ma famille. Mon père n’avait pas de portable – il détestait ça. « Cause indéniable de cancer du cerveau ! » répétait-il toujours. Ma mère était équipée d’un smartphone à écran tactile dernier cri fourni par son travail, mais elle ne daigna jamais décrocher. Sa ligne fixe, au bureau, me renvoyait systématiquement à sa messagerie. Le portable de Sabrina ne faisait que sonner dans le vide, comme celui de Tim. J’essayai d’appeler ma cousine en Virginie, et mes grands-parents maternels à Miami. Pas la moindre réponse.
Prise d’une rage frénétique, je composai un à un tous les numéros de mon répertoire. Très vite, il devint impossible de passer le moindre appel. À l’autre bout du fil, une voix désincarnée répétait en boucle : « Toutes nos lignes sont occupées. Merci de réessayer ultérieurement. » Et puis, pour finir, plus de réseau. Je regardai l’écran une minute entière avant de jeter de toutes mes forces le téléphone contre le mur.
Roulée en boule sur le canapé, j’essayai pendant de longues minutes de retenir mes larmes, mais je ne pus me contenir bien longtemps. Au bout de plusieurs heures, mon père n’étant toujours pas rentré, il me fallut bien admettre qu’il était très probablement mort. Il avait des notions de survie en milieu hostile, mais je l’imaginais mal tenir tête à une bande d’aliens déchaînés. Ma mère, elle, en avait peut-être réchappé : elle travaillait dans des bureaux gouvernementaux où le degré de sécurité était maximal – des locaux gardés par des soldats. Mais comment la joindre ? Et l’armée était-elle réellement capable de la protéger de ces créatures répugnantes ? Il me fallut me résoudre à l’évidence : c’était un massacre, là-dehors. Mes deux parents avaient selon toute probabilité succombé à l’invasion.
Je restai à sangloter sur le sofa jusqu’à me vider complètement de mon énergie et de mes larmes. Finalement, je me traînai jusqu’au frigo pour attraper le pot de Ben & Jerry’s de mon père, dans le congélateur. La seule nourriture grasse qu’il s’autorisait. À l’écouter, sans sorbet parfum Cherry Garcia, la vie ne valait pas d’être vécue. Je me gavai de glace avant de régurgiter une substance violet-rose sur le carrelage. Je m’endormis sur place, épuisée, complètement à bout de forces.
À mon réveil, plusieurs heures plus tard, impossible d’abord de comprendre ce que je faisais là. Puis, au spectacle de la mare de vomi répandue sur le sol de la cuisine, tout me revint en mémoire d’un seul coup. En une toute petite seconde, je me retrouvai de nouveau anéantie… Impossible, d’abord, de lever le petit doigt. Mais la puanteur finit par avoir raison de moi : je me redressai en frottant mes bras engourdis afin d’y activer la circulation. Mes sanglots hystériques n’aideraient ni mon père, ni mes amis. Ni moi d’ailleurs. À ce moment-là, au fond de mon esprit, un déclic se produisit – ou peut-être quelque chose se brisa-t-il, tout simplement. Je devais me prendre en main.
Je me levai avec précaution, sur des jambes flageolantes, pour aller prendre les produits d’entretien sous l’évier. Une fois le nettoyage terminé, j’attrapai un livre, tel un automate, avant d’aller me terrer dans ma chambre, incapable d’affronter mes propres pensées. Il fallait que je m’évade, même pour un court instant, dans une histoire d’Avant, de bien Avant.
 
Cette nuit-là, la première, je m’imaginais encore naïvement que tout allait s’arranger. Je restai scotchée à la télé, à regarder les chaînes d’actualité rapporter les mêmes informations, encore et encore. Face à la mort d’autant d’hommes et de femmes, j’étais tétanisée de douleur, mais persuadée que nous finirions par vaincre les envahisseurs, quels qu’Ils puissent être. Après tout, nous étions le pays le plus puissant de la planète !
Au bout de deux jours, la télévision cessa d’émettre. Les radios, elles, fonctionnaient encore. Les voix, qui ne parlaient à longueur de journée que d’un chaos indescriptible, me réconfortaient malgré tout. Tous tentaient de fuir, mais Ils étaient partout. Tous essayaient de se cacher, mais Ils finissaient toujours par vous trouver.
Le troisième jour, la radio s’éteignit à son tour. Dans ma chambre, je dévorai les bouquins les uns après les autres, comme en transe, pour m’empêcher à tout prix de penser à ce qui était en train de se produire. Les livres m’avaient toujours permis de me changer les idées mais, à présent, ils représentaient ma dernière bouée de sauvetage. Un moyen de me retrouver totalement ailleurs, de ressentir autre chose que l’engourdissement pernicieux qui s’était emparé de mon corps, au point que je doutais parfois d’être encore en vie.
Mon père, qui adorait Shakespeare, avait l’habitude de m’en lire des passages pour discuter ensuite de leur sens avec moi. Je relus Roméo et Juliette, que je refermai en pleurant comme une madeleine. Avant, ces deux idiots m’irritaient : ils auraient pu s’organiser, enfin… juste se mettre d’accord pour coordonner leurs décisions ! Mais dans l’Après, toutes les cartes étaient redistribuées : les amants maudits parvinrent à me faire craquer comme jamais. Complètement effondrée, j’allai me glisser sous les couvertures du lit de mes parents, où je sanglotai jusqu’à en tomber de sommeil. Un bon résumé de mon état d’esprit de l’époque, en somme : mon humeur oscillait sans arrêt entre un sentiment de deuil quasi hystérique et l’absence totale d’émotion.
Le quatrième jour, je me forçai à manger. Ensuite, histoire de préserver un semblant de normalité, j’entrepris de ranger la maison. Après quoi, je réunis toutes les photos d’amis et de parents que je pus trouver, afin d’en faire un grand collage sur la porte de ma chambre. Je pillai les albums familiaux les uns après les autres et, pour m’occuper l’esprit, je m’appliquai à placer chaque cliché dans l’ensemble avec le plus grand soin possible. Bien plus facile que d’affronter la réalité, non ? Parfois, j’avais du mal à me concentrer – c’était quand même la fin du monde, mine de rien. D’autres êtres humains se battaient-ils pour survivre autour de moi ? Je mourais d’envie de m’aventurer dehors pour en avoir le cœur net, mais j’avais bien trop peur d’Eux.
Je finis par me décider à monter jusqu’à notre terrasse, sur le toit, d’où je Les regardai pourchasser des hommes dans la rue. Les créatures se déplaçaient plus vite que je ne l’aurais cru possible, on ne voyait qu’une masse verte indistincte, couleur jungle. La lumière allumait des éclairs dorés au fond de leurs yeux jaune brillant. Ces monstres se jetaient sur leurs proies avec une frénésie féroce, sans même se soucier de les achever avant de les dévorer. Ils déchiquetaient furieusement la chair de leurs victimes, qui poussaient des hurlements atroces. Le bruit attirait toujours plus de créatures, dont l’appétit semblait insatiable. Ces premiers jours furent emplis de cris, qui résonnaient du matin au soir. C’était abominable, mais la véritable terreur s’installa dans mon cœur quand toutes les voix se turent, et que le monde finit par retomber dans le silence. À croire qu’il ne restait plus que moi sur cette terre. Moi… et Eux.
Le quatrième jour, à la nuit tombée, je ne sais pas ce qui m’a pris : j’ai décidé d’allumer la lumière. L’obscurité régnait dans tout le quartier, à l’exception de notre maison, ma maison. Personne d’autre que moi n’avait plus d’électricité. Dans ma tête, je remerciai mon père, qui tenait à ne laisser aucune empreinte carbone et avait, pour s’en assurer, installé une série de panneaux solaires sur le toit. D’un point de vue énergétique, notre domicile était autosuffisant – du moins autant que le permettaient les avancées technologiques de l’époque.
Ce soir-là, j’ignorais encore qu’Ils sont attirés par la clarté comme le papillon par la flamme. En fait, je sais maintenant qu’Ils ont la vue basse. Tout ce qui brille Les attire, et Ils commençaient déjà à comprendre qu’au milieu de l’obscurité, toute source de lumière était quasi synonyme de présence humaine. C’est-à-dire, pour Eux, de repas facile.
Je fus sauvée par la marotte de ma mère : notre grillage électrifié. Nous avions beau vivre dans les beaux quartiers, très calmes, de la banlieue de Chicago, elle était contrainte d’assurer la protection des documents ultrasecrets qu’elle ramenait chez nous. Elle avait donc fait installer une deuxième clôture derrière notre magnifique portail en fer forgé. Celui-là même qu’Ils arrachèrent et détruisirent, ce jour-là, en seulement quelques minutes. L’idée, à l’époque où elle avait commissionné les travaux, était de faire de notre maison une « zone sécurisée ». Une expression qui, depuis, est souvent revenue en boucle dans ma tête.
Mes deux parents étaient tellement différents l’un de l’autre que parfois je me demande comment ils arrivaient à se supporter. Pourtant, ils s’aimaient comme des fous. Leurs démonstrations d’affection en public me faisaient piquer des fards – j’avais même l’habitude de simuler des nausées pour qu’ils arrêtent leur manège. Aujourd’hui, quand j’y repense, le regret me serre la gorge. À vrai dire, je regrette un tas de choses que j’ai faites, Avant.


CHAPITRE 4
Ces premiers jours une fois passés, j’appris très vite à limiter autant que possible mes émissions sonores et à éteindre toutes les lampes, le soir ou par temps sombre. La nuit, Ils se cachaient, mais le moindre son, le moindre éclat de lumière Les tirait aussitôt de leur tanière. Il suffisait d’un seul petit bruit, même à peine audible, pour que des silhouettes à la peau vert scintillant se jettent sur la clôture pour tenter d’en déchiqueter les maillons électrifiés.
Armée des jumelles de mon père, je Les épiais longuement, fascinée par leur apparence grotesque, leurs grondements féroces et leurs crocs acérés. Ils possédaient bien deux bras et deux jambes, mais là s’arrêtait leur ressemblance avec le genre humain. Sans aucun poil ni cheveu, Ils étaient tous de la même nuance vert-jaune. Ils ne portaient pas de vêtements, à l’exception de quelques-uns d’entre Eux, affublés de T-shirts ou de pantalons déchirés sans doute récupérés sur des morts. Un jour, j’en vis même un arborer une casquette de baseball sale aux couleurs des Cubs de Chicago – quel fou rire j’ai eu ! Dans l’Après, mon sens de l’humour était devenu un peu tordu, il faut croire.
Parfois, je les apercevais massés au grillage. Soit parce que je faisais trop de bruit et qu’Ils m’avaient entendue, soit tout simplement parce qu’Ils erraient sans but dans le voisinage. Ils ne semblaient pas très curieux de nature : seule la recherche d’un potentiel repas paraissait receler pour Eux le moindre intérêt. Quand Ils faisaient trembler la clôture, bravant les chocs électriques dans leur quête féroce de nourriture, je faisais tout mon possible pour Les ignorer. Au début, je me cachais tout le temps dans ma chambre, mais je ne tardai pas à développer une fascination malsaine à leur encontre. Déterminée à découvrir à quoi Ils ressemblaient exactement, je décidai d’en examiner un de plus près. Un jour, je pris donc mon courage à deux mains pour m’aventurer dans le jardin, où je me mis à fredonner à mi-voix.
Au bout de quelques secondes, l’un d’Eux se montra à la clôture. Il agrippa le métal à pleines mains avant d’être projeté en arrière par le choc. Ébranlé, il secoua quelques instants sa tête chauve à la peau verdâtre avant de revenir se jeter sur moi en un clin d’œil. Sans jamais me quitter du regard, il se rua à l’assaut, encore et encore. Était-il incapable d’apprendre de ses erreurs ou se souciait-il tout simplement peu de la douleur ? Mystère. Ses lèvres retroussées découvrant des crocs jaunes, il grinçait des dents et poussait des grondements farouches. En guise de nez, deux trous béants. Sa peau pendait sur son corps comme des vêtements trop larges. À force d’être exposées au courant électrique, ses paumes noircissaient à vue d’œil, et une odeur âcre de brûlé commençait à s’en dégager. Aussi longtemps que je restai dans sa ligne de mire, il demeura absolument déterminé à m’atteindre.
J’étais aussi pétrifiée de terreur que fascinée par sa sauvagerie.
— Comment, mais comment avez-vous pu nous détruire, bêtes comme vous êtes ? hurlai-je.
Au son de ma voix, qui sonnait dans l’air du soir pour la première fois depuis longtemps, il se jeta avec une ardeur décuplée contre la palissade électrifiée.
Finalement, rassurée de voir que le mur de métal tenait le coup, je laissai la créature gronder et baver à la porte. Une fois de retour à l’intérieur, je l’observai depuis la fenêtre en épongeant d’une main tremblante la sueur qui perlait à mon front. Le monstre n’allait pas tarder à oublier le but de sa présence à notre clôture. Il repartirait alors en quête de nourriture et de chair fraîche. Je descendis me pelotonner dans un coin du sous-sol pour me plonger dans un livre, comme si on était encore Avant, quand les petits hommes verts n’étaient qu’une plaisanterie et ne pouvaient pas nous manger.


CHAPITRE 5
Au bout de vingt jours, la sanction tomba : il ne me restait plus rien à manger. Mon père entretenait un petit potager sur le toit-terrasse, mais aucun de ses légumes n’était encore mûr. De toute façon, je ne pouvais pas me nourrir uniquement de tomates et de carottes pour le restant de mes jours. Je passai une journée entière sans rien dans l’estomac avant de me rendre à l’évidence : j’allais devoir m’aventurer dehors.
Du placard de mes parents, j’extirpai une boîte dont ma mère croyait que j’ignorais tout de l’existence. Jusque-là, j’avais retardé l’échéance, priant pour ne pas avoir à quitter la sécurité de la maison, pour que le carnage cesse et qu’on vienne me secourir. La faim me fit comprendre que j’allais devoir affronter le monde tel qu’il était : infesté par Eux, par ces êtres carnassiers qui menaçaient ma vie à chaque instant. Il allait me falloir une arme pour me protéger.
Tandis que je sortais le pistolet de son étui, la voix inquiète de mon père me revint en mémoire.
— Dans la plupart des domiciles qui abritent une arme à feu, un membre de la famille ou un proche finit toujours par être blessé !
— J’aimerais bien les voir, tes statistiques, avait répondu ma mère. Tu cites quelles études, exactement ?
Et elle avait adressé un clin d’œil appuyé à son mari, qui s’était mordu les lèvres pour s’empêcher de sourire. Mais le regard de mon père le trahissait. Il avait beau s’efforcer de se montrer sévère, il ne résistait jamais très longtemps. Je le vois encore poser une main sur la nuque de sa femme, ce jour-là, pour l’attirer à lui et l’embrasser. Je me rappelle ma stupéfaction. Même en pleine dispute, ils parvenaient encore à se chauffer ! Ils n’avaient pas remarqué ma présence sur le pas de la porte. À l’époque, déjà, j’étais plutôt douée pour me déplacer sans bruit.
Grâce à l’entêtement de ma mère, ils avaient gardé le revolver. Mon père avait capitulé – à condition que j’apprenne à m’en servir correctement et que je prenne conscience qu’une arme n’est pas un jouet. J’avais dix ans. Il m’avait affirmé que me familiariser avec le pistolet m’aiderait à mieux comprendre le monde. Une excuse bidon. Il n’avait qu’une peur, je le savais : que je tombe par hasard sur cet étrange objet caché dans un placard et que, sans comprendre le danger, je me risque à jouer avec.
Après ma série de leçons au stand de tir, plus jamais je n’avais repensé au revolver. Mais ce jour-là, quand il me fallut quitter la maison pour la première fois depuis leur arrivée, je remerciai mille fois la paranoïa que son travail avait instillée dans l’esprit de ma mère.
Je glissai le chargeur en place puis, un sourire involontaire aux lèvres, je passai un bras dans le holster afin de l’enfiler. Dépourvue de la moindre idée de ce que j’allais trouver à l’extérieur, je fourrai dans mon sac à dos une lampe torche, un couteau et mon portefeuille. Quand j’y repense, je me dis que j’étais vraiment à la masse, à l’époque !
J’attendis la nuit tombée, car alors Ils seraient moins nombreux. Je mis vingt bonnes minutes à me décider à poser un pied dehors. Le verrou de la porte d’entrée cliqueta beaucoup trop fort à mon goût. Je m’assurai fiévreusement qu’aucun d’entre Eux ne m’attendait au grillage. Nous habitions un quartier agréable, peuplé de demeures cossues et de pelouses bien entretenues. Seule notre maison possédait une cour clôturée. Après avoir déverrouillé la grille électrique, je m’assurai pour la centième fois que la clé était bien au chaud dans ma poche. M’enfermer dehors aurait été synonyme de mort certaine. Une vague de tristesse s’empara de moi au souvenir des rares fois où je m’étais retrouvée dans cette situation, Avant. La seule conséquence, à l’époque ? Devoir me réfugier chez Sabrina pour me gaver avec elle de cochonneries en attendant le retour de mes parents.
Je pris une profonde inspiration pour me contraindre au calme. M’efforçant de ne pas trembler, je repoussai ma terreur tout au fond de moi et escaladai les décombres de notre ancien portail.
J’avais décidé de commencer par une expédition simple, l’épicerie du coin. Le programme : repérer à la hâte les lieux, attraper quelques boîtes de raviolis et revenir dare-dare à la maison. Je prenais grand soin de me déplacer en silence.
« Rien ne sert de courir… » disait toujours mon cher géniteur. Quelle truffe ! pensai-je aussitôt. Mais les larmes me montèrent vite aux yeux. Mon père n’était plus ni une truffe, ni rien d’autre. Plus personne n’était plus rien.
À chaque pas, je posais la semelle de mes chaussures avec la plus grande circonspection sur le trottoir afin d’éviter de faire le moindre bruit. Le vent qui soufflait me mettait à cran. Je me transformais en statue à chaque mouvement d’une branche ou d’un buisson. Au bout de quelques minutes de ce manège, je dus m’arrêter et prendre un instant pour m’obliger à retrouver mon calme. Le moment aurait été mal choisi pour avoir une crise de panique, faire de l’hyperventilation et Les attirer ! Je m’efforçais de me raisonner : Les ombres ne sont que des ombres, Ils dorment tous à cette heure-ci. Mais je ne me trouvais pas très convaincante.
Sur le chemin, je remarquai que quelques maisons arboraient des vitres cassées ou une porte ouverte. Des taches de sang éclaboussaient encore le pare-brise de certaines voitures abandonnées en pleine rue. J’essayai de ne pas les regarder de trop près, histoire de ne pas craquer. J’avais survécu à une invasion extraterrestre, je n’allais tout de même pas me laisser mourir de faim faute d’arriver à surmonter ma peur !
Je parvins jusqu’au magasin sans apercevoir un seul d’entre Eux et poussai la porte avec mille précautions. Je m’attendais à la trouver verrouillée, mais elle s’ouvrit sans difficulté. Une odeur de renfermé et de moisi m’assaillit aussitôt. Je restai sur le seuil un instant à respirer à petites goulées pour m’accoutumer à la puanteur. Mes semelles crissaient sur le lino, alors je laissai mes chaussures à l’entrée.
C’était le magasin où je me rendais souvent en douce avec Sabrina pour acheter des trucs à grignoter quand elle dormait chez moi. Dans cette boutique, il y avait toujours quelqu’un en train d’acheter des snacks, de se choisir un billet de loterie ou de siroter un soda géant. Désormais, le monde entier s’était vidé de ses habitants mais, à cet instant, me retrouver dans cette épicerie déserte, que j’avais fréquentée pendant des années, me parut d’un seul coup pire que tout. Une chose terrible, insurmontable.
Je laissai mon regard s’habituer à l’obscurité avant de me précipiter sur le rayon des conserves pour remplir à toute vitesse ma besace de maïs, de soupe, de thon… bref, de tout ce qui me tombait sous la main. Quand je voulus replacer le sac sur mon dos, je fus stoppée net par le bruit des boîtes qui s’entrechoquaient avec fracas. Impossible de faire autant de vacarme et de rentrer chez moi vivante ! Pour réorganiser rapidement le contenu de la sacoche, je calai des paquets de marshmallows et de barres chocolatées entre les conserves.
Mais à présent, toutes les boîtes ne tenaient plus dans le sac. J’aurais dû me contenter de les laisser posées là, par terre… Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être cela me semblait-il mal ? Quand on passe autant de temps seul, le cerveau se met à fonctionner de manière étrange. Je commençai à les ranger sur le rayonnage, une par une. À bout de nerfs, tremblante de peur et de faim, je finis par en lâcher une, qui heurta l’étagère, puis le sol. Je la regardai rouler jusqu’à la porte, fis un pas en avant… Trop tard : une silhouette se dressait à l’entrée du magasin.
Je reculai, aussi silencieuse que possible. La créature passa la tête par l’embrasure. Son corps, hésitant, bloquait le passage. Finalement, elle pénétra à l’intérieur, balançant le crâne avec maladresse, de gauche à droite, pour tenter de se repérer dans le noir. En l’absence d’humains, Ils erraient sans but, à pas lents. Ils n’étaient jamais très véloces, en temps normal. Pour ça, il leur fallait une bonne raison – une proie dans leur champ de vision par exemple.
Le pied de la bête heurta mes chaussures abandonnées près de la porte. En une fraction de seconde, elle se retrouva à quatre pattes, à les renifler. Je continuai à reculer sans bruit, en chaussettes sur le sol glacial. Toujours courbée, elle avança dans ma direction. Dans mon sac, quelque chose bougea, produisant un bruit sourd. La tête du monstre se releva d’un coup et il se précipita sur moi. Sans réfléchir, j’attrapai un pot de sauce tomate et le jetai sur lui de toutes mes forces.
Je visais la tête, mais le bocal la manqua pour aller s’écraser par terre. L’être abject s’arrêta net. Il regardait de tous les côtés, hésitant à aller examiner ce nouveau bruit de plus près.
Je restai aussi immobile que possible. Faites qu’il ne me voie pas. Pitié, faites qu’il ne me voie pas.
Mon pistolet était dans son holster. Je pouvais m’en emparer et tirer sur l’alien avant qu’il ne m’atteigne, mais la détonation attirerait tous ses semblables à des kilomètres à la ronde.
Il se rapprocha. Il tournait toujours le menton dans tous les sens. L’odeur de viande pourrie qu’il dégageait me souleva le cœur. Il me regardait avec ses yeux jaune laiteux sans me voir. Je retenais mon souffle, sans même oser cligner des paupières. Le monstre fouinait partout avec frénésie. Je le regardais se lécher les crocs de sa langue bleu-noir. Il n’était plus qu’à quelques pas. J’en avais la chair de poule.
J’avais de plus en plus de mal à retenir ma respiration. J’aurais pu tenter de le bousculer pour m’enfuir… Mais Ils étaient rapides comme l’éclair : il m’aurait rattrapée bien avant que je n’atteigne la porte. Pétrifiée, je fixais ses dents incroyablement pointues, trop grosses pour sa bouche. Il me soufflait son haleine chaude et putride en pleine figure.
Quand il se pencha vers moi, je reculai encore d’un petit pas, prise de nausée. Je serrai les mâchoires pour ne pas céder à la terreur et partir à toutes jambes. Mon pied heurta une boîte de conserve qui roula loin de moi. La créature bondit vers le bruit. Elle me frôla presque. Je me fis aussi petite que possible : si elle me touchait, si elle s’apercevait de ma présence, c’en était fini de moi.
Heureusement, elle se cogna dans une pile d’autres boîtes et le vacarme la désorienta complètement. Je profitai de cette diversion pour me précipiter vers la sortie. Mes chaussettes effleuraient le lino sans produire aucun son.
J’ouvris la porte avec la plus grande précaution et repris le chemin de la maison aussi vite que possible, sans courir. Toutes les dix secondes, je jetais des coups d’œil par-dessus mon épaule. Mon cœur battait si fort qu’il allait forcément finir par tous Les attirer à moi.
Une fois devant la grille, je sortis la clé. Paniquée, j’avais les mains tremblantes, mais je réussis finalement à trouver la serrure. Je claquai le portail derrière moi sans plus me soucier du bruit : à peine avais-je eu le temps de le refermer à double tour que les créatures se jetaient déjà contre la clôture.
Je courus jusqu’à la porte. Une fois à l’abri, poussée par une curiosité malsaine, je regardai par la fenêtre. Ils étaient trois à tourner en rond dans l’obscurité, sans trop savoir où aller. Ils n’avaient remarqué ma présence qu’en entendant la grille claquer ! En plein jour, Ils m’auraient vue sur-le-champ et, rapides comme Ils l’étaient, attrapée en un rien de temps.
Je me jetai sur le contenu de mon sac, impatiente de me gaver de barres chocolatées et de raviolis en boîte. Si mon père m’avait vue, il aurait fait une attaque. Autrefois, sa manie de n’acheter que du bio avait le don de m’énerver, je n’avais qu’une envie : manger la même chose que tout le monde. Ironique, non ? Je l’ignorais encore, mais c’était sur le point de changer. À peine quelques semaines plus tard, j’aurais donné n’importe quoi pour disposer d’un large éventail de légumes frais…
Je mis quelque temps à comprendre que j’aurais dû abandonner mon sac à la seconde où l’un d’Eux était apparu. Mais j’avais désespérément besoin des vivres qu’il contenait. J’avais laissé mes sneakers à l’entrée du magasin, mais je ne tardai pas à décider que porter des chaussures était bien trop dangereux. Je ne me déplaçai plus qu’en chaussettes, et bientôt, la plante de mes pieds devint si calleuse que je n’eus plus besoin d’enfiler quoi que ce soit.
Quand je repense à cette première expédition avec l’expérience que j’ai aujourd’hui, je sais que c’est un véritable miracle que j’aie survécu.


CHAPITRE 6
Je me sentis terriblement seule ce premier mois, avant de trouver Baby. J’avais cessé de compter les jours. Lundi ou mercredi, dans l’Après, c’était du pareil au même.
Je pouvais passer des journées entières à seulement bouquiner. Parfois, la nuit, j’écoutais de la musique au volume minimum et avec mes écouteurs dans les oreilles. Je mettais la playlist de mon père, essentiellement constituée de musique country et de vieux tubes. Je me disais que c’était un bon moyen d’honorer sa mémoire, même si j’avais du mal à ne pas penser à lui sans m’effondrer.
Je sortais régulièrement et je m’aventurais de plus en plus loin de chez moi. À cinq pâtés de maisons se trouvait un grand supermarché. À ma connaissance, j’étais la seule survivante : j’avais donc le choix en matière d’aliments transformés, bourrés de conservateurs toxiques – de ceux que mon père avait en horreur. Désormais, c’étaient eux qui me maintenaient en vie.
Parcourir les allées désertes pour « faire les courses » me donnait la chair de poule. J’évitais le rayon des fruits et légumes, qui avaient vite tourné au compost. Je finis pourtant par m’habituer à la puanteur. Je ne m’étais jamais rendu compte avant à quel point ma vie était aseptisée, propre et bien rangée. L’Après promettait d’être un vrai dépotoir : sans personne pour tout entretenir, le monde changerait de façon radicale.
Me rendre au supermarché pour remplir mes placards de produits non périssables était devenu une routine. Ce fut durant l’une de ces nuits que je vécus mon plus gros choc depuis le début de l’Après. Je découvris Baby dans le rayon des fruits et légumes. Le visage et les mains maculés de jus violet, elle engloutissait de ses petits doigts potelés du raisin pourri depuis un mois. Elle devait avoir trois ou quatre ans, tout au plus. Ses cheveux blonds et sales étaient encore attachés en queue-de-cheval et retenus par des barrettes roses. Du sang séché maculait sa jupe, l’enfant était blessée.
Dès que je m’approchai d’elle, ses grands yeux noisette se tournèrent vers moi. Elle ne cria pas, elle ne sursauta même pas. Malgré ma discrétion, elle m’avait entendue arriver. Elle m’observa quelques secondes puis se dirigea vers moi, bras tendus. Comment cette petite chose avait-elle pu survivre tout ce temps ?
Je faillis l’abandonner là. Tout ce dont j’avais été témoin m’avait déjà bien endurcie. Pourtant, je la pris dans mes bras et je la ramenai à la maison. Si elle pleurait en chemin, je l’abandonnerais. Si elle se débattait, je la lâcherais. Un seul gémissement et je la Leur laisserais. Comme j’avais changé en seulement quelques semaines de vie dans l’Après !
Mais la petite n’émit pas le moindre son. Depuis ce jour, j’ai vu Baby pleurer de nombreuses fois. Ses lèvres se mettent à trembler, comme n’importe quel enfant, son nez se fronce, des larmes coulent sur ses joues. Le tout en silence.
Parfois, je l’observe dans son sommeil et la culpabilité me gagne. Je préfère ignorer ce qu’aurait été ma vie si j’avais laissé ma cruauté l’emporter. Sans Baby, je serais seule avec mes souvenirs d’Avant.
L’arrivée de Baby fut pour moi comme un nouveau départ dans l’Après. Je n’étais plus seule. Je me demande encore comment elle a survécu aussi longtemps malgré son jeune âge. Sa discrétion et son instinct de survie plutôt bien développé ont dû l’aider. Elle savait qu’il fallait rester silencieuse. Elle ne geignit pas une seule fois quand je nettoyai sa blessure. Il lui manquait un gros morceau de peau sur la cuisse, mais la plaie semblait avoir assez cicatrisé pour ne pas entraîner d’infection. Sa jambe pansée, je vérifiai si elle n’avait pas d’autres blessures. La seule anomalie que je trouvai ? Une étrange cicatrice en forme de diamant dans sa nuque, à la naissance des cheveux.
La fillette ne paraissait pas souffrante mais, par mesure de précaution, j’allai chercher des antibiotiques à la pharmacie. Elle ne risquait sûrement rien à prendre les mêmes médicaments que ceux qu’on m’avait prescrits l’année passée pour une infection cutanée. Je récupérai aussi des vêtements à sa taille et, à mon retour, elle m’attendait en silence à la porte.
Je devinai à peu près les dosages pour les antibiotiques, puis je lui donnai un bain et je la coiffai. Dès lors, Baby devint mon ombre, elle me suivait partout dans la maison. Parfois, elle se postait devant une fenêtre ou face à un mur, le regard fixe. Traumatisée par l’Après, peut-être une partie de sa raison l’avait-elle quittée ? pensai-je à l’époque. Mais un jour, elle s’arrêta net et fit aussitôt demi-tour pour courir se cacher sous le canapé. Quelques secondes plus tard, j’entendis un choc contre la clôture. Elle savait qu’Ils étaient dehors et elle avait eu peur. Elle les entendait quand moi je ne le pouvais pas.
Je tentai de la réconforter, mais j’allais avoir besoin d’un moyen de communiquer avec elle. Hors de question de s’exprimer tout haut ! Les voix Les attiraient sur-le-champ, et je ne voulais pas qu’Ils passent leur temps à tester le grillage. Rester muettes semblait plus simple et Baby était assez intelligente pour le comprendre. Ou peut-être avait-elle assisté à une scène qui lui avait fait perdre l’usage de la parole ?
J’exhumai d’une étagère la méthode de langue des signes de mon père et je commençai à nous l’apprendre. Par la suite, au fil des ans, nous avons modifié notre langage pour l’adapter à notre quotidien. Quand nous sommes proches, nous signons dans les mains l’une de l’autre. Désormais, nous pouvons tenir une conversation entière en silence, rien qu’en bougeant nos doigts, mais au début, je n’utilisais que quelques mots simples. Nourriture. Silence. Mauvais. Bon. Baby.
L’appeler Baby me semblait approprié : à ma connaissance, elle devait être le dernier enfant sur Terre. Elle apprit les signes avec une aisance remarquable, elle imitait chacun de mes gestes. Elle ne me quitta plus. Elle voulait être partout où j’étais et faire tout ce que je faisais. Avant, je l’aurais trouvée vraiment pénible, mais j’étais à présent avide de contact humain. Baby ne devint pas seulement ma famille, elle devint mon univers tout entier.


CHAPITRE 7
Amy. Baby me réveille en signant sur mon visage. Trois années ont passé. C’est une petite fille désormais, plus un bébé, mais l’étiquette que je lui avais attribuée est devenue son nom.
Quoi ? demandé-je, grincheuse. Je dors.
Je l’ai encore vu, me dit-elle. Ses doigts bougent à une vitesse désespérée. Le vaisseau.
Je me redresse pour regarder ses grands yeux brillants. Ils devraient refléter de la peur, pourtant je n’y perçois que de l’excitation. Baby esquisse presque un sourire.
Montre-moi.
Elle attrape ma main et m’entraîne sur le toit. Je ne prends pas la peine de m’habiller. Avant, je ne serais jamais montée sur la terrasse en sous-vêtements. Avant, je me serais souciée des voisins. Mais dans l’Après, il n’y a plus de voisins.
Là-bas ! Tu vois ? Elle me passe les jumelles. Je regarde au-dessus des maisons. Pas de doute, c’est bien un autre objet noir qui vole au loin. La première fois que nous les avons aperçus, j’ai dit à Baby que c’étaient des vaisseaux, faute de meilleur mot. Le signe dans le livre était en fait « bateau », mais Baby l’ignore. Les signes sont ce que l’on fait d’eux, une représentation visuelle. Je ne savais pas comment lui expliquer « vaisseau spatial ».
De toute façon, le vaisseau ressemble plus à un hélicoptère. Sauf qu’il ne possède pas de queue. Ni de vitres. D’où nous nous trouvons, on ne perçoit aucun bruit de moteur et la pale unique qui lui permet de voler m’intrigue. À quel point leur technologie est-elle différente de la nôtre ? Le matériau dans lequel l’appareil est construit paraît étrange. Ce n’est pas du métal, impossible : il ne réverbère pas la lumière. Même dans la lueur qui précède l’aube il devrait renvoyer un reflet. Je suis impressionnée que Baby l’ait remarqué. Elle devait être en train de faire le guet. Nous n’avons commencé à voir les vaisseaux que récemment, et tout événement qui brise notre routine est source d’excitation. J’observe le sol pour voir si les créatures sont déjà en train de rôder, mais je n’en aperçois aucune.
Je dirige à nouveau les jumelles sur le vaisseau qui reste toujours suspendu dans les airs, immobile. S’il s’agit bien d’une navette spatiale, pourquoi attendre trois ans pour révéler leur moyen de transport ? Si ce n’en est pas une, alors… Mais j’écarte vite cette idée. Je n’ai jamais rien vu de semblable auparavant. Ce sont forcément Eux qui ont amené les vaisseaux.
L’appareil descend à faible vitesse. Il doit se trouver à quelques rues de chez nous, peut-être plus. Je visualise le plan du quartier dans ma tête : Oz Park. Il s’est posé dans le parc.
Je vais voir, dis-je à Baby. Toi, tu restes ici.
Elle secoue la tête et désigne le ciel du doigt.
Il ne fait pas encore jour, mais si je pars maintenant je prends un risque. Je pense pouvoir sortir du parc, mais pas être rentrée à la maison avant le lever du soleil. Il va falloir me montrer très prudente.
Je me précipite en bas pour enfiler mon pantalon de camouflage et mon sweat-shirt à capuche. Ils datent de Mathusalem et le pantalon ne me va plus, il s’est transformé en pantacourt. « Tu as le feu au plancher ? » aurait plaisanté mon père. Je les avais achetés quand le style treillis était à la mode et depuis je n’en ai pas déniché d’autres qui soient à ma taille. Les stylistes n’avaient sûrement pas pris en compte un scénario post-apocalyptique imminent. Ils ignoraient totalement à quel point ces vêtements se révéleraient utiles ! Grâce à la très mauvaise vue des créatures, le tissu camouflage me permet de me fondre dans le paysage, de ne faire qu’un avec l’herbe ou les buissons. Mais je n’ai jamais tenté le coup en plein jour.
J’attrape mon sac avec le pistolet dedans. En trois ans, je ne m’en suis jamais servi, mais j’aime bien l’avoir avec moi. Parfois, il m’arrive de penser à éliminer quelques monstres pour réduire leur population, mais Ils sont si nombreux que ça ne servirait à rien.
J’embrasse Baby sur le front avant de courir à la porte. Reste là, lui dis-je d’un seul regard. Je ne veux pas avoir à m’inquiéter qu’elle me suive. C’est la dernière chose dont j’ai besoin.
Je cours pieds nus jusqu’au parc. Je me suis entraînée à la maison, sur le tapis de course au sous-sol, et j’ai développé une façon de respirer en silence. J’ouvre la bouche en grand d’une manière très étrange, mais plus personne n’est là pour se moquer de moi, n’est-ce pas ? Je parcours les rues à petites foulées, sans jamais m’éloigner des arbres et des buissons. La végétation a tout envahi à présent. Pratique pour se cacher d’Eux. Les trottoirs commencent déjà à se fissurer à cause des racines d’arbres qui poussent vers la lumière du jour, et les routes sont jonchées de feuilles et de débris. Je sens toutes ces aspérités sous mes pieds. Ça ne me gêne pas, ils sont désormais tellement calleux que je peux traverser les gravats de l’Après sans problème.
Autrefois, Oz Park était magnifique, parfaitement entretenu. Mes parents – généralement mon père – m’y emmenaient quand j’étais petite. J’adorais les balançoires qui, à présent, rouillent sur le sol. Les pelouses ont presque entièrement cédé la place aux mauvaises herbes et à la terre sablonneuse. Je prends garde à rester à l’abri, dans les espaces couverts, lors de ma traversée du parc. Je m’arrête sous les arbres et contre les barrières pour surveiller les alentours.
Parvenue à l’angle sud-ouest, je gravis la colline à toute vitesse et me jette à plat ventre. Sur le sable inégal, je parcours les derniers mètres en rampant pour atteindre un meilleur point de vue.
Le vaisseau a déjà atterri. Il est posé au milieu d’un ancien terrain de baseball, son unique pale continue de tourner. Il n’y a ni vitres, ni porte. La tête baissée au maximum, je scrute les environs. Aucun d’entre Eux en vue. Mais pourquoi ? Je tends une oreille attentive, mais rien. Le vaisseau n’émet aucun son.
Soudain, une ouverture, ou plutôt un trou, apparaît sur le côté de l’engin. Trois d’entre Eux en sortent avec maladresse et force grognements. Le trou se referme et le vaisseau décolle, droit dans les airs, sans un bruit, avant de disparaître.
Toujours à plat ventre sur le sol, je bats en retraite, mais je comprends très vite qu’Ils se dirigent vers moi. Je tire ma capuche sur ma tête et je reste parfaitement immobile, les mains sous le corps. Il fait encore sombre, mais les premières lueurs du jour ne vont pas tarder.
C’est pas vrai ! Ils atteignent le sommet de la colline et me dépassent d’un pas traînant. J’attends qu’ils soient hors de vue avant de réfléchir à mes options. Malheureusement, je n’en ai pas beaucoup. Je rampe vers les arbres les plus proches et j’en escalade un avec aisance. Je m’installe. Sans doute vais-je devoir rester là un bon moment.
Le soleil se lève. On dirait que des nuages arrivent depuis le lac Michigan. Faites que ce soit une tempête ! Ils détestent les tempêtes, surtout quand elles sont accompagnées d’éclairs et de tonnerre. S’il se met à pleuvoir, je pourrai rentrer facilement chez moi. Ce temps me rappelle une journée passée au parc, il y a bien longtemps. Ma mère nous consacrait l’un de ses rares moments libres et m’avait demandé ce que je voulais faire. J’avais insisté pour aller pique-niquer, malgré la grisaille. Munis de nos imperméables et de nos bottes jaunes, nous avions mangé des sandwiches œufs-salade sous la pluie. Un de mes souvenirs préférés avec ma mère. Je devais avoir quatre ou cinq ans.
En attendant l’averse, je réfléchis au vaisseau. Manifestement, il Leur appartient, mais je ne parviens pas à m’imaginer l’un d’Eux en train de le piloter. Peut-être existe-t-il différentes sortes d’Eux ? Ceux que je connais seraient des spécimens sans cervelle, envoyés pour débarrasser la planète de nous autres, sales humains, par des individus plus intelligents, capables de construire de tels vaisseaux. Des individus qui auraient un but. Peut-être que les créatures que j’ai vues ne constituent-elles que la première vague ? On les aurait envoyées en tête pour nous détruire.
La pluie se met à tomber – une simple bruine. Le ciel matinal tout juste éclairé s’assombrit lentement et je laisse mon esprit dériver vers les souvenirs de mes autres expériences avec Eux. Une, en particulier, m’a fait réellement comprendre qu’il n’y aurait pas de retour possible à Avant.


CHAPITRE 8
C’était juste avant Baby. À présent, trois années me semblent une éternité. Au bout d’un mois seulement dans l’Après, j’avais commencé à fouiller des maisons en quête de signes de vie. La plupart étaient tout simplement désertes. Dans certaines, j’avais trouvé quelques vêtements tachés de sang sur le sol d’une chambre, ou encore des objets cassés éparpillés dans un couloir. C’est là qu’Ils ont attrapé les habitants, pensais-je souvent.
La nuit était tombée depuis longtemps, et même si je restais sur mes gardes, j’étais assez confiante. Je marchais sur le trottoir au lieu de rester dans l’ombre. Je choisissais les maisons au hasard, je tentais ma chance aux portes. Beaucoup n’étaient pas verrouillées. Il en manquait quelques-unes, arrachées par Eux. Les hommes abandonnaient derrière eux tout un tas d’objets très utiles, et par-dessus tout, de la nourriture. J’aimais bien aussi passer leurs bibliothèques en revue. Malgré le succès des livres électroniques, les étagères étaient toujours bien pourvues en ouvrages papier. Les livres en disent long sur leur propriétaire.
Je m’adonnais au chapardage pour passer le temps et oublier ma tristesse. J’arrivais à deviner combien de temps une famille avait tenu, s’ils s’étaient préparés ou non. Je trouvais souvent des repas à moitié engloutis, quelques valises faites. Jamais de corps, ce qui m’arrangeait bien. En revanche, il restait énormément de taches suspectes, et pas mal d’odeurs que j’aurais préféré ne jamais sentir. Au début, j’avais peur de tomber nez à nez avec l’un d’Eux, mais on n’en trouvait jamais dans une maison vide. Ils préféraient rester à l’air libre la journée, qu’ils passaient à chasser, et la nuit… eh bien j’ignorais complètement où ils se rendaient la nuit. Leur nombre diminuait quand le ciel s’assombrissait… sauf si vous faisiez beaucoup de bruit.
Je ne volais jamais dans les maisons tout près de chez moi : je ne sais pas trop pourquoi, mais ça ne me semblait pas correct. J’avais connu ces familles. Pas des anonymes, mais mes voisins, les parents de mes amis. Les souvenirs auraient ressurgi, et ça, je voulais l’éviter à tout prix. Au début, avant de m’endurcir, ma seule chance de survie reposait sur la stricte maîtrise de mes émotions. M’effondrer signifiait mourir. Bien sûr, il arrivait qu’un souvenir ouvre une brèche.
Je trouvai une maison prometteuse à quelques rues de chez moi, les fenêtres intactes mais la porte ouverte. Avec un peu de chance, la famille qui y vivait était parvenue à quitter la ville avant qu’Ils n’arrivent jusque-là. Les habitants s’étaient manifestement pressés, ils avaient sans doute fui au premier signe de menace. J’entrai et je me servis aussitôt dans leur réserve de conserves. Puis je fouillai les chambres en quête de vêtements d’hiver, au cas où mon chauffage arrête de fonctionner. Je m’étais constitué un stock de manteaux et de couvertures.
L’une des chambres, peinte couleur lavande, devait appartenir à une adolescente. J’espérais y trouver des vêtements à ma taille. Par terre dans la penderie gisait un annuaire de promo de mon lycée. Il datait de l’année précédente : ma photo y figurait, parmi les élèves de première année. Je m’attardai sur le portrait souriant de Sabrina, un nœud dans la gorge. J’avais été tellement jalouse que sa photo soit mieux réussie que la mienne ! Une larme glissa sur la page alors je retournai rapidement au début de l’album, où l’on avait griffonné des tas de petits mots pour souhaiter de bonnes vacances ou bonne chance pour l’université.
Je finis par reposer l’annuaire par terre d’une main tremblante. Sa propriétaire ne se trouvait pas à l’université et n’avait certainement pas passé d’agréables vacances. J’essuyai mes larmes et je tentai d’apaiser mon malaise face à cette irruption inattendue du passé.







OEBPS/images/Titre.jpg
IN THE
AFTER





OEBPS/images/logo.jpg
LUMEN





OEBPS/cover/cover.jpg
N

|, DEMITRIATLUNETTA






