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  Pour Mona, qui m’a appris tout ce que je sais 

    
    sur l’art des messes basses dans les soirées. 

   
    Tu nous manques, Momo.
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Partie 1
Billy et les Lombrics
[image: Image]
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Billy
– On t’aime, Billy Catchpole. Ton papa et ta maman t’aiment… Tu le sais, hein ?
Billy était assis en tailleur dans le recoin le plus sombre de la cave. Sa mère – « maman », comme elle aimait qu’on l’appelle – avait pris place dans un des vieux fauteuils délabrés qu’il avait sauvés d’une maison détruite par un bombardement. Le motif floral, autrefois éclairé de couleurs vives, avait pris des teintes jaune pâle et grises.
— Hein qu’on l’aime, papa ? reprit-elle en se tournant vers l’homme assis en face d’elle dans un fauteuil assorti au sien.
Les yeux rivés au plafond, l’intéressé était visiblement distrait, comme absent. Billy vit la bosse proéminente de sa pomme d’Adam rouler à l’intérieur de son cou décharné lorsque ses lèvres tentèrent de former une réponse.
— Oui, maman, dit-il dans un souffle rauque, son regard aveugle toujours levé. On l’aime beaucoup. Et on aime aussi sa petite sœur.
Billy se tourna vers Meg, qui jouait avec une poupée de chiffon sale dans un coin de la pièce. Elle semblait avoir six ans à peine, mais les apparences étaient souvent trompeuses chez les représentants de leur espèce. Elle avait sans doute la même physionomie depuis longtemps – bien avant leur rencontre, en tout cas. Même si des touffes irrégulières de cheveux secs se dressaient sur son petit crâne et que son visage aussi doux que rond était maculé de crasse, ses yeux brillaient, et Billy se sentit fondre en les contemplant.
Leur mère se lécha les lèvres en grimaçant un sourire. Le garçon, qui connaissait déjà la suite, en eut l’estomac noué.
— Tu sais ce qui me plairait, papa ? demanda-t-elle.
— Non, dis-moi, répondit son époux.
Les épaules et le cou de Billy se raidirent comme s’il se préparait à encaisser un coup de poing.
— Un petit quelque chose à grignoter. Un en-cas, peut-être.
L’homme fronça les sourcils puis ses traits s’éclairèrent. Sa tête dodelina sur la brindille qui lui servait de cou et il coula un regard vers sa compagne.
— Un en-cas, gémit-il en agrippant les bras de son fauteuil.
— Rien qu’une petite collation, renchérit-elle en se léchant de nouveau les lèvres et en pianotant de ses doigts osseux sur les accoudoirs de son siège.
— Ce serait chouette, approuva son vieux compère, ses yeux remplis d’espoir à présent posés sur Billy.
Le garçon se leva, non sans jeter un coup d’œil au roman qu’il tenait à la main. C’était une histoire de pirates et de trésor enfoui sur une île mystérieuse, qui lui donnait l’impression d’être là-bas, sur cette île, et non dans une cave humide en compagnie des Catchpole. Ce livre, dont l’auteur s’appelait Robert Louis Stevenson, était recouvert d’une jaquette rouge déchirée et ornée d’un pirate armé d’une épée tachée de sang, qui observait un vaisseau fumant à l’horizon.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? s’enquit Billy en soupirant, sans pouvoir se résoudre à regarder ses parents adoptifs.
— Un petit quelque chose, susurra sa mère.
— Un en-cas, renchérit son père.
— Un casse-croûte, vraiment.
— Mais chaud.
— Et juteux.
— Et bien vivant.
L’homme se passa la main sur le menton pour essuyer le long filet de bave qui coulait à la commissure de ses lèvres. Son épouse se pencha vers Billy, son long corps grêle frémissant d’impatience.
— Et pourquoi pas un joli cochon de lait ? suggéra-t-elle en tapant joyeusement des mains.
Son compagnon manifesta son assentiment d’un vigoureux signe de tête.
— Je vais voir ce que je peux faire, marmonna Billy, qui sentait déjà peser sur lui le poids de leurs attentes.
Sa mère sourit en découvrant une rangée de dents jaunes et pointues. Quant à son père, il reprit la parole, soudain inquiet.
— Mais pas de chien. Je déteste les chiens. Ils sont tout filandreux, avec un goût amer. Je les déteste ! s’écria-t-il en frappant son accoudoir du plat de la main.
— Pas de chien, répéta Billy.
L’homme écarquilla les yeux.
— Promis ?
— Oui, répondit le garçon.
Les mains croisées sous le menton, sa mère poussa un petit cri aigu en tapant des pieds par terre. Meg s’arracha à la contemplation de sa poupée pour observer l’horrible femme, les sourcils froncés.
— On va rester là pour regarder la télé pendant que tu t’en occupes, décréta la cheffe de famille.
Billy examina l’antique poste qu’il avait installé entre les deux époux. L’écran était enfoncé et la structure en bois noircie, l’appareil ayant lui aussi été sauvé des ruines d’une autre maison londonienne.
— Oui, la télé… murmura le père Catchpole en léchant ses longues incisives, ses prunelles aveugles de nouveau levées vers le plafond. On va regarder la télé avant l’heure du thé.
Les deux créatures se renfoncèrent dans leur siège en poussant des halètements rauques tandis qu’elles réintégraient leur état de semi-hibernation. Billy les observa un moment. En son for intérieur, il les avait baptisées les Lombrics. Des années de vie souterraine pour échapper à la lumière du soleil fatale à leur espèce leur avaient donné cette pâleur cadavérique. Ils lui rappelaient ces asticots aveugles qui se tortillaient, affolés, oublieux du monde autour d’eux, uniquement préoccupés de leur prochain repas. Malgré tout, ils lui inspiraient une certaine pitié. Il n’y avait là rien d’étonnant, puisqu’il ne connaissait pas d’autre compagnie que la leur, et ce depuis très longtemps.
Ils n’évoquaient jamais leur passé mais, parfois, Billy entendait son père marmonner dans son sommeil qu’ils avaient été bannis par leur famille pour avoir pourchassé des êtres humains et enfreint les règles de ce qu’il appelait le Pacte. Son épouse et lui avaient pris le nom de Catchpole bien des années plus tôt. Lentement mais sûrement, ils avaient appris à imiter les manières des habitants du monde qui s’étendait au-dessus de la surface. La télévision avait constitué un premier moyen d’y parvenir, les meubles un second. Billy avait fini par les appeler papa et maman. Il était plus simple de se comporter comme s’ils menaient une vie normale. Il aurait pu les abandonner à leur triste sort depuis un bon bout de temps, sauf qu’il n’avait personne d’autre. Non qu’il se sentît moins seul après ces deux années passées en leur compagnie mais, au moins, il pouvait se persuader qu’il faisait partie d’un tout. Une famille factice, c’était toujours mieux que rien.
Dans le petit monde obscur de Billy, Meg était la seule qui partageait quelques points communs avec lui. Quand il l’avait trouvée, tapie dans une décharge, il lui avait suffi d’un coup d’œil pour comprendre qu’elle non plus n’était pas humaine. De toute évidence, elle aussi avait été abandonnée, sans doute pour les mêmes raisons que lui. Il lui avait proposé de quoi manger mais, manifestement, la nourriture n’intéressait guère la fillette. Comme lui, la lumière du soleil ne semblait pas l’affecter, contrairement aux Catchpole. Cette nuit-là, il l’avait ramenée à la maison et, depuis, leur « famille » était au complet.
Billy alla s’agenouiller devant sa sœur et prit son petit visage entre ses mains.
— Sois sage, Meggie. Toi, tu vas rester ici pour veiller sur papa et maman pendant que moi, je vais sortir chercher quelque chose à manger pour eux. Je te lirai une histoire à mon retour.
Elle se frotta vigoureusement le nez avec le dos de la main, ce qui le fit sourire.
Puis il gravit l’escalier. À chaque marche qui l’éloignait des Catchpole, il se sentait plus léger, même si l’absence de la fillette lui pesait déjà. Cette famille était tout ce qu’il possédait et le monde d’en haut n’était pas un endroit sûr pour lui. Il ne l’était d’ailleurs pour aucun d’entre eux, sans quoi ils ne seraient pas restés terrés dans une cave pendant si longtemps.
Les Catchpole avaient découvert Billy quelques années plus tôt, dans les ruines abandonnées d’une maison détruite pendant le Blitz. À l’exemple de leur protégé, ils avaient compris qu’il était de plus en plus difficile de trouver une cachette convenable avec tous les Londoniens qui cherchaient à s’abriter des bombes. Tous les lieux souterrains susceptibles d’offrir un abri avaient été réquisitionnés et les représentants de leur espèce se voyaient contraints d’errer dans le noir, quand ils n’étaient pas carrément obligés de sortir au grand jour.
« Leur » espèce ? Mais il n’était pas vraiment l’un d’eux, n’est-ce pas ? À l’instar de Meg, Billy était « différent », comme disait leur mère. Ne serait-ce que parce qu’il tolérait la lumière du soleil et pouvait se faire passer pour un être humain. Enfin, à première vue.
Après avoir entrouvert la trappe de la cave, il parcourut du regard les ruines noircies de la maison. Aucun signe de vie dans les parages. Malgré tout, on n’était jamais trop prudent. Une fois hissé à la surface, Billy referma doucement la trappe derrière lui avant de se diriger vers l’arrière de la bâtisse qui communiquait avec le jardin à l’abandon.
Le soir tombait et le ciel était d’un gris pâle tirant sur le rose. Le garçon flaira l’air. Le temps était glacial et un peu brumeux. À sa droite, il entendit le brouhaha d’une conversation, du côté de la famille qui vivait à quelques pâtés de maisons de la leur.
Il courut jusqu’à la poubelle au fond du jardin et, prenant appui sur le couvercle, atterrit lestement de l’autre côté du mur, dans une allée étroite envahie par les mauvaises herbes. Là, il s’accroupit un moment, huma de nouveau l’air et prêta l’oreille. La conversation se poursuivait. Billy entendit le rire d’un petit garçon, la voix grave d’un homme et un troisième individu annoncer qu’il était l’heure du thé.
Bien qu’aux aguets, il se remit en marche et passait au pas de course devant la bâtisse d’où venaient les voix lorsqu’il éprouva un pincement au cœur familier. Il s’arrêta, les yeux fixés sur le portail en bois qui fermait le jardin. Soudain, un enfant poussa un cri de joie.
Juste une minute, pensa Billy. Je vais juste prendre une minute pour regarder. Oui, rien qu’une.
Il colla son œil à un trou dans le bois. De là, il avait une vue imprenable sur le jardin bien entretenu et la fenêtre du salon.
Le père était assis dans un fauteuil, un sourire aux lèvres. De toute évidence, il venait de rentrer du travail. Il portait toujours son bleu maculé de graisse. Le petit garçon blond entra dans la pièce comme une tornade, suivi d’une fillette plus âgée qui devait avoir environ sept ans et semblait beaucoup plus calme que son frère. Ils allèrent rejoindre leur mère, qui s’était déjà installée sur le canapé.
Billy connaissait ce rituel par cœur.
L’homme se pencha vers le poste de télévision familial, un placard en bois de forme rectangulaire dans lequel était emboîté un écran gris. Le jeune indiscret sourit au souvenir des hurlements ravis des deux enfants le jour où leur père avait traîné l’appareil dans le vestibule, deux mois plus tôt. Le meuble en acajou vieilli était couvert d’éraflures, ce qui n’empêchait pas toute la maisonnée d’adorer la télévision.
Le chef de famille tourna un bouton noir qui émit un clic familier. Un minuscule carré de lumière apparut avant de s’élargir jusqu’à occuper tout l’écran. Dans cet espace nimbé d’une luminosité discrète, Billy vit les silhouettes grises de deux hommes en train de bavarder. Les rires de dizaines de spectateurs ponctuaient leur dialogue, auxquels se joignirent bientôt ceux de la petite tribu réunie sur le canapé.
Billy les observa quelques minutes en se concentrant sur leurs yeux brillants, leurs sourires tranquilles et leurs éclats de rire. Mais sa bonne humeur se dissipa lorsqu’il se remémora la cave, sa « famille » à lui, terrée dans un sous-sol, et la mission qu’on lui avait confiée. À contrecœur, il quitta son poste d’observation. Il se remit en marche, submergé par une bouffée de nostalgie qu’il ne connaissait que trop bien en entendant les rires s’éloigner.
Tournant au coin de l’allée, il déboucha dans une rue bordée d’habitations. Si quelques maisons étaient vides, d’autres, comme celle qu’il venait d’espionner, abritaient de la vie. Billy distinguait le halo chaleureux des lampes à travers le voile des rideaux, ainsi que la lueur tremblotante des écrans de télévision.
Il marchait la tête basse pour éviter le regard des passants. La rue avait beau être presque déserte, il ne voulait pas courir le risque d’attirer l’attention. Il longea le cinéma Royal. Un jeune homme en tunique bleue boutonnée, nœud papillon et chapeau d’ouvreur balayait l’escalier en marbre, une cigarette fichée au coin des lèvres. Lorsqu’il aperçut Billy, il fronça les sourcils. Le garçon pressa le pas, les yeux rivés au sol.
Auparavant, il était allé au Royal à plusieurs reprises, mais il n’avait jamais payé de ticket d’entrée. Il se rappelait qu’un samedi soir, il s’était glissé en douce dans une salle bondée. Un film contant les mésaventures d’un employé de magasin était projeté sur l’écran. Le malheureux vendeur, qui portait sa casquette de travers, ne rencontrait que des problèmes et passait son temps à se casser la figure. Dans la salle, l’assistance pleurait littéralement de rire. Près de lui, un jeune couple était plié en deux. Adossé à son siège, un sourire aux lèvres, Billy s’était imaginé l’espace d’un instant qu’ils étaient venus tous les trois ensemble et qu’ils formaient une belle famille.
 
Une rafale de vent glacial s’engouffra dans la rue en lui plaquant une feuille de papier journal contre le mollet. Il l’ôta d’un geste machinal et reprit sa progression, laissant le Royal derrière lui.
Lorsqu’il entendit un gémissement, il s’arrêta net et dressa l’oreille, les yeux fermés. Des battements de cœur rapides, affolés, rythmaient le silence. Billy en remonta la piste. Le vent changea en charriant une odeur particulière, et le garçon força l’allure.
Les bruits organiques venaient d’une ruelle humide située à quelques pas de là. Billy s’y engouffra et vit une paire d’yeux briller dans l’obscurité : un chien.
« Je déteste les chiens. »
Le garçon soupira. C’était un terrier famélique qui tentait d’extraire un os enfoui sous une pile de journaux trempés.
— Salut, mon beau !
L’animal tourna la tête, terrifié. Billy se pencha vers lui, la main tendue, en répétant :
— Salut !
La pauvre bête l’observa, circonspecte, mais se rapprocha malgré tout et, après lui avoir lancé un dernier coup d’œil suspicieux, entreprit de lui lécher la paume. Billy sourit.
— Ça, c’est un brave chien.
Il pouvait presque entendre la voix de Mme Catchpole à présent : « Brise-lui le cou, Billy. C’est ça, comme une brindille. Il ne sentira rien. Ça ira comme en-cas, je ne suis pas difficile. »
Le sourire du garçon s’évanouit et un frisson de dégoût lui remonta le long de l’échine. Il se redressa.
— Allez, file, mon vieux. Ça, c’est un bon toutou. File, maintenant.
Billy s’écarta pour laisser passer la pauvre créature lorsque, soudain, le terrier se mit à trembler de tous ses membres et à grogner en montrant les crocs, les yeux fixés sur l’entrée de la ruelle.
Le jeune vagabond se maudit de n’avoir pas été plus vigilant. Il aurait dû remarquer que la venelle s’était assombrie. Son odorat aurait dû l’alerter.
Tout à coup, un filet s’abattit sur lui et deux silhouettes se précipitèrent dans sa direction. L’une des deux tenta de resserrer les mailles de son piège autour de Billy, qui vit le sourire de son agresseur étinceler dans le noir. Mais le triomphe de l’homme fut de courte durée : sa proie lui assena un coup de poing qui le fit tomber à la renverse en se tenant la gorge. Après avoir tenté de le mordre pour la forme, le cabot détala sans demander son reste. Billy venait à peine de se débarrasser du filet quand l’autre brute se jeta sur lui, un objet lourd à la main. Le garçon évita l’attaque de justesse et, d’un même mouvement agile, agrippa son assaillant. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent.
Billy serra de toutes ses forces les doigts de l’inconnu. Les os craquèrent et l’homme poussa un hurlement de douleur, les yeux écarquillés de surprise. Son arme tomba par terre dans un bruit de ferraille et il s’affaissa contre le mur de la ruelle en tenant contre sa poitrine sa main endolorie.
Le garçon en profita pour prendre ses jambes à son cou. Il entendait encore les raclements de gorge étouffés et les gémissements des deux brutes dans son dos. Il ne put s’empêcher de sourire. Mais son sentiment de victoire se dissipa aussitôt : deux autres individus venaient de surgir de derrière une camionnette à l’arrêt et s’élançaient vers lui.
Pivotant sur lui-même, Billy saisit à deux mains une conduite d’égout qui courait le long d’un mur et l’escalada, porté par un curieux mélange de peur et d’euphorie. Une fois au sommet de l’édifice, il se hissa sur le toit comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une plume. En bas, il entendit quelqu’un crier : « Attrapez-le ! Attrapez-moi ce sauvage ! » et, franchissant d’un bond le vide qui séparait le bâtiment de la construction voisine, il sentit le vent lui ébouriffer les cheveux.
Soudain, quelque chose s’enroula autour de ses chevilles et il se mit à dégringoler dans le vide, le sol se rapprochant dangereusement de lui. Il eut beau tout faire pour se redresser et amortir sa chute, ses chevilles étaient immobilisées par une corde que lestaient deux sphères en bois.
Il heurta le sol dur et détrempé dans un bruit d’éclaboussure. L’espace d’un instant, le monde autour de lui se résuma à une blancheur éblouissante. Il ne parvenait plus à respirer.
Lorsqu’il finit par réussir à prendre une grande bouffée d’air, il eut l’impression qu’on venait de lui plonger un couteau en pleine poitrine. À ce moment-là, un sentiment de rage l’envahit. Son sang se mit à bouillonner dans ses veines, son souffle se fit rauque et les doigts de ses mains s’allongèrent comme des griffes.
Il se redressa en poussant un rugissement et, après avoir arraché les bolas qui retenaient ses jambes prisonnières, il les lança sur un de ses assaillants au moment où l’homme se jetait sur lui. Une des sphères en bois atteignit avec un bruit creux le crâne de sa cible, qui tomba à la renverse dans la rue déserte.
Un de ses complices empoigna Billy par les bras et tenta de les lui immobiliser dans le dos. Le garçon lui assena un coup de tête en arrière, cassant au passage le nez de son agresseur dans un craquement d’os jubilatoire. Le blessé poussa un grognement et alla s’affaler sur le trottoir.
Le fils adoptif des Catchpole s’apprêtait à fuir, quand une voix s’éleva derrière lui.
— Ne bouge plus, mon garçon.
Billy se retourna. Un homme de haute taille vêtu d’un manteau en cuir long jusqu’aux chevilles marchait vers lui. Il avait de longs cheveux noirs un peu ternes et une expression mi-amusée mi-dédaigneuse éclairait son regard. Ses mains étaient couvertes de tatouages.
Le garçon sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque, ses dents s’aiguiser, les os de sa mâchoire s’élargir jusqu’au point de rupture et les muscles de ses bras se durcir. Ses rugissements se firent plus graves, plus bestiaux. Les poings serrés, il leva le menton bien haut, comme pour mettre au défi le nouveau venu de s’approcher.
L’inconnu secoua la tête.
— Regarde-toi un peu, murmura-t-il d’un ton presque admiratif. As-tu déjà ressenti la faim ?
Sa question arrêta net le garçon. Son interlocuteur poursuivit, un sourire narquois aux lèvres :
— Non, j’imagine que non. Aucun intérêt pour la viande, le cartilage, les os, n’est-ce pas ? Comme tous ceux de ton espèce.
Billy était troublé. Comment cet étranger savait-il ce qu’il était ? Il se raidit, prêt à bondir, et l’homme, prudent, recula d’un pas.
— À ta place, j’éviterais, mon garçon.
L’adolescent se détendit tel un ressort.
Approchant sa paume de sa bouche, l’inconnu souffla une fine poussière jaune dans sa direction. Lorsque Billy fut atteint au visage par le nuage de particules, il eut l’impression de recevoir un coup de massue et, pour la seconde fois de la journée, il s’effondra par terre. Malgré tous ses efforts pour se relever, ses bras et ses jambes, aussi lourds qu’inertes, ne répondaient plus.
Juste avant que les ténèbres ne se referment sur lui, sa dernière vision fut celle d’un homme en train de l’observer de toute sa hauteur.
 
Billy s’éveilla en sursaut.
Jusqu’alors sa tête dodelinait contre son épaule. Une fois qu’il eut retrouvé ses esprits, il se mit à étudier les alentours.
Il était assis sur une chaise dans ce qui ressemblait à un vaste entrepôt désaffecté, avec des murs peints à la chaux et des fenêtres étroites condamnées par des planches vermoulues. Une énorme machine en cuivre munie de rouages et de leviers, percée en son milieu d’une espèce de gros hublot en verre jauni, trônait devant lui. Un alignement de tubes en verre, au centre duquel se trouvait un levier, occupait le devant de l’étrange assemblage de métal. L’homme aux mains tatouées se tenait à la droite de l’appareil, le regard fixé sur Billy.
— Il est réveillé, annonça-t-il.
Deux individus en blouse de laborantin étaient en train d’inspecter les cadrans de la machine. L’un avait des traits juvéniles mais l’autre semblait plus âgé avec ses cheveux bruns grisonnants et ses yeux bleus perçants en partie dissimulés derrière des demi-lunes.
— Vraiment, monsieur Thorne ? demanda ce dernier en griffonnant quelque chose sur le porte-bloc qu’il tenait à la main.
— Oui, vraiment, monsieur Aspinall, confirma le ravisseur de Billy.
Le scientifique lui jeta un regard torve.
— C’est professeur Aspinall !
Le fameux Thorne lui répondit par un geste dédaigneux et un sourire sarcastique.
Lorsque Billy tenta de se lever, il fut pris de nausée et un brouillard gris lui voila le regard. Il se laissa retomber sur sa chaise en cherchant son souffle et sa vision s’éclaircit peu à peu. C’est alors qu’il remarqua les deux menottes gravées de runes enserrant ses poignets.
— Tant que tu les porteras, je te conseille de ne pas bouger, lâcha le dénommé Thorne en désignant les entraves. C’est une de mes plus belles inventions. Crois-moi, tu n’iras pas bien loin avec ça.
Du bout des doigts, Billy voulut se saisir du bord d’un des bracelets métalliques pour tenter de l’arracher, mais à peine eut-il touché le cuivre de ses menottes qu’un autre accès de nausée l’envahit.
Thorne ricana.
— Je serais toi, je n’essayerais pas non plus de les enlever. À moins que tu ne veuilles avoir l’impression que ta cervelle est sur le point d’exploser.
Soudain, une porte située à gauche de la salle s’ouvrit et deux individus s’avancèrent, escortant un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un manteau noir et d’un costume gris, qui s’appuyait lourdement sur une canne en acajou.
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Le nouveau venu avait des traits enfantins, des joues de chérubin et un nez légèrement retroussé. Un de ses gardes du corps lui apporta une chaise et il s’installa en face du prisonnier, les mains sur sa canne, un sourire aux lèvres.
— Quelle joie de te rencontrer, Billy ! lança-t-il d’une voix douce et amicale.
— Dis bonjour à M. Courtney, mon garçon, ordonna l’homme aux mains tatouées en donnant un coup de pied dans la chaise du prisonnier.
L’infirme adressa un geste de la main et un regard implorant au geôlier du jeune vagabond.
— S’il vous plaît, monsieur Thorne, ce ne sera pas nécessaire.
Furieux de se voir rappelé à l’ordre, l’interpellé recula néanmoins.
— Laisse-moi me présenter, Billy, annonça le quinquagénaire sans se départir de son sourire. Je m’appelle Robert Courtney. Tu as peut-être entendu parler de moi.
Comme le garçon secouait la tête, il reprit d’un air amusé :
— Bon, peut-être pas.
Du bout de sa canne, il titilla un nœud dans le bois du parquet.
— Mon père, Joshua Courtney, était un célèbre industriel. J’ai hérité de son affaire et, aujourd’hui, grâce à la fortune familiale, je participe à la reconstruction de Londres après les horreurs de la guerre.
Billy serra les dents. Il n’avait qu’une envie, quitter cet endroit, mais il y avait un je-ne-sais-quoi chez cet éclopé qui retenait malgré tout son attention.
— Moi-même, j’ai beaucoup souffert. (Courtney désigna sa jambe.) Éclat d’obus, d’où la canne. Pourtant, je suis toujours là, ajouta-t-il tristement. Et te voilà enfin.
Le garçon prit soudain conscience que tous les regards étaient braqués sur lui. Le professeur Aspinall tapotait son porte-bloc avec son crayon.
— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?
L’homme d’affaires se pencha vers le captif.
— Parce que tu es un être à part. Tu possèdes des dons. Et j’ai besoin de ton aide.
Le regard de Billy se fit suspicieux.
— Pourquoi devrais-je vous aider ? cracha-t-il entre ses dents.
Son interlocuteur se tourna vers son escorte.
— Messieurs, si vous voulez bien…
Aussitôt, les deux armoires à glace qui servaient de gardes du corps à Courtney se dirigèrent vers la porte. Pendant ce temps, leur patron adressa un sourire chagrin au jeune prisonnier.
— Billy Catchpole… Que ton espèce ait jugé bon de prendre un nom de famille, je trouve ça aussi charmant que saugrenu !
Un frisson glacé remonta le long de l’échine de Billy, bientôt remplacé par un vent de panique lorsqu’il vit les deux hommes de main revenir en poussant devant eux les Catchpole à l’aide d’une pique à bestiaux. Les deux pauvres créatures, à qui on avait ligoté les poignets, balayaient la pièce du regard en roulant des yeux affolés.
— Où sommes-nous, maman ? Où sommes-nous ? gémissait le père adoptif du garçon.
Sa compagne d’infortune étouffa un sanglot.
— Billy est là. Notre Billy est là !
Son époux flaira l’air.
— Oh, Dieu soit loué ! C’est lui, c’est lui !
Déviant de sa trajectoire, il s’avança vers son fils en traînant les pieds.
— Peut-être qu’il nous a rapporté un bon petit coch…
La puissance du choc électrique qu’il reçut dans le dos le souleva de terre. Il retomba en hurlant de douleur et se mit à se tortiller comme une anguille. À sa propre surprise, Billy fit un bond sur sa chaise. Il fut encore plus étonné de sentir les larmes lui monter aux yeux.
Les deux cerbères relevèrent le pauvre hère sans ménagement avant de les pousser, lui et son épouse, vers la machine. Thorne avait ouvert une trappe sur le côté de l’appareil au moyen d’un volant de manœuvre. Les Catchpole, qui se cramponnaient l’un à l’autre en jetant des regards aveugles et terrorisés autour d’eux, n’eurent pas d’autre choix que d’y entrer, leurs bouches balbutiant des mots inaudibles derrière la paroi de verre. L’homme aux mains tatouées referma la trappe sur eux en tournant le volant. Un bruit métallique s’éleva lorsqu’elle se verrouilla.
— Qu’est-ce que vous allez leur faire ? demanda Billy, en proie à une terreur grandissante.
Courtney adressa un signe de tête au professeur Aspinall qui, après avoir pressé quelques boutons, actionna le levier. La machine s’éveilla en bourdonnant tant et si bien que le garçon sentit le sol vibrer sous ses pieds. L’invalide de guerre observait la scène d’un air presque avide, le front luisant d’un voile de sueur. Billy pouvait même entendre le cœur de l’homme d’affaires battre de plus en plus vite.
Le ronronnement de la machine laissa ensuite place à un vrombissement assourdissant qui se répercuta à l’intérieur du crâne de Billy. L’air autour des Catchpole s’éclaira de reflets mauves et violets. Les deux pitoyables créatures se cramponnaient l’une à l’autre. Quant à leur fils adoptif, il avait un goût de plomb dans la bouche.
À présent, le grondement déferlait par vagues et la lumière autour du couple se faisait de plus en plus éblouissante. Billy vit ses parents de substitution cligner frénétiquement des yeux comme les deux aveugles qu’ils étaient.
Tout à coup, sous le regard horrifié du garçon, ils tombèrent en poussière.
Concentré sur le hublot, Courtney crispa et décrispa sa main contractée sur le pommeau de sa canne.
— Incroyable, murmura-t-il, au bord des larmes. Incroyable…
Billy, lui, s’affaissa sur son siège, envahi par une sensation de vide.
Le professeur Aspinall actionna une nouvelle fois le levier avant d’appuyer sur quelques boutons. Les vibrations cessèrent, les couleurs s’éteignirent et le calme revint dans la pièce, à peine troublé par un léger sifflement en provenance du nuage de vapeur verte qui bouillonnait désormais à l’intérieur d’un des tubes en verre incrustés dans le panneau de contrôle de la machine.
Après avoir détaché l’éprouvette, le laborantin tendit le petit récipient à son employeur, qui le prit entre ses mains tremblantes pour scruter son contenu avec un mélange d’espoir et de crainte.
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— À votre place, je n’en attendrais pas grand-chose. Nos deux sujets étaient faibles et sur le déclin. Leur essence active doit être endommagée.
L’homme d’affaires, le visage éclairé par un large sourire, ne sembla pas l’entendre, mais sa joie se dissipa lorsque la brume verte du tube se mit à noircir.
Le professeur Aspinall hocha la tête d’un air entendu.
— Je vous avais prévenu. Le plus souvent…
Avec un cri de rage, l’industriel fracassa par terre l’éprouvette qui se brisa en mille morceaux en répandant le nuage noir dans l’atmosphère. Il écarta ensuite d’un geste fébrile les mèches qui lui tombaient devant les yeux.
Quant à Billy, il respirait par à-coups, sans quitter du regard la brume qui s’évaporait peu à peu dans l’air. Tout ce qui restait de papa et maman, disparu…
L’invalide de guerre adressa un autre sourire à son prisonnier, mais c’était l’expression fiévreuse d’un homme au bord du gouffre.
— Comme je te l’ai déjà expliqué, j’ai besoin de ton aide, Billy.
L’intéressé s’efforça de contenir sa colère et son chagrin. Du chagrin, vraiment ? Oui, c’était bien ce qu’il ressentait, aussi étonnant que ça puisse paraître. Bien que les horribles Catchpole ne soient pas sa « famille » à strictement parler, il éprouvait une certaine affection pour eux. Comment aurait-il pu en être autrement après toutes ces années passées ensemble ?
— Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit pour vous, répliqua-t-il d’une voix rauque.
— Oh mais si, tu vas m’aider. Je suis si riche que je ne sais plus quoi faire de mon argent. Toi, tu n’as rien. Tu as grandi sans foyer, sans famille digne de ce nom. Je peux t’offrir un toit, une maison, un endroit où vous seriez tous les deux en sécurité.
Tous les deux ? Ces trois mots firent de nouveau souffler un vent de panique sur le garçon.
— Sinon elle aussi, elle finira dans la machine, ajouta le professeur Aspinall.
Courtney frappa le sol de sa canne et un des deux cerbères qui avaient fait entrer les Catchpole sortit de la pièce avant de revenir quelques secondes plus tard en poussant Meg devant lui, une main posée sur son épaule. Billy eut l’impression de recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure. Il tenta de se relever, mais une autre vague de nausée le prit à la gorge. On aurait dit que l’intérieur de son crâne était rempli de bris de verre. Il eut beau s’efforcer de convoquer sa nature bestiale, il se sentait faible comme si cette part de lui-même avait été étouffée par la magie contenue dans ses entraves. Au moment où Meg s’élançait vers son frère adoptif, l’homme de main qui se trouvait près d’elle la plaqua contre lui et elle fondit en larmes. Sa nausée envolée, Billy se mit à rugir, la tête renversée en arrière, jusqu’à ce que sa voix se brise. Pour finir, il renonça et se laissa tomber sur sa chaise, pantelant, les joues inondées de larmes.
— Lâchez-la, croassa-t-il.
Courtney secoua la tête.
— Pas avant d’avoir eu ta parole, Billy. Ou elle ira faire un tour dans la machine.
— Je crois que l’expérience pourrait s’avérer intéressante, fit observer le professeur Aspinall en posant sur le jeune prisonnier un regard aussi glacial qu’impitoyable.
Le garçon baissa la tête, vaincu. Des larmes de frustration lui brouillaient la vue.
— Qu’attendez-vous de moi ? sanglota-t-il.
Un sourire indulgent étira les lèvres de l’industriel.
— Oh, rien de bien compliqué. J’aimerais que tu voles quelque chose pour moi en te servant de ton don pour la ruse et de ta discrétion. (Il s’adressa ensuite à l’homme aux mains tatouées.) Monsieur Thorne, si vous voulez bien détacher notre invité.
Après s’être avancé vers Billy, l’intéressé posa brutalement ses deux paumes sur chaque menotte, jusqu’à ce qu’un clic se fasse entendre. Dès qu’il fut débarrassé de ses entraves, le jeune Londonien eut l’impression d’avoir les idées plus claires. Meg sanglotait toujours. Il la dévisagea. Leurs regards se croisèrent et, d’un mouvement de tête, il lui intima l’ordre de se taire. Elle obéit en se mordant la lèvre.
— Vous avez le globe, monsieur Thorne ? demanda Courtney.
Son employé fouilla la poche de son manteau et en tira une sphère en plaqué argent pas plus grosse que le poing. Il la tendit à l’industriel, qui la brandit sous le nez de Billy.
— Ceci devrait t’aider dans ta tâche, annonça-t-il.
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Comme le jeune prisonnier ne répondait pas, le professeur Aspinall lança d’un ton méprisant :
— C’est ça ou la machine, gamin. À toi de choisir. Si tu prends la bonne décision, toi et la petite, vous serez libres de mener la vie qui vous plaît. Mais si tu nous trahis, M. Thorne te retrouvera et là, ce sera la machine pour vous deux. Je dois avouer que je serais curieux de voir l’effet qu’elle a sur vous. Après tout, vous possédez en vous à la fois une part d’humanité et de bestialité. (Un sourire étira ses lèvres.) M’est avis que ce serait une expérience assez intéressante.
Courtney fixa d’un œil sévère le scientifique.
— S’il vous plaît, professeur.
Le professeur Aspinall fit la grimace avant d’adresser un hochement de tête courtois à son employeur, mais Billy vit une étincelle de colère briller dans ses prunelles.
Le garçon se releva lentement et parvint à soutenir le regard de ses ravisseurs au prix d’un immense effort. C’était comme si sa tête pesait une tonne sur ses épaules.
Après s’être levé à son tour, l’homme d’affaires lui tendit l’orbe de métal. Il était gravé de runes étranges, semblables à celles qui figuraient sur les menottes. Billy prit l’objet dans sa main. Il était plus lourd que ce que son apparence et sa taille laissaient supposer.
Courtney prit le jeune Londonien par l’épaule.
— Grâce à ce globe, tu vas nous ramener une petite rareté.
— Où est-ce que je dois aller ? demanda Billy.
L’invalide de guerre lui sourit.
— Dans un endroit qui s’appelle Rookhaven.


Partie 2
Les Illégitimes
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Mirabelle
Mirabelle vit surgir du portail une calèche tirée par un cheval. Le véhicule remonta l’allée des Fleurs et franchit la grille de la propriété en bringuebalant sous le clair de lune qui se reflétait sur sa carrosserie aussi noire que luisante.
— Elle n’aurait pas pu laisser son carrosse et sa monture derrière elle, comme tout le monde ? tempêta la jeune fille.
— Tante Mavis aime faire des entrées remarquées, expliqua Enoch. « L’élégance avant tout », telle est sa devise.
Pour toute réponse, la cadette de la Famille secoua la tête. Soudain, un tourbillon se forma dans le vide et une odeur métallique envahit l’atmosphère, puis un autre portail, plus petit celui-là, se matérialisa entre l’oncle et la nièce. Olibrius en sortit, un peu essoufflé.
— Eh bien, mes aïeux, c’était une vraie partie de plaisir ! s’exclama-t-il.
— Vous en avez mis du temps ! grommela Mirabelle.
— Elle a beaucoup hésité sur le choix de son moyen de transport.
— Tu lui as précisé qu’elle n’en avait pas besoin ?
Le globe-trotteur opina du chef.
— Plusieurs fois, même. Entre-temps, j’ai aussi essayé de me procurer d’autres objets en prévision de la Grande Configuration. (Il jeta un regard appuyé à Enoch.) Après tout, je me suis gentiment porté volontaire pour aller chercher les membres de la Famille chez eux et les amener ici.
— Mais tu fais ça si bien, répliqua son oncle sans quitter des yeux la calèche.
Olibrius soupira.
— Je regrette l’époque où tout le monde venait à pied. S’il faut encore que j’ouvre des portails au siècle prochain, eh bien je ne suis pas pressé.
Un flot continu d’invités était arrivé au manoir tout au long de la semaine. À chaque nouvelle apparition, l’émotion de Mirabelle montait d’un cran. La Grande Configuration avait lieu une fois tous les cent ans, exclusivement dans la salle des Lumières. Enoch avait raconté à sa nièce que des membres de la Famille issus de tous les sanctuaires venaient y assister. Il était assez vieux pour en avoir vu défiler un grand nombre, mais lorsque l’adolescente lui demanda d’expliquer précisément ce qu’était la Grande Configuration, une expression étrange et lointaine imprima ses traits et il se tut. Tous ceux avec qui elle abordait le sujet affichaient la même réticence.
« C’est un événement un peu céleste par nature », avait résumé Eliza sans s’appesantir sur les détails – le seul fait d’en parler lui avait fait monter les larmes aux yeux.
Le reste de la Famille semblait s’être mis d’accord pour ne pas gâcher la surprise à Mirabelle ainsi qu’à Gideon. C’était aussi la première Configuration du benjamin de la maisonnée. Les subterfuges employés par leur entourage avaient pour seul effet d’accroître l’impatience de la jeune fille.
— Quoi qu’on en dise, tante Mavis n’est pas si désagréable, marmonna Enoch en avalant la fin de sa phrase.
— Oh que si, glissa Olibrius à l’oreille de Mirabelle.
— Nous attendons aussi Vernon et Byron, ajouta le chef de famille.
— Oui, et ils sont aussi charmants que leur mère, rétorqua sèchement le globe-trotteur.
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