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1.
Seuls les inventeurs accrédités et déclarés sont légalement autorisés à animer des machines.
 
2.
Il est interdit de donner vie et d’attribuer une conscience à une machine possédant la taille standard d’un adulte ou d’un être humain authentique.
 
3.
Tous les éléments mécaniques doués de vie doivent être fabriqués dans le respect des principes de la propulsion basique et de la mécanique des glyphes.
 
4.
Il est formellement interdit d’avoir recours aux principes de la propulsion raffinée, autrement appelée insufflation, pour donner vie à une machine.
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La neige tombait. Dans la nuit silencieuse et glaciale, on n’entendait que le grincement régulier des articulations de Jack. Christopher lança un coup d’œil à son ami : il regardait droit devant lui sans se soucier du bruit qu’il faisait. Absalom marchait à quelques pas devant eux. Le vent soulevait la mince étoffe de son manteau noir.
Couic, couic.
Christopher pria pour qu’il n’ait rien entendu.
Couic, couic.
Absalom fit volte-face et se redressa de toute sa hauteur en dépliant son long corps d’araignée.
— Je croyais t’avoir demandé d’huiler ses articulations avant de partir, grommela-t-il en jetant au garçon un regard noir.
— Je l’ai fait, monsieur.
En réalité, dans la précipitation du départ, Christopher avait oublié la consigne.
Son patron le foudroya du regard.
— Oui, il l’a fait, renchérit Jack. Il a même revissé un ou deux boulons.
— Rajuste ta tignasse, ordonna Absalom avec un geste d’impatience.
Jack tira sur les bords de sa perruque et sourit à Christopher, qui lui rendit timidement son sourire. Depuis que le patron leur avait annoncé qu’il allait peut-être conclure une vente à Aylesbury, l’apprenti éprouvait une affreuse sensation de vide dans la poitrine.
Voilà longtemps qu’Absalom n’avait rien vendu à l’exception de quelques épouvantails, des créatures de fabrication franchement médiocre. Le dernier en date s’était échappé de son champ : son propriétaire l’avait retrouvé à quinze kilomètres de là, la tête plongée dans la rivière.
Mais cette fois, pour reprendre l’expression d’Absalom, « les planètes étaient alignées. » Une vente était sur le point de se conclure et, après avoir esquissé quelques joyeux pas de danse dans son bureau, l’inventeur avait ordonné à Jack de coiffer une perruque brune, « car personne n’achète les roux, ils ont toujours l’air malade. » Jack ne s’en était pas formalisé. Au fond de lui, il se réjouissait à la perspective d’être vendu mais, fidèle à lui-même, il était trop têtu pour le montrer. Malgré tout, Christopher l’avait surpris en train de sourire pendant le trajet en fourgonnette.
En remontant la rue, il lança un nouveau coup d’œil inquiet à Jack. Celui-ci continuait de sourire, mais il surprit cette fois le regard de son ami qui se hâta de détourner les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jack.
— Rien, répondit Christopher.
L’humeur d’Absalom s’égayait à mesure qu’ils approchaient de leur destination. Il contempla d’un air étonné la neige qui tombait toujours.
— C’est beau. Je n’aurais pas fait mieux si j’avais tout organisé moi-même.
Après leur avoir fait signe de s’arrêter devant une rangée de maisons en brique rouge, il joignit les mains en souriant.
— Nous y sommes. C’est au no 10. Souviens-toi de ce que nous avons répété, Jack.
— Oui, monsieur.
— Christopher ?
— Oui, monsieur ?
— Tiens-toi droit et prends l’air finaud. Souviens-toi, tu es l’assistant du plus grand inventeur de toute la Grande-Bretagne.
— Oui, monsieur.
Ils se trouvaient devant une porte peinte en vert sombre où pendait un marteau en cuivre fatigué. Absalom se redressa, l’actionna trois fois d’un geste assuré et ajouta sans regarder les deux autres :
— Souriez, les gars.
Quelques instants s’écoulèrent, à peine troublés par la neige qui tombait en un bruissement, puis le verrou grinça. La porte s’ouvrit et aussitôt, Absalom arbora son plus beau sourire.
Un homme d’une trentaine d’années à la tignasse bouclée passa la tête dans l’embrasure.
— Oui ?
L’inventeur s’inclina.
— Monsieur Chapman, permettez-moi de me présenter. Gregory Absalom, créateur de machines rudimentaires et de robots de types divers, aux niveaux de sensibilité et de vivacité variés.
Il claqua des doigts et une carte de visite apparut dans sa main. Avant que M. Chapman ait pu comprendre ce qui lui arrivait, il avait pris la carte et la contemplait d’un air médusé. Il releva la tête en clignant des yeux, comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans la figure.
— Je… Pardon, mais de quoi s’agit-il ?
Absalom joignit les mains dans un geste de prière et répondit d’un air solennel.
— J’ai entendu parler de la tragédie qui vous a frappé. Je vous présente mes condoléances les plus sincères, quoique un peu tardives.
L’homme blêmit.
— Comment l’avez-vous appris ? En quoi cela vous… Qui vous l’a dit ?
Christopher se sentit soudain mal à l’aise. Il tenta d’accrocher le regard d’Absalom, mais l’inventeur ne quittait pas sa proie des yeux.
— J’ai des amis au village, vous savez. Guidés par leur seule bonté d’âme, ils sont venus me trouver et m’ont fait part de votre grand malheur.
Abasourdi, la main posée sur la poignée de la porte comme s’il avait du mal à se tenir debout, M. Chapman observait Absalom.
— Ça fait combien de temps ? poursuivit l’inventeur, la tête penchée sur le côté, l’œil humide de compassion feinte.
Le pauvre homme se mit à trembler.
— Six semaines, répondit-il d’une voix soudain brisée par le chagrin.
— Et c’était votre fils unique.
M. Chapman acquiesça.
Christopher sentit son front et ses joues s’empourprer. Il croyait que ce serait une vente comme les autres. Mais à présent qu’il s’était rendu compte des circonstances, il en voulait terriblement à Absalom d’essayer de profiter de la détresse du malheureux. Il s’apprêtait à intervenir quand son patron, sans même le regarder, posa fermement la main sur sa poitrine pour l’empêcher d’avancer.
— C’est très triste, vraiment très triste, disait Absalom en secouant la tête, de sorte que Christopher vit ses yeux étinceler de ruse. Que diriez-vous, monsieur, si je vous proposais de soulager quelque peu votre peine ?
M. Chapman ouvrit de grands yeux innocents. Le garçon comprit que les paroles d’Absalom avaient produit l’effet escompté. L’inventeur désigna Jack d’un grand geste théâtral.
— Permettez-moi de vous présenter un modèle haut de gamme. Une de mes plus belles créations, si j’ose dire.
Jack s’avança en souriant. Il inclina poliment la tête, comme Absalom le lui avait appris, et posa sur M. Chapman un regard à la fois humble et plein d’espoir. Christopher en eut la nausée.
— Nous l’avons baptisé Jack mais vous pourrez bien sûr le renommer si vous décidez de l’acheter. Il possède toutes les qualités d’un garçon de son âge. De la gaieté à revendre…
Jack sourit, fit un petit bond joyeux et balança les coudes d’avant en arrière comme un comédien de music-hall.
— Une intelligence bien supérieure à celle de ses contemporains…
Jack porta la main à son menton et observa le ciel d’un air absorbé.
— 395 fois 672 égalent 265 440.
— Ainsi qu’une souplesse et une mobilité incroyables.
Jack fit la roue puis se tint en équilibre sur les mains. Ses articulations grincèrent. Absalom saisit l’occasion pour lancer un regard mauvais à Christopher, qui lui rendit son œillade assassine. Quand l’inventeur se tourna de nouveau vers un M. Chapman hébété, il avait retrouvé son expression amène.
— Comme vous pouvez le constater, monsieur, c’est un modèle de très bonne qualité, un miracle d’ingénierie et, au cas où vous seriez intéressé, croyez-moi, son prix est très raisonnable.
— Thomas, qui est-ce ? fit une voix à l’intérieur de la maison. Qui est à la porte ?
Un long silence pesant s’ensuivit avant qu’une femme aux cheveux hirsutes et au regard vide, les traits creusés par l’insomnie, surgisse derrière M. Chapman.
— Qui est-ce, Thomas ? répéta-t-elle. Que veulent ces gens ?
L’intéressé semblait nerveux.
— Personne, Ruth. Retourne à l’intérieur. Ce n’est rien.
Absalom s’avança avec la rapidité d’un serpent à sonnettes.
— Madame Chapman ! Je présentais mes condoléances à votre mari. Si j’en crois les amis que nous avons en commun, votre fils William était un jeune homme remarquable.
À ce nom, Christopher vit l’homme tressaillir et la femme porter la main à sa bouche. Absalom avait terminé sa phrase la voix brisée par l’émotion. Il s’essuya les yeux avec son mouchoir avant de poursuivre :
— J’étais en train de montrer à votre mari notre dernier modèle qui, je l’espère, pourra pallier au mieux la perte de votre enfant et vous offrir, autant que possible, un épanouissement affectif et un environnement familial plus que nécessaires à cette époque de l’année.
Jack se mit à marcher sur les mains sous l’œil ahuri de Mme Chapman. Elle se pencha afin de l’examiner de plus près. Il retomba sur ses pieds et la regarda pour la première fois, en se rapprochant un peu, l’air sincèrement ému.
— Voici Jack, reprit Absalom d’une voix douce.
Les mains posées sur ses épaules, il le poussa devant lui.
Un autre silence s’installa. Le sifflement lugubre du vent sifflait dans le lointain.
— Ruth… murmura M. Chapman.
Mais sa femme ne l’entendait plus. Le corps secoué de tremblements, elle se pencha un peu plus vers Jack qui se rapprochait d’elle.
— Une de mes plus belles créations. Une mécanique subtile capable d’imiter l’humain dans la forme et dans le fond. Jack peut être un travailleur, un ami, un compagnon…
Mme Chapman écarquilla les yeux et Absalom observa une pause théâtrale avant de conclure :
— Un fils.
À ce mot, un gémissement à peine perceptible franchit les lèvres de la pauvre femme. Son mari baissa la tête et murmura d’une voix plaintive :
— Ruth, je t’en prie…
Jack se rapprocha davantage et Christopher sentit son cœur bondir dans sa poitrine à la vue de la déchirante lueur d’espoir qui venait de s’allumer dans le regard de Mme Chapman. Absalom ouvrit grand les bras.
— Regardez cette neige et réfléchissez : comme il serait bon de se retrouver en famille à Noël ! La décoration du sapin, les sourires, l’attente, le parfum d’orange et d’épices flottant dans l’air, le réconfort mélodieux des chants de Noël… Et quoi de mieux qu’un enfant pour partager ces moments dans l’amour et la joie, en attendant la visite du Père Noël ?
D’un ton désinvolte, Absalom commença à dégainer ses prix en énumérant les différentes options d’achat et de location. Christopher s’efforça d’étouffer la colère noire qu’il sentait monter en lui. Les yeux noyés de larmes de Mme Chapman brillaient d’espoir et de chagrin. Quant à son époux, il baissait la tête comme s’il s’était déjà résigné à l’inévitable. La voix de l’inventeur monta dans les aigus et ses narines se dilatèrent comme s’il flairait déjà l’argent qui allait bientôt changer de mains. Ce spectacle emplit Christopher de dégoût.
Un seul mot suffit à tout faire capoter.
Jack s’avança avec un grand sourire.
Un seul mot.
— Maman ? lança-t-il.
La neige qui tournoyait doucement autour de M. Chapman sembla céder la place à un tourbillon déchaîné. Christopher n’avait encore jamais vu personne s’emporter ainsi.
— Non ! rugit-il.
D’un coup de pied en pleine poitrine, il repoussa Jack qui tomba en arrière et heurta le sol dans un bruit métallique.
M. Chapman attira alors son épouse à l’intérieur avant de claquer la porte au nez d’Absalom. Le silence revint. On n’entendait plus que le bruissement de la neige.
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De retour dans la fourgonnette, Jack ôta sa perruque brune, fouilla sous son siège et en sortit son éternelle tignasse rousse qu’il ajusta sur sa tête. Une fois satisfait du résultat, il se tortilla un peu, glissa la main sous l’une de ses jambes et fronça les sourcils.
— Je crois que je me suis fêlé le derrière.
Christopher ne put s’empêcher de ricaner et Jack l’imita. Ils riaient toujours quand Absalom engagea la camionnette sur la route, d’un coup de volant rageur.
— Dis donc, toi ! s’écria-t-il, à bout de nerfs, en se tournant vers son apprenti qui cessa aussitôt de glousser.
— Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Rien, justement !
— Qu’est-ce que j’étais censé faire ?
— Ce que je t’ai appris. Tu devais m’assister pendant la vente. Les baratiner, ajouter quelques observations, vanter la marchandise avec de belles phrases.
— La marchandise a un nom : Jack, protesta Christopher.
Il planta ses yeux dans ceux d’Absalom et ils auraient continué à se regarder en chiens de faïence si Jack ne les avait interrompus, le doigt pointé devant lui.
— Monsieur, la route.
L’interpellé tourna le volant juste à temps pour éviter de finir dans le fossé. Un juron et ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité. De temps à autre, les grommellements de l’inventeur couvraient le crissement insupportable des essuie-glaces.
À leur retour, la ferraille qui s’entassait dans la décharge avait disparu sous une épaisse couche de neige et le gros Rob les attendait devant l’atelier-bureau d’Absalom. Il semblait aussi inquiet qu’au moment de leur départ, deux heures plus tôt, mais en apercevant Jack sur le siège passager, il eut l’air soulagé. Debout à ses côtés, Manda lui donnait la main. Dans l’autre, elle serrait son ours en peluche.
Rob s’avança vers Jack en se dandinant aussi vite que son poids le lui permettait.
— Il ne t’a pas vendu !
Ce n’était pas qu’un constat – plutôt un cri de soulagement. L’intéressé secoua la tête. La main posée sur sa large poitrine, Rob sourit. Il était rond, râblé et plus petit que Christopher, avec un tronc fabriqué à partir d’une marmite. Aux yeux d’Absalom, il ne possédait qu’un seul avantage : pouvoir être loué pour les festivals, où des enfants de chair et d’os s’amusaient à le faire rouler au bas d’une colline.
À la vue de la mèche blonde qui tombait sur l’œil droit de son ami, Christopher éprouva un drôle de pincement au cœur. À cet instant, Manda accourut vers lui et s’accrocha à sa jambe. Il gloussa.
— Ça ne fait pas si longtemps qu’on est partis !
— On s’inquiétait, protesta-t-elle, les yeux levés vers lui.
Elle avait un sourire plus tordu que jamais et ses boucles brunes tombaient en travers de son front. Elle avait un œil plus grand que l’autre et sa jambe droite était plus courte que la gauche. Christopher, qui en éprouvait beaucoup de frustration, demandait sans cesse à son patron quand il lui trouverait une jambe digne de ce nom. Chaque fois, Absalom lui faisait la même réponse, qu’il devait trouver spirituelle : s’il prenait son temps, c’était parce qu’il n’arrivait pas à décider s’il devait opter pour une jambe gauche plus courte ou une jambe droite plus longue. Il ponctuait sa remarque de son éternel ricanement – sa marque de fabrique – et Christopher se détournait, excédé.
En entendant l’inventeur claquer violemment la portière de la fourgonnette, le petit groupe se retourna d’un seul mouvement. Absalom se dirigea au pas de charge vers son atelier en faisant voler les pans de son manteau.
— Ça ne s’est pas bien passé, monsieur ? demanda Rob.
Le vieil homme fit volte-face.
— Un fiasco, Robert ! Et tout ça à cause de ces deux-là.
— Ce n’est pas vrai ! protesta Christopher. On ne savait même pas ce que vous aviez en tête avant d’arriver là-bas.
— Et c’est tant mieux, répliqua Absalom en agitant l’index. Sans quoi tu m’aurais fait la morale, comme d’habitude, en oubliant que…
— Les affaires sont les affaires, l’interrompit son apprenti.
— Exactement ! aboya l’inventeur, encore trop furieux pour relever le sarcasme dans la voix de son interlocuteur.
Un martèlement de pas interrompit leur dispute et Lapoigne surgit de derrière un tas d’ordures.
Absalom considérait fièrement Lapoigne comme son « premier né ». C’était son robot le plus ancien – plus ancien encore que Manda. Du haut de ses 2,5 mètres, il était aussi le plus grand. Il avait un torse en forme de barrique qui s’étrécissait au niveau de la taille, des jambes de la largeur d’un tronc d’arbre et de grands pieds. Ses énormes bras constitués de fils, de rivets et de tuyaux se terminaient par de gigantesques mains griffues, qui servaient à la fois de pelle et de broyeur. Sa mâchoire inférieure, fabriquée, semble-t-il, avec le chasse-corps d’une locomotive à vapeur, faisait pointer son menton et lui donnait l’air idiot. Il était interdit de construire des machines de la taille d’un adulte. Si Absalom avait donné à Lapoigne des dimensions hors norme, c’est parce qu’il estimait qu’ainsi, il ne tombait pas dans la définition légale de « taille adulte » ou d’« authentique ». En créant un être aussi exceptionnel que Lapoigne, il pensait s’éviter des poursuites judiciaires.
La plupart des machines avaient leurs glyphes de propulsion et de conscience gravés sur le crâne, mais le corps de Lapoigne en était entièrement recouvert : de gros symboles arrondis, nombreux parce qu’il lui fallait plus de magie pour fonctionner. En dépit de son allure inquiétante, il avait une lueur bienveillante dans le regard. C’était peut-être la plus ancienne des créations d’Absalom, mais à de nombreux égards, Christopher la considérait aussi comme la plus innocente.
Lapoigne serra les dents avec un grincement métallique. Pour des oreilles inexpérimentées, ce n’était qu’un bruit, mais Christopher et les autres savaient ce qu’il signifiait.
— M. Absalom a essayé de vendre Jack, répondit le garçon.
Le géant lança un regard à son créateur et se remit à « parler ». L’inventeur le dévisagea, incrédule, avant de désigner Jack.
— À ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?
L’air effrayé, Lapoigne recula d’un pas et joignit les mains en signe de pénitence. Absalom se dirigea vers son atelier, mais il se ravisa à mi-chemin, leva un regard courroucé au ciel et se tourna de nouveau vers son robot.
— J’aurai besoin de toi demain pour m’aider à déblayer la neige.
Lapoigne acquiesça à contrecœur. Puis, à l’intention de Christopher, le vieil homme ajouta d’un ton narquois :
— C’est un moyen comme un autre pour gagner de l’argent.
Avec un soupir, le garçon suivit son maître. Arrivé sur le seuil de son atelier, Absalom se figea, puis, après une brève hésitation, il ouvrit grand les bras.
— Estelle !
Il entra alors, talonné par son employé. Estelle se tenait près de l’établi. À l’instar de Christopher, cette adolescente de treize ans vêtue d’un vieux manteau à chevrons trop grand d’au moins une taille était un authentique être humain. Des cheveux noirs encadraient l’ovale de son visage. Elle foudroya l’inventeur du regard.
— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, monsieur.
Absalom la dévisagea longuement. La jeune fille était d’un tempérament calme et sérieux, et il en fallait beaucoup pour la perturber. Elle fait vraiment très adulte… Pourtant, elle n’a qu’un an de plus que moi, songea Christopher avec admiration.
— Merci, Estelle. Comme d’habitude, je suis très content de toi. Et je sais déjà, sans même avoir besoin de vérifier, que ton travail est d’excellente qualité.
Estelle s’avança vers lui en soupirant.
— Quatre mètres de peau. Ça fait quatre shillings.
Elle tendit la main et Absalom examina sa paume puis la jeune fille avec une expression sournoise.
— Je croyais qu’on s’était mis d’accord sur trois.
— C’est un shilling le mètre. Ça a toujours été ainsi, rétorqua-t-elle sans retirer sa main.
Avec un soupir, l’inventeur fouilla la poche de son vieux manteau taché d’huile et rongé par les mites pour en sortir son portefeuille. Il entreprit ensuite de compter la monnaie dans la paume d’Estelle, les doigts tremblants, comme si le paiement de cette somme était pour lui un immense sacrifice.
— Merci, répéta-t-il d’une voix chevrotante teintée d’auto-apitoiement.
Elle répondit par un grognement et empocha l’argent avant de se diriger vers la porte.
— Tu es la bienvenue si tu veux rester, bredouilla Christopher.
Les sourcils froncés, Estelle le dévisagea.
— Il fait froid ce soir, poursuivit-il. Je me suis dit que tu pourrais… Enfin, si ça ne dérange pas M. Absalom…
Il posa sur son maître un regard plein d’espoir, mais l’inventeur, qui s’était déjà détourné d’eux, fouillait parmi les débris en tout genre qui jonchaient son établi.
— Merci, Christopher mais j’ai déjà un toit.
— Tu loges toujours chez la vieille Barnaby ? s’enquit le vieil homme sans lever les yeux.
— Oui.
— Une femme charmante et bien comme il faut, avec de bonnes manières. Je m’étonne que tu aies les moyens de t’offrir un hébergement de ce standing.
Absalom eut un sourire en coin, les lèvres pincées comme s’il refoulait une envie de rire.
Les dents serrées, Estelle lui lança un regard assassin qu’il ne sembla pas remarquer et ouvrit la porte. Un courant d’air glacé s’engouffra dans la pièce avant qu’elle ne claque le battant derrière elle.
Christopher fronça les sourcils.
— Vous devriez la payer un peu mieux.
— Elle travaille bien, c’est vrai, concéda l’inventeur. Je veille sur elle et elle le sait. Mais c’est aussi un honneur pour cette fille que d’être employée par un professionnel de ma trempe.
À ces mots, le garçon haussa les sourcils. Il doutait fort qu’un grand professionnel travaille dans de telles conditions. L’établi n’était pas le seul endroit de la pièce à être en désordre. La cabane était envahie du sol au plafond par toutes sortes de détritus, depuis des roues de landau jusqu’à des boîtes de conserve vides. On trouvait aussi de vieilles cuvettes en fer-blanc, des horloges éventrées dont on pourrait récupérer rouages et ressorts, des panneaux de métal, du câblage en cuivre. Une odeur d’huile mêlée à des effluves de rouille et de sueur imprégnait les lieux. Tout ce qui ne tenait pas sur l’étagère grinçante finissait en tas à même le sol.
Le mur de gauche était orné d’un grand tableau jauni et constellé de moisissures. En y regardant de plus près, on y distinguait un homme vêtu à la mode du XVIIIe siècle, les mains appuyées sur le pommeau de sa canne. Il posait près d’un automate en bois de la taille d’un petit garçon, sur lequel étaient gravés des runes et des glyphes. Absalom l’avait trouvé dans une décharge. Parfois, il se plantait devant le portrait, poings sur les hanches, et souriait à l’homme comme à une vieille connaissance. En d’autres occasions, il se comparait aux grands inventeurs du passé. Dans ces moments-là, Christopher le dévisageait de la tête aux pieds : son patron n’avait pas l’allure d’un inventeur de légende.
— Qu’est-ce que vous allez faire après ? demanda-t-il.
L’intéressé s’empara de deux globes oculaires sur l’établi et les polit vigoureusement avec l’étoffe de son manteau.
— Oh, je ne sais pas. Je pense que cette fois, je vais prendre les choses comme elles viennent et laisser la muse me guider. (Il eut un geste vague.) Je viens de recevoir un nouveau stock de têtes. L’une d’elles servira à coiffer ma dernière création.
Christopher parcourut la pièce du regard. En effet, il y avait plus de têtes que d’habitude dans l’atelier, mais, d’un gris terne, elles semblaient mal conçues. Quelques-unes étaient même éraflées par endroits et, connaissant Absalom, le garçon savait que ces éraflures subsisteraient, même lorsque les robots seraient en état de fonctionner. Cette pensée le chagrina.
La mauvaise humeur de l’inventeur semblait retombée, mais Christopher percevait encore chez lui un vestige de la rancœur provoquée par l’échec de la vente.
— Tu devrais aller te coucher, petit. Fais rentrer tout le monde dans l’atelier. Une grosse journée nous attend demain.
— Entendu, monsieur.
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Jack, Rob, Manda et Lapoigne attendaient Christopher dehors.
Tous se dirigèrent vers l’atelier, qui faisait face à la maison d’Absalom. La neige tombait toujours, enfouissant les monticules de déchets sous un épais manteau blanc.
À mi-chemin, le garçon entendit un grincement terrible, suivi d’un bruit creux. Il se retourna et vit le gros Rob s’avancer vers la cabane avec des mouvements spasmodiques… Et pour cause, il lui manquait la tête. Soudain, il accéléra le pas et pivota deux fois sur lui-même avant de s’écraser par terre. Christopher poussa un soupir. La tête de Rob se détachait sans arrêt. Parfois, les autres lançaient des paris : combien de temps pourrait-il tenir sans elle ? Son record était de trente secondes.
Christopher contourna le corps de son ami pour aller récupérer la précieuse tête. Lapoigne avait déjà rassemblé les autres pièces éparpillées. L’apprenti ne put s’empêcher de grimacer en apercevant la mèche de cheveux qui retombait toujours sur l’œil du pauvre Rob. Curieusement, il trouvait ce détail plus déprimant que sa tête détachée.
À l’intérieur de l’atelier, Estelle rassemblait ses outils dans une sacoche en toile. La peau qu’elle venait de fabriquer pour Absalom était suspendue à un portemanteau. À son regard, Christopher devina que la jeune fille était satisfaite du résultat.
Parfois, il surprenait chez elle la même expression quand elle préparait sa mixture, penchée au-dessus de la grande marmite noire de l’atelier, le visage encadré par ses boucles foncées. Elle pinçait toujours les lèvres quand elle était concentrée. Ses yeux sombres fixaient la mixture blanche qu’elle remuait sans cesse et qui se conglomérait comme de la pâte à pain jusqu’à prendre tout à coup une teinte claire semblable à celle de la chair.
Le tour de force consistait à transvaser la matière obtenue au bon moment. Si on agissait trop tôt, elle devenait liquide et se répandait par terre en retrouvant sa couleur de lait. Si on attendait trop longtemps, elle prenait un aspect gluant et grumeleux.
Christopher ignorait si c’était l’instinct ou l’habitude, mais Estelle réussissait chaque fois son coup, sans jamais faillir.
— C’est du bon boulot, mais pas aussi réussi que ton chef-d’œuvre ici présent, commenta Jack en se pinçant la joue droite.
Elle secoua la tête avec un petit sourire.
— Bonne nuit, lança-t-elle en jetant son sac d’outils sur son épaule avant de sortir de l’atelier sous un concert de bonsoirs.
Christopher alla chercher sa propre boîte à outils sous son lit et rassembla la tête et le corps de Rob. Une fois content du résultat, il prit des ciseaux et coupa l’horrible mèche qui lui obstruait l’œil. Rob le remercia d’un de ses sourires à la fois reconnaissants et embarrassés. Puis Christopher huila les articulations des bras de Jack et leur recommanda à tous de se méfier de la neige, à cause de la rouille. Il inspecta la jambe trop courte de Manda, grimaça en remarquant des traces de corrosion sur son genou et se promit de harceler une fois de plus leur maître à ce sujet.
Entre-temps, Lapoigne s’était suspendu aux poutres de l’atelier et se balançait comme un singe accroché à une branche. Craignant qu’elles cèdent sous son poids, le garçon lui ordonna de descendre. Le géant obéit et atterrit lourdement par terre. Christopher le gronda mais il voyait bien que l’automate, tout content de lui, réfrénait à grand-peine une envie de sourire.
Fatigué, l’apprenti s’assit sur son lit et ôta ses bottines.
Jack soupira.
— Je crois que je me suis fendu le derrière pour de vrai.
— Il est hors de question que je regarde, tu le sais, répliqua Christopher.
Le gros Rob ricana, mais Jack faisait la tête.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’espérais presque qu’il arrive à me vendre, répondit le robot d’un air coupable.
Rob étouffa un gémissement affolé et tous les regards se tournèrent vers Jack. Christopher était sous le choc.
— Pourquoi ? finit-il par demander.
Jack baissa les yeux.
— Je ne sais pas, je… je crois que j’avais juste envie d’être un garçon authentique, comme toi. Je voudrais savoir ce que ça fait de respirer, d’avoir une vraie peau. De grandir. (Il releva la tête et regarda fixement son ami.) J’aimerais pouvoir expérimenter des choses à la fois normales et importantes, comme toi.
Le garçon en resta bouche bée. Il se sentait soudain très mal à l’aise et s’aperçut qu’il n’arrivait pas à regarder Jack dans les yeux.
— Des choses importantes comme le fait d’avoir un père et une mère, poursuivit le robot.
— Je n’ai pas de parents. Ils sont morts.
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
— Raconte-nous ce que ça fait, Christopher, gémit Rob. Allez, raconte.
— Raconter quoi ?
— Ce que ça fait d’avoir une famille.
L’apprenti sentit tous les regards se poser sur lui. S’il avait l’habitude qu’on le questionne sur son passé et répondait sans rechigner, parfois, la situation lui semblait un peu étrange.
— Je ne me souviens pas de grand-chose.
— Mais le peu que tu te rappelles, c’est déjà bien. Moi, ça me plaît, répliqua Rob, les yeux brillants.
Manda avait retrouvé le sourire. Même Lapoigne semblait attentif. Christopher poussa un soupir.
— Il ne me reste que des bribes de souvenirs. Des instantanés.
Manda s’allongea par terre, le menton posé sur les mains.
— Allez, Christopher. Raconte-nous encore.
Ils le suppliaient tous du regard.
— D’accord, d’accord… concéda-t-il en souriant.
Il s’assit au bord de son lit, glissa les mains sous ses cuisses et, les yeux baissés, s’efforça de convoquer des images du passé en les poussant doucement vers la surface, de peur qu’elles lui échappent s’il se montrait trop brutal.
Il distingua d’abord le visage d’une femme. Debout au milieu d’une cuisine, elle souriait. Une chaleur familière envahit sa poitrine.
— Ma mère avait les cheveux blonds, commença-t-il. Ils étaient vraiment doux et ils…
La femme se retourna. Sa douce chevelure retombait en vagues soyeuses sur ses épaules. Christopher sentit sa gorge se nouer.
— Ils avaient la couleur du miel, on ne voyait qu’eux.
— Est-ce qu’elle était jolie ? s’enquit Manda.
— Très, répondit-il en souriant.
— Très, répéta Rob dans un soupir.
Même Jack semblait subjugué.
— Elle préparait les meilleurs gâteaux du monde, poursuivit le garçon.
Il la revoyait dans son tablier à carreaux rouges et blancs, avec des traînées de farine sur le nez et les joues. Il sourit malgré lui.
— Et ton père ? demanda Rob.
Il avait les yeux marron, pensa Christopher. Mais puisque c’était tout ce dont il se souvenait, il inventa le reste, comme chaque fois. Il leur raconta que son père était très habile de ses mains, qu’il fabriquait des objets en bois – jouets, tables, chaises… Il avait un atelier rien qu’à lui.
— Mais pas comme celui de M. Absalom, hein ? Mieux… suggéra Rob.
— Oui, répondit Christopher.
L’émerveillement qui se peignait sur les traits du gros robot le fit sourire, mais il en éprouva aussi un petit pincement au cœur.
L’apprenti leur raconta que son père était fort, qu’il était beau, que tous les soirs, il lui souhaitait bonne nuit en l’embrassant sur le front et qu’il lui racontait des histoires à l’heure du coucher.
— Comme toi maintenant, dit Manda.
Christopher acquiesça.
— Parle-nous encore de la maison, lança Rob.
Le garçon s’efforça de masquer derrière un sourire le brusque spasme de douleur qu’il venait d’éprouver. La même impression de chaleur extrême. Le choc causé par la vue d’une flamme léchant l’air devant lui et l’odeur de la fumée, le craquement du bois en train de brûler, le rugissement, le terrible rugissement d’un appel d’air…
Il ferma les yeux quelques secondes pour inspirer profondément, comme s’il lui devenait trop pénible de convoquer sa mémoire. Les autres attendirent en silence.
— Pas ce soir, lâcha-t-il enfin. Une autre fois, peut-être.
— C’est dur de se rappeler ? demanda Rob, compatissant.
— Un peu, admit-il.
Très dur, même, ajouta-t-il en son for intérieur. Tant d’efforts pour se rappeler si peu de choses !
— On ne sera jamais authentiques, constata Jack tristement.
— Mais on peut toujours s’améliorer, objecta Rob d’un ton joyeux. L’autre jour, M. Absalom m’a promis de me trouver un nouveau torse.
Jack et Christopher échangèrent un regard derrière le dos de leur ami.
— C’est ce qu’il répète toujours, Rob, lança Jack.
— Mais dès qu’on en aura les moyens…
Le rouquin s’efforça de paraître optimiste, même si ce n’était pas chose facile.
— Tu imagines ? reprit Rob. Un nouveau torse. Peut-être même des nouvelles jambes ! On pourrait tous changer de catégorie. Devenir des Zéphyr, voire des Pilkington.
— Les Pilkington ne durent pas.
— Des Hockney Mark 2, alors.
— Une fois, j’ai vu un Cormier véritable, lança Jack.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Manda.
— Si ! J’étais dans une boutique d’East Grimstead en compagnie de M. Absalom, quand une fille est entrée avec ses parents. Elle avait des boucles blondes, des cheveux parfaits. Elle était jolie comme un cœur.
— Mais ce n’était pas elle, quand même ? demanda Rob.
— Qui ça, Ellie Lockwood ? Si, c’était elle. M. Absalom me l’a confirmé lui-même.
— Impossible… Ça ne pouvait pas être Ellie Lockwood, lâcha Manda dans un souffle.
Ellie Lockwood était le robot le plus célèbre du pays. On prétendait qu’elle était âgée de cinquante ans alors qu’elle semblait avoir été fabriquée la veille. Elle était de toutes les soirées et faisait la une des journaux. Le bruit courait même qu’elle avait rencontré le roi.
— Ses cheveux avaient l’air vrai, Jack ? demanda Rob.
L’interpellé hocha la tête.
— Je parie qu’elle a des yeux assortis, soupira Manda.
— Et en plus, ils sont bleus. Quant à sa peau, c’est de la super qualité. Il paraît qu’elle peut rougir.
— Moi aussi, j’y arrive ! s’exclama Rob.
À ces mots, il pinça les lèves en poussant de petits gémissements.
— Tu ne respires pas, Rob, lui rappela Christopher.
Le gros robot s’interrompit aussitôt.
— Ah oui, j’avais oublié.
Manda gloussa.
— Imaginez un peu, reprit Jack. Être un produit haut de gamme, avec des parents et tout… C’est presque comme être authentique.
En remarquant l’expression rêveuse dans le regard de son ami, Christopher s’en voulut un peu de sa réponse.
— Ce n’étaient pas ses parents, Jack. C’étaient ses propriétaires.
Cette remarque parut agacer le robot.
— Je sais, mais quand même…
— « Haut de gamme », répéta Rob dans un soupir.
Le silence retomba. Une rafale de vent fit trembler la porte sur ses gonds.
— On ferait mieux de dormir, suggéra Christopher.
— Parle pour toi, répliqua Rob. Nous, on n’a pas besoin de sommeil.
Il haussa son sourcil droit… qui retomba aussitôt. En se penchant pour le ramasser, il bascula vers l’avant et se mit à tourner sur lui-même. Manda partit d’un grand éclat de rire, imitée par Lapoigne qui joignit ses grandes mains métalliques d’un air réjoui. Après avoir relevé le pauvre Rob, Jack ramassa son sourcil et le lui rendit. Le gros automate le garda au creux de sa main et posa sur Christopher un regard implorant.
Les yeux au ciel, le garçon alla chercher de la colle dans sa boîte à outils. En un tour de main, il recolla le sourcil de Rob et lui tapota gentiment la tête.
— On va t’en trouver d’autres, promis.
— De qualité Cormier alors, assez fournis pour que je les coiffe avec un petit peigne ! lança le robot.
Christopher sourit.
— Si tu veux, oui. De qualité Cormier.
Le gros Rob alla s’installer dans son coin, au milieu du capharnaüm. Manda se posa sur sa chaise et Lapoigne s’assit par terre contre le mur, tandis que Jack, adossé nonchalamment à la porte, écoutait le vent.
Christopher ramena ses couvertures sur lui et s’allongea face au mur. Une vision l’assaillit aussitôt : l’image d’un rideau de flammes et de fumée. Il ferma les yeux pour la chasser.
— Vous voulez que je vous dise ? lança Jack. Cette Ellie Lockwood avait une haute opinion d’elle-même. Elle se donnait de grands airs. Ça oui, elle ne se prenait pas pour n’importe qui.
Christopher ne répondit rien. Les flammes finirent par laisser place aux ténèbres et le sommeil vint.
 
Une lueur réconfortante éclairait parfois l’obscurité. Il sentait qu’il se précipitait vers elle. Soudain, elle prit des reflets d’or et, peu à peu, le monde autour de lui se teinta de vert.
Il se trouvait dans un jardin. Le soleil était bas dans le ciel. Assis dans l’herbe, il écoutait le chant d’un oiseau. Il avait mal à la hanche comme après une chute. En passant la main sur son visage, il sentit des larmes sous ses doigts. Il jeta un regard affolé autour de lui : la vision vert et or commençait à se dissiper. Poussant un cri, il tendit aveuglément un bras devant lui. Une ombre surgit alors et quelqu’un cria son nom.
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À son réveil le lendemain matin, Christopher trouva la décharge d’Absalom ensevelie sous la neige. Il leva les yeux : le ciel d’un bleu pastel était moucheté de petits nuages blancs. Il traversa la cour. Le froid lui picotait les mains et de la buée sortait de sa bouche. Il se sentait plus vivant que jamais et faisant partie d’un grand tout, comme s’il venait d’entrer dans un tableau animé.
Absalom se tenait dans son atelier. Il avait retrouvé son naturel exubérant, bavard, et la vivacité d’esprit qu’ils lui connaissaient tous.
Il désigna la fenêtre d’un grand geste.
— Je t’avais bien dit qu’on aurait du pain sur la planche aujourd’hui ! On a déjà reçu un appel pour déblayer une route. Et il y en aura d’autres ! Une bonne journée de travail en perspective et la paye qui va avec ! Tu peux rassembler les troupes.
L’inventeur se tourna vers son établi pour empocher un tournevis.
— Monsieur Absalom ?
— Oui, mon garçon ?
— Je pensais à mes parents. Vous croyez qu’ils ont souffert dans l’incendie ?
Absalom se figea. Christopher s’attendait à une réponse terrible de sa part mais, contre toute attente, il s’exprima d’un ton désinvolte et joyeux :
— Tu ne devrais pas t’encombrer la cervelle avec ce genre d’idées noires. La dame de l’orphelinat m’a assuré d’une chose : leur passage vers l’autre monde s’est fait en douceur. Ils sont morts vite et sans souffrir. Qu’ils reposent en paix.
— Mais comment elle le savait ?
Absalom attrapa une boîte remplie de boulons.
— Probablement par des témoins. Les gens qui t’ont sauvé des flammes.
— Pourquoi je ne me souviens de rien ?
Absalom regarda un long moment par la fenêtre avant de hocher lentement la tête, avec l’air de réfléchir.
— À mon avis, c’est le coup que tu as reçu sur le crâne. En tout cas, si l’on en croit le médecin.
— Il n’y a que ma mère qui me revienne en mémoire, et je me rappelle très bien mon arrivée ici…
— Quels beaux souvenirs tu dois conserver ! s’exclama Absalom en écartant les bras comme s’il s’adressait au public d’un théâtre.
— Tout de même… j’aimerais en avoir d’autres. Dont je serais plus sûr.
Absalom acquiesça d’un air grave et concerné.
— Moi aussi, mon garçon. Moi aussi.
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