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L’autrice
Autrice de la série jeunesse Curse of the Night Witch, inspirée de ses racines colombiennes, Alex Aster est diplômée de creative writing à l’université de Pennsylvanie. À 27 ans, elle s’est vue propulsée sur les listes de best-sellers de tous les journaux américains (New York Times, Wall Street Journal, Publishers Weekly, USA Today…) grâce à La Saga Lightlark, série young adult dont elle a assuré la promotion sur BookTok, où elle est suivie par près d’un million d’abonnés. Retrouvez son actualité sur TikTok (@alex.aster), Instagram (@byalexaster) ou asterverse.com.
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Pour l’amour de ma vie
Chaque jour à tes côtés est un été sans fin
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À New York, chaque week-end est l’occasion de vivre un moment digne d’une scène de film. Boire des verres sur un rooftop entouré de gratte-ciel, qui offrent le cadre idéal pour le super selfie aux couleurs saturées à poster sur Instagram. Dîner à côté d’une célébrité qui ne touche même pas à son assiette, trop occupée à échanger les derniers potins sur telle ou telle star en vogue – des ragots qui pourraient vous faire recracher votre gin-tonic. S’incruster à une fête dans un penthouse avec distribution gratuite de drogues multicolores façon bonbons acidulés en libre-service sur la table en marbre du salon, entre les pièces réservées au petit personnel et le studio de Pilates plus grand qu’un appartement moyen en ville.
À moins que, comme pour moi, le parfait vendredi soir consiste à éviter les boîtes de nuit branchées et bondées, pour la jouer soirée Netflix, en portant un vieux T-shirt d’un ex de ma coloc de fac. T-shirt volé dans un moment de faiblesse, parce que l’ex en question était aussi appétissant que ce pot de Ben & Jerry’s qu’on descend en une seule fois, alors qu’on s’était promis de juste goûter.
— Oh, désolée ! me lance l’inconnue qui vient de me perforer le pied avec des talons plus longs que des aiguilles à tricoter.
Plus jeune, je me suis fait arracher les dents de sagesse sans anesthésie par un étudiant auquel ma mère n’aurait jamais dû me confier. Ce que je viens de vivre est mille fois plus douloureux.
Alors que je m’apprête à la traiter de tous les noms et que j’envisage sérieusement de porter plainte – mais peut-on vraiment porter plainte contre une paire de talons hauts ? –, une main se pose sur mon épaule.
Pénélope, ma meilleure amie et ma coloc depuis la fac, qui a de très bons goûts en matière d’hommes, mais clairement moins pour choisir une soirée, pousse un soupir à fendre l’âme et me regarde avec l’air dépité d’une fêtarde professionnelle affligée par l’inexpérience de sa protégée.
— C’est précisément pour cette raison, ma chère Ella, qu’on ne porte jamais de sandales en boîte.
Mon orteil m’élançant au rythme de la musique, je prends une grande inspiration avant de lui répondre.
— Je n’ai pas d’autres chaussures à talon. Et c’est la première fois que je sors en boîte, je te signale.
Pénélope me dévisage pendant dix bonnes secondes avant de froncer les sourcils.
— Sincèrement, je n’arrive pas à décider laquelle de ces deux phrases est la plus tragique.
Je lui lance un regard blasé.
— On est là depuis près de deux heures, je vais bientôt me transformer en citrouille. Je t’accorde encore quinze minutes !
Pour me convaincre de quitter ma couette douillette et moelleuse comme un nuage, Pénélope m’a promis qu’on ne resterait qu’une heure maximum et qu’on irait s’acheter des frites dans le restau au coin de la rue qui les vend à emporter seulement à partir de minuit. Et elle m’a aussi assuré que ce serait une soirée relativement tranquille, dans une boîte de nuit privatisée par un célèbre magazine financier en l’honneur des entreprises figurant dans son classement des prochaines plus grandes ventes de start-up. Pour développer son réseau, Pénélope espère rencontrer un des investisseurs majeurs d’Atomic, la société en tête de liste.
En gros, on est là pour son boulot.
— Bon, très bien. (Elle me prend la main et la plaque sur le bar, comme un capitaine qui amarre son bateau au quai. Le marbre est collant et poisseux sous mes doigts.) Reste ici.
Et la voilà qui se faufile dans la foule avec l’aisance et la grâce de quelqu’un qui aurait mémorisé tous les dédales obscurs et puants des souterrains new-yorkais.
Je décide de ne pas l’écouter. Le couple à côté de moi se frotte si fort l’un contre l’autre que je me demande si leurs habits ne vont pas finir par prendre feu. Encore un peu et ils feront l’amour sur le bar, ce qui est peut-être la norme dans un endroit pareil. Je me fais toute petite, les coudes ramenés contre moi, et je m’élance à mon tour dans la salle, à la recherche des toilettes pour examiner mon pied blessé.
Après m’avoir happée, les corps agglutinés me recrachent un peu plus loin, dans un coin plus calme, mais tout aussi bondé : la file d’attente devant l’unique porte des toilettes se prolonge à l’infini. Sérieusement ? Dans un endroit aussi grand ? Une seule toilette ?
Un videur appuyé contre un mur scrute la salle avec le zèle d’un agent secret.
— Excusez-moi ? dis-je en tapotant son bras plus gros que ma tête.
Je dois m’y reprendre à trois fois pour attirer son attention. Il m’inspecte alors comme si ma seule présence pouvait représenter une infraction aux règles des lieux – parce que j’imagine que les boîtes de nuit ont des règles et que je viens peut-être d’en enfreindre une en lui adressant la parole.
— Il n’y en a pas d’autres ? lui demandé-je en pointant la porte devant laquelle la file continue de s’allonger.
Il esquisse un petit mouvement de tête en grognant. Le message est on ne peut plus clair, je retourne donc aussitôt faire la queue.
Après cinq minutes sans avoir avancé d’un iota, je décide de jeter un coup d’œil à mon orteil avec la lampe-torche de mon portable et… il va bien. Et c’est tout à son honneur, parce que je m’attendais vraiment à avoir l’orteil troué, ou au moins l’ongle cassé.
Heureuse d’être indemne, je vérifie l’heure. Il reste huit minutes à Pénélope avant qu’on ne parte d’ici.
— Tu passes un bon moment ?
La voix vient d’au-dessus de moi. Pour en trouver l’origine, je suis obligée de lever très haut la tête. Il s’agit d’un autre videur, encore plus grand que le premier, habillé en noir lui aussi.
Prise de court, je tressaille. Peut-être que passer un bon moment est une des règles de cette boîte de nuit.
Ne sois pas ridicule, Ella.
Enfin… on ne sait jamais. Curieusement, j’imagine bien ce genre de boîtes de nuit huppées – et très prisées par des gens élégants prêts à poireauter sous la pluie pour y être acceptés – capable d’expulser les malheureux qui s’ennuient. Il ne faudrait surtout pas qu’ils gâchent l’ambiance, voyons. Si ça se trouve, le magazine a reçu des instructions très claires : bonne humeur obligatoire dans l’intérêt de ces hommes d’affaires entre quarante et cinquante ans qui remplissent la piste de danse et gardent précieusement leurs alliances dans la poche.
Autant répondre honnêtement à la question, de toute façon, je ne compte pas m’éterniser ici. Dans sept minutes, j’aurai quitté cet endroit.
— Non.
Il hausse un sourcil, visiblement perplexe. Son regard parcourt la salle avant de revenir vers moi.
— Non ?
Ai-je vraiment l’air de ressembler à ces femmes qui apprécient ce genre d’ambiance ? Alors que je marche sur un sol poisseux d’alcool, que mes cheveux longs sont mouillés après avoir accidentellement trempé dans le verre d’un fêtard et que de la sueur me dégouline entre les seins ?
Le videur m’observe d’un œil toujours aussi intrigué.
— Écoutez, si vous comptez me jeter dehors, allez-y, faites-le, mais pas la peine de me regarder comme ça !
Il semble de plus en plus confus.
— Te jeter dehors ?
— Oui, dis-je en agitant la main vers sa tenue. C’est ce que vous faites, vous, les videurs, non ?
— Tu penses que je travaille ici ?
C’est à mon tour d’être perdue.
— Ce n’est pas le cas ?
Je n’arrive pas à déchiffrer son regard. Est-ce de l’intérêt que j’y lis ? L’inconnu se penche vers moi, si près que je sens l’odeur de la pastille à la menthe dans sa bouche.
— Qu’est-ce qui m’a trahi ?
Est-ce que c’est une espèce d’agent de la sécurité habillé en civil censé passer inaperçu ? Décidément, je ne comprends rien aux boîtes de nuit…
Je hausse les épaules, histoire d’être fidèle à mon rôle de jeune femme hyper cool de vingt-cinq ans qui parle à des inconnus dans les recoins obscurs de clubs branchés.
— Déjà, vous êtes super grand.
Il semble tiquer à cette description et je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.
— Vous faites au moins une tête de plus que moi, et pourtant je porte des talons. Et puis…
En désignant ses bras, je me retrouve à le reluquer, fascinée. Ses épaules sont tellement larges. Quant à ses biceps, ils tendent carrément sa chemise… Je me racle la gorge avant de continuer.
— Et puis il y a la façon dont vous êtes habillé, aussi, tout en noir. (Il hoche la tête.) Si vous cherchez à être plus discret, il faudrait que vous vous fondiez un peu mieux dans la foule, dis-je avec aplomb.
Je suis de plus en plus à l’aise avec le personnage que je me suis construit, au point que je me permets même de dire à un parfait inconnu comment faire son travail.
Avec un petit sourire aux lèvres, il se penche encore, sa bouche presque collée à mon oreille.
— Entre nous, c’est ma dernière nuit ici.
— Ah oui ?
— Et toi aussi, tu pourrais être plus discrète.
— Pardon ?
— Tout le monde sait quel genre de personne vient dans un endroit pareil, un soir comme celui-là. Qui rôde près des toilettes, là où c’est le plus calme… Et qui cible les fêtes où sont réunis des millionnaires naïfs.
Je ne comprends vraiment rien à ce qu’il raconte. Et en même temps, il a piqué ma curiosité. Qui croit-il que je sois, exactement ?
— Qui porte ce genre de talons, continue-t-il, son regard remontant le long de mes jambes. Et une jupe pareille.
Savoir que ses yeux parcourent chaque millimètre de mon corps m’embrase littéralement. Je sens le désir monter en moi. J’ai bu deux verres, soit l’équivalent, pour moi, d’au moins cinq, étant donné que je suis plutôt habituée au kombucha de Pénélope, ce qui rend l’intérêt de cet inconnu encore plus enivrant. Je ne saurais dire depuis combien de temps on ne m’a plus dévorée des yeux comme ça, ni depuis combien de temps je n’ai pas porté de jupe aussi courte – un seul faux pas, et on voit ma culotte.
C’est aussi parce que c’est ma dernière nuit à New York que j’ai bien voulu accompagner Pénélope. Demain, je serai de l’autre côté du pays, et ce, pour toujours.
C’est ce qui m’a poussée à m’habiller comme ça, à accepter de sortir bien après minuit, à m’offrir l’occasion de vivre un moment digne d’une scène de film.
Les yeux du videur s’attardent sur mon décolleté avant de remonter enfin vers les miens. Ce que j’y lis menace de me faire tomber à la renverse : du désir à l’état pur.
Comme si lui aussi cherchait son moment digne d’une scène de film.
J’ignore qui de nous deux fait le premier pas, mais avant que je ne me rende compte de ce qui se passe, on se retrouve dans une cage d’escalier, à bout de souffle. Je suis appuyée contre un mur, la tête renversée en arrière, alors que le videur est plaqué contre moi.
Ce n’est pas vraiment moi et ce n’est qu’un inconnu, mais ce genre d’occasion ne se représentera pas forcément, alors je décide de vivre l’instant présent. Je prends son visage entre mes mains et, soudain, ses lèvres s’écrasent contre les miennes.
La suite s’enchaîne très vite.
Sa bouche est brûlante sur la mienne, sur mon cou, sur mes seins. Il me soulève avec une facilité déconcertante. Je lui entoure la taille de mes jambes et, ses grandes mains sur mes fesses, il se met à se frotter contre moi. Il ne m’en faut pas plus pour voir des étoiles.
Une de ses mains s’est faufilée sous mon haut. Ses longs doigts suivent le bord de mon soutien-gorge juste avant que son pouce ne se glisse dessous pour se poser sur mon…
Je le repousse légèrement. J’ai l’impression d’avoir tout à coup dégrisé. À moins que ce ne soit parce que la lumière est plus vive ici.
Quoi qu’il en soit, je vois enfin distinctement son visage, et il est magnifique. Des yeux verts perçants, des cheveux noirs un peu trop longs qui rebiquent autour de ses oreilles, des pommettes saillantes. Sans doute un de ces mannequins qui travaillent dans des boîtes de nuit pour arrondir leurs fins de mois. Peut-être que c’est sa dernière nuit ici parce qu’il a enfin décroché un gros contrat ?
— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il d’une voix grave qui me fait sortir de mes pensées.
— Quoi ? lui réponds-je, encore haletante.
Lui aussi est tout pantelant, mais ses yeux, eux, sont étonnamment déterminés et ils me clouent sur place. Sa main sur mon ventre me fait frissonner.
— J’aimerais te ramener chez moi, dit-il, prudent, comme s’il voulait s’assurer que je comprenne bien tous les mots qui sortent de sa bouche. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu acceptes ?
Il étudie de nouveau mon corps, comme s’il était incapable de s’en empêcher. Je me rends compte que ma jupe est remontée et froissée autour de ma taille. Gênée, je relève la tête pour croiser son regard. Il attend ma réponse, me dévisageant toujours plus, comme s’il cherchait à lire dans mes pensées.
— Qu’est-ce que tu veux ? répète-t-il en détachant chaque syllabe.
Mes talons claquent lorsque je décroise les jambes pour reposer les pieds au sol, manquant presque de tomber. Il me rattrape, mais je le repousse d’un geste.
— Comment ça, qu’est-ce que je veux ?
Il hausse les épaules.
— Tout le monde veut quelque chose. (Il ne semble pas impressionné par le regard noir que je lui lance.) Moi, c’est toi que je veux. Est-ce que je te suffis ? Ou… est-ce que tu veux plus ?
L’espace d’un instant, ses mots me sidèrent et je me retiens pour ne pas lâcher un rire nerveux. Puis j’explose, furieuse.
— Attends, tu veux me payer ?
Il pousse un long soupir avant de répondre.
— Non, je ne paie jamais pour le sexe. Mais je peux t’emmener dîner. Ou aller faire un tour d’hélicoptère au-dessus de la ville ? C’est de ce genre de choses dont tu as envie, n’est-ce pas ? demande-t-il, parfaitement sérieux. C’est pour ça que tu es là, non ?
Je le regarde, confuse. Même s’il vient de décrire le concept même d’un rencard, je n’aime pas ce qu’il insinue. Comment ose-t-il penser que je veuille passer du bon temps avec lui contre compensation ?
Tout à coup, je me souviens de ce qu’il a dit tout à l’heure quand il sous-entendait le genre de personne que je suis. Quelqu’un qui se laisse séduire par l’argent des autres.
— Alors, quoi ? Tu crois pouvoir m’acheter ? Que m’emmener dans un beau restaurant suffira à m’attirer dans ton lit ?
— Je peux acheter tout ce que je veux.
Je vois rouge. Mais pour qui se prend-il ?
— Visiblement non, dis-je avant d’ouvrir la porte pour retourner à l’intérieur de la boîte de nuit.
Mon moment digne d’une scène de film est officiellement terminé.
La musique assourdissante me désoriente l’espace d’un instant. Je trébuche sur mes stupides talons, mais quelqu’un me rattrape. C’est Pénélope.
— Où est-ce que tu étais passée ? Je t’ai cherchée partout ! s’exclame-t-elle, inquiète. (La connaissant, encore un peu et elle appelait la police.) Qu’est-ce que tu faisais dans la cage d’escalier…
La porte s’ouvre derrière nous et l’inconnu contre lequel tout mon corps était pressé il y a quelques minutes seulement apparaît.
— Avec le patron d’Atomic ? s’écrie mon amie, les yeux écarquillés.
Je me tourne vers l’abruti dont je sens encore le goût dans ma bouche.
— Attends, qui ?
Imperturbable, l’intéressé hausse un sourcil.
— Ça change quelque chose ?
Je suis sur le point de faire un geste que j’aurais sans doute fini par regretter, quand Pénélope me prend les deux mains. D’aussi près que j’arrive à me rapprocher de lui, je crache :
— J’espère que les géants d’Internet auront ta peau et que ta stupide start-up se plantera en beauté.
Pénélope et moi quittons la boîte avant d’être jetées dehors par de vrais videurs. Sous la lumière des lampadaires, à 2 heures du matin, à un pâté de maisons du restaurant de frites et assez loin de là où je viens de laisser ma dignité, je lance à ma meilleure amie :
— Je crois que ce connard m’a prise pour une pute.


Chapitre 2
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Deux ans plus tard
– Tu sais, c’est assez facile de nos jours de vendre une entreprise pour des milliards de dollars. Ce n’est vraiment pas si impressionnant que ça.
Je presse le téléphone si fort contre mon oreille que j’entends Pénélope soupirer, malgré le message tonitruant qui me rappelle que les valises et les effets personnels ne doivent pas rester sans surveillance, le gamin qui fonce dans l’étagère à quelques pas de moi avec sa valise robot et le steward qui s’énerve contre les passagers qui se sont attroupés dans la zone d’embarquement avant d’être appelés.
— Continue à essayer de t’en convaincre, Ella.
Ça fait plusieurs années déjà, et pourtant, ces yeux verts sur la couverture du magazine qui a organisé cette fameuse soirée qui a mal tourné ne cessent de me faire enrager. Ce mec n’a même pas fait l’effort d’avoir l’air sympathique sur ce cliché. Il toise le photographe, et maintenant moi, totalement inexpressif, comme si on l’avait obligé à se plier à cette séance photo.
En dessous, la légende me donne envie de détruire mon portable : « Virion rachète Atomic pour dix milliards de dollars ». Je suis tellement incapable d’oublier ce qui s’est passé dans cette maudite cage d’escalier, ça me rend dingue.
— On l’appelle le milliardaire célibataire désormais, continue Pénélope, alors que je pose un autre magazine sur cette horrible couverture pour ne plus la voir.
Je sors du bureau de presse pour me diriger vers ma porte d’embarquement. Il semblerait que ma meilleure amie n’ait pas compris qu’elle est censée détester cet homme autant que moi. Quand je le lui rappelle, elle glousse.
— On est toutes les deux d’accord, c’est un pauvre type. Mais tu ne le reverras plus jamais, on s’en fout.
Moi, je ne m’en fous pas du tout. J’ai bien conscience que c’est pathétique de continuer à lui en vouloir après tout ce temps. D’accord, il a menti sur son identité et m’a fougueusement embrassée dans la cage d’escalier d’une boîte de nuit en m’accusant d’en vouloir à son argent. Et alors ?
Et alors, je ne m’en remets pas !
C’est comme ça.
— On peut parler d’autre chose ? demandé-je sèchement. Par exemple, à quel point je vais te manquer ? Ou à quel point tu vas te sentir désœuvrée à Los Angeles sans ta meilleure amie qui se retrouve contrainte d’aller vivre tout l’été dans la ville qui ne dort jamais ?
Pénélope rit.
— C’est toi qui as ramené ce mec sur le tapis ! Encore une fois, grommelle-t-elle avant de changer enfin de sujet. Mais oui, Ella, je ne sais pas comment je vais survivre trois mois sans toi. Je ne vais sûrement pas faire tout ce que tu détestes faire, c’est-à-dire aller à la plage ou me balader sur la promenade en bord de mer, ou faire une randonnée, ou tout ce qui nécessite que j’enfile autre chose qu’un bas de survêtement.
Dommage qu’on ne soit pas en plein appel vidéo, elle aurait vu mon plus beau regard noir.
— Ou sortir avec ce chirurgien hyper sexy qui porte la blouse comme personne…
Je me fige en plein milieu du terminal. L’homme derrière moi qui n’a pas réussi à s’arrêter à temps me rentre dedans et me renverse du café brûlant sur la manche au passage.
— Il t’a appelée ?
Je vois d’ici le sourire de Pénélope, assise sur le canapé, les jambes ramenées contre la poitrine, le menton sur un genou.
— Il a fait plus que ça… Il a sonné à la porte. Il a dit avoir mis des heures à trouver l’adresse.
— Et ?
— Oui, ça m’a plu. Tu sais mieux que personne qu’un mec ne te paraît pas chelou…
— Si tu le trouves à ton goût. Je sais, je sais. Comme Edward qui regarde Bella dormir dans Twilight.
Quelqu’un à la porte d’embarquement me dévisage d’un peu trop près. Je le force à tourner la tête en lui rendant son regard.
— Raconte, qu’est-ce qui s’est passé ?
Pénélope pousse un soupir.
— Il a apporté du prosciutto et du prosecco de la région d’Italie dont est originaire ma famille. Figure-toi qu’il a trouvé l’info sur Internet. Et il a utilisé ses propres couteaux de cuisine haut de gamme pour couper la viande !
Je ne peux m’empêcher de grimacer.
— O.K., ne le prends pas mal, mais tu es sûre que ce n’est pas un tueur en série ?
— Mais non. Il tient juste à faire les choses bien.
— Euh…
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. J’ai fait mes petites recherches, moi aussi. Je suis toutes ses ex avec mon faux compte Insta. J’ai mis une alerte Google sur son nom, je suis remontée jusqu’au collège, il est allé dans un des meilleurs, d’ailleurs. La base, quoi.
La tête légèrement penchée sur le côté, je colle mon portable contre mon autre oreille.
— Bon, mais toi, tu es sûre que tu n’en es pas une, de tueuse en série ?
Il est fort probable que son chirurgien n’en soit pas un, et pas juste parce que statistiquement il n’y en a que douze actifs au même moment (merci les podcasts d’enquêtes criminelles que j’écoute avant de m’endormir).
Si je suis presque convaincue que ce ponte de la médecine est un homme bien – les hommes bien étant pourtant désormais classés parmi les espèces en voie de disparition à Los Angeles –, c’est parce que Pénélope a un don pour attirer les perles rares. C’est assez troublant d’ailleurs. Elle a beau croire que c’est grâce à ses taches de rousseur, qui lui donnent un air adorable, je me demande ce qu’en dit la science.
Et alors que n’importe quelle autre femme aurait rêvé de passer le restant de ses jours avec ce genre de types, Pénélope ne leur accorde que quelques mois avant de les larguer. Elle laisse dans son sillage des hommes au cœur brisé qu’elle n’évoque plus jamais.
Il n’y en a pas deux comme elle. Il lui est déjà arrivé de rompre avec un mec en lui faisant envoyer un gâteau géant avec un visage triste dessiné dessus et en déclinant l’invitation de sa sœur à son mariage.
Elle a beau être ce qu’elle est, elle reste ma meilleure amie et je la défendrai jusqu’à mon dernier souffle.
— Allez, je te laisse, j’entends que tu dois embarquer. Je te souhaite un voisin canon et le moins de turbulences possible !
Elle a déjà raccroché.
Et moi, je monte dans un avion qui a pour destination la ville où je m’étais promis de ne plus jamais remettre les pieds.



Chapitre 3
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L’été à New York, c’est l’enfer.
Il y fait plus chaud que dans ma ville natale du sud de la Californie, et les rayons du soleil sont réfléchis par des immeubles de soixante mètres de haut. Les riches fuient dès le vendredi pour les plages des Hamptons et les plus riches ne reviennent pas avant septembre, quand la chaleur retombe un peu et que ça redevient supportable avec l’arrivée de l’automne.
Juin est synonyme de fournaise. Alors, quand j’entre dans le hall de l’immeuble dans lequel je vais vivre les prochains mois, mes valises à bout de bras, je dégouline de sueur. Mes cheveux collent à mon visage et mon ensemble gris clair a viré au gris foncé sous les bras et dans le dos.
Le concierge fait de son mieux pour ne pas prendre un air dégoûté.
— Ah oui, Ella. Nous vous attendions. Je vais vous aider, dit-il en prenant mes bagages.
Sans me laisser le temps d’insister mollement pour les porter moi-même, mes affaires se retrouvent sur un chariot qu’il traîne jusqu’à un ascenseur plus spacieux que ma salle de bain à Los Angeles.
Avant de me laisser seule, il appuie sur un des boutons tout en haut du panneau. À cet étage, il n’y a que deux appartements et je vais passer tout l’été dans l’un d’eux.
Une fois devant ma porte, je la déverrouille avec mon portable. Super système… Je sais déjà qu’un de ces jours, je vais rester coincée sur le palier, parce que je ne pense jamais à charger mon téléphone. En découvrant l’intérieur de l’appartement, je suis bouche bée.
La hauteur sous plafond doit être de six mètres environ. Des baies vitrées sur tout le mur du fond offrent un panorama dégagé sur presque toute la ville. Je ne l’ai jamais vue sous cet angle, largement au-dessus des gratte-ciel.
C’est juste incroyable.
J’ai appris dans un cours de marketing où j’ai laissé Pénélope m’inscrire que tout est relatif dans la vie. En fait, on réfléchit dans un contexte donné avec des points de comparaison connus. Par exemple, vingt-cinq dollars, c’est cher pour un déjeuner, mais pas pour une robe. Deux cent mille dollars, c’est beaucoup pour un mariage, mais pas pour une maison.
Cet appartement n’est pas juste grand pour un bureau ou même un restaurant, il est immense, un point c’est tout. D’autant qu’il se situe en plein cœur de Manhattan…
Mes valises remplissaient une bonne partie du studio que je viens de quitter. Ici, elles représentent à peine un petit tas dans cet espace infini.
Qui a besoin de tant de mètres carrés ? me dis-je en faisant le tour du propriétaire. Je me sens de plus en plus insignifiante.
En revanche, ça ne doit pas être très pratique au quotidien. Il faut sûrement une armée de robots aspirateurs rien que pour nettoyer ce salon. J’espère qu’on ne compte pas sur moi pour m’en charger. Je garde l’appart pendant les travaux et rien de plus. Je n’ai pas signé pour autre chose.
Dans un craquement de vertèbres – assez préoccupant parce que je n’ai que vingt-sept ans, après tout –, je me baisse pour récupérer mon ordinateur qui dépasse de mon sac en toile. Ça aurait pu être une baguette si j’avais été dans un film Netflix se déroulant à Paris. Mais je ne suis pas à Paris, ni dans un film.
J’en écris un, en revanche.
Devant moi s’affiche une page blanche que je peine à remplir tant mon cerveau est déjà fatigué par les heures de vol. Qu’importe, je lui demande un effort supplémentaire pour taper quelques observations, des idées en vrac – des petites graines qui, je l’espère, pousseront pour donner vie à un scénario digne de ce nom. Et tout ça sur une ville que je déteste… Une ville qui pue encore plus fort que dans mon souvenir.
Comme par hasard, c’est le moment que choisit mon portable pour se mettre à sonner. Avant de décrocher, je prends une grande inspiration pour être certaine que mon irritation naissante se transforme en un ton le plus agréable possible.
— Bonjour, Sarah.
— Ah, Ella ! Alors, prête pour un super été à New York ? Comment ça se passe pour l’instant ?
Je jette un coup d’œil à l’heure indiquée sur le four.
— Euh… Je suis arrivée il y a tout juste deux heures.
Dont une que j’ai passée dans un Uber qui empestait comme si un sandwich était en train de moisir sous l’un des sièges.
J’entends Sarah rire puis pousser un soupir.
— Oui, mais c’est suffisant pour retrouver tes marques, non ? C’est une ville tellement accueillante et chaleureuse.
— Pour être chaleureuse, elle l’est : il fait plus de trente degrés !
Sarah rit de plus belle, comme si j’étais sa cliente la plus drôle et non une scénariste qui refuse d’écrire des comédies. Elle finit par entrer dans le vif du sujet.
— Alors… des idées ?
Je suis sur le point de lui redire que j’ai atterri il y a deux heures seulement, mais Sarah est une des agentes les plus demandées de la Creative Artists Agency – CAA pour les intimes –, alors je dois la caresser dans le sens du poil, parce que mourir de faim n’est pas plus une option que de me lancer dans les comédies.
— Pas encore, dis-je en me tournant vers le panorama spectaculaire. Mais ne t’en fais pas, elles vont finir par arriver. Comme toujours.
— Toujours, répète Sarah en insistant sur chaque syllabe.
Son enthousiasme me donne la nausée. Parce que ça fait près d’un an que je n’ai rien écrit de bien et qu’elle ne le sait pas. Parce qu’il ne me reste que trois mois pour pondre le scénario qui pourrait changer ma vie. Parce que je dois en situer l’action dans une ville que je déteste – une ville à laquelle je pensais avoir échappé.
À peine a-t-elle raccroché qu’il me faut de la caféine. Contrairement à la plupart des gens, j’en ai besoin pour me détendre.
Je me force à prendre mon ordinateur avec moi. On ne sait jamais, l’inspiration pourrait naître entre ici et le café sympa le plus proche. Je quitte l’appartement, même si je sais que je ne ressemble à rien.
De toute manière, à New York, ça ne dérange pas – au contraire. Avec un survêtement, pas de risque qu’on me siffle dans la rue, qu’un barista me tienne la jambe trop longtemps, ni même qu’on me remarque. Et c’est bien mieux comme ça. Les rares fois où je suis entrée dans une épicerie, habillée de façon un peu élégante pour un rendez-vous ou un dîner, j’avais l’impression d’être une femme importante, une star de téléréalité ou un mannequin. Les gens s’écartaient sur mon passage, on me tenait la porte, le type au comptoir, qui s’était toujours montré désagréable, ne me reconnaissait même pas en jupe et je devais retirer mes écouteurs parce qu’il n’arrêtait pas d’engager la conversation.
Depuis, j’en ai conclu que ce n’était même pas une question d’apparence physique. Il y a des centaines de filles plus séduisantes que moi à New York. Non, pour moi, c’est simplement qu’en voyant une femme un peu apprêtée, les hommes pensent automatiquement que c’est pour eux qu’elle s’est faite belle.
La ville a changé en deux ans. Les terrasses se sont multipliées et certains magasins ont été remplacés par des cafés tendance, aux devantures pastel. Je ne reconnais aucun nom parmi les restaurants qui proposent des plats sains à emporter et qui laisseront probablement leur place dans six mois à un autre concept branché, puis un autre, et encore un autre, en un cycle infini.
Ce qu’il faut savoir sur moi, c’est que je suis difficile en matière de cafés. Ça ne tient pas tant à la qualité du produit (même si un bon expresso, c’est encore mieux) qu’à certains détails que tout le monde ne remarque pas forcément.
D’abord, les gobelets : le collier à café doit être assez épais pour éviter de se brûler. J’aime les couvercles avec un rabat qui se clipse et que je ne sens pas sur mon nez quand je bois. C’est encore mieux quand ils ne s’effritent pas contre mes lèvres et qu’ils ne se défont pas sans arrêt.
Le mobilier : les tables doivent être assez petites pour qu’on ne vienne pas s’asseoir avec moi, mais assez grandes pour que je puisse y poser mon ordinateur, ma boisson et la pâtisserie qui l’accompagne obligatoirement.
D’ailleurs, en parlant de pâtisseries : il faut qu’elles soient faites maison. Et il faut qu’elles soient variées, que ce soit un donut à la crème, un muffin au goût inattendu ou un gros croissant en forme de crabe…
Et le petit plus : ce qu’ils proposent en accompagnements, comme des toasts, des bagels, du muesli et son yaourt.
Je pourrais passer ma vie dans un bon café, avec juste mon portefeuille et mon ordinateur. J’adore travailler dans ce genre d’ambiance – une habitude que j’ai gardée du temps où j’étais à l’université. Le plus gros avantage de mon métier de scénariste, c’est que n’importe quel établissement qui répond à mes critères peut devenir mon lieu de travail.
Là, comme je ne reconnais aucun des cafés que je vois, je me fie aux clients à l’intérieur pour me décider.
Celui dont la devanture est rose pâle avec « matcha » dans le nom et la file d’influenceurs en puissance pressés de se prendre en photo devant une toute petite fresque avec une paire d’ailes déployées ? Ce sera sans moi.
Le petit café avec des hommes d’affaires et des gobelets à emporter premier prix ? Non merci.
Je finis par m’arrêter devant une porte en bois branlante. Les vitres sont légèrement teintées. J’aurais pu croire que c’était un bar si je ne venais pas de voir une jeune femme comme moi, avec chignon négligé, jogging, écouteurs dans les oreilles et ordinateur sous le bras, sortir avec un magnifique croissant aux amandes à la main – la crème de la crème des pâtisseries.
Aujourd’hui est typiquement le genre de journée que je vais m’efforcer à tout prix d’effacer de ma mémoire, mais dès que j’entre dans l’établissement, je me sens… bien. Je suis accueillie par un mélange de parfums délicieux, café, crème, sucre et thé infusé à la perfection. Une dizaine de tables occupent l’espace sous un plafond haut et un grand puits de lumière. Il y a même des canapés et des plateaux entiers de pâtisseries.
Je me sens comme à la maison. J’ai officiellement trouvé le café que je vais squatter pendant les trois prochains mois. J’espère qu’ils ne finiront pas par placarder une photo de moi sur la porte pour m’en interdire l’accès tellement je vais user leurs chaises.
Pendant quelques heures, je commence même à penser que je ne suis pas si mal à New York, tout compte fait. Il faut reconnaître que cette ville propose une variété de cafés inégalée.
Installée à ma nouvelle table préférée, je parcours tous mes e-mails en attente et ma liste de choses à faire. Bref, je fais tout sauf écrire. Et je me sens plutôt bien… Jusqu’à ce que je me décide à rentrer chez moi, après avoir trop bu au point que je me sois pratiquement transformée en latte moi-même, et qu’il se mette à pleuvoir.
Au début, c’est juste une petite bruine. Je hâte le pas. Pour l’instant, ce n’est pas dérangeant, il n’y a que mon chignon qui se retrouve mouillé, puisque mon sweat à capuche me protège encore.
Et soudain, sans crier gare, c’est un vrai déluge qui me tombe dessus et je suis trempée de la tête aux pieds en quelques secondes. Telle une mère qui pense tout de suite à son enfant, je cache mon ordinateur sous mes vêtements, prête à le protéger de mon corps.
Je me mets à courir à travers une mer de parapluies dans laquelle je manque de peu de perdre un œil. Des trombes d’eau se déversent sur ma tête et font glisser le chouchou en soie qui retenait mes cheveux, lesquels se retrouvent plaqués en longues mèches sur mon visage.
Je dégouline tellement que lorsque j’arrive devant mon immeuble, le concierge refuse tout d’abord de me laisser entrer. Je suis à deux doigts de tambouriner contre la porte vitrée quand il finit par me reconnaître. Je le vois grimacer quand je traverse le hall, mes semelles couinant sur le marbre.
J’ai les cheveux dans les yeux, mon ordinateur collé contre mon ventre. Dans ce piètre état, je ne remarque pas qu’il y a quelqu’un dans l’ascenseur avec moi avant que nos doigts se rencontrent au moment d’appuyer sur le bouton de notre étage – oui, le même étage.
Quand je lève le visage vers lui, je constate que ce quelqu’un est parfaitement sec. Et ensuite…
Oh, mon Dieu, c’est lui !
Le type sur les couvertures des magazines. Le type des infos. Le type que j’ai embrassé dans une cage d’escalier pas si loin d’ici. Le milliardaire célibataire : Parker Warren.
Je détourne aussitôt le regard. Il n’a pas pu voir mon visage. De toute manière, il ne me reconnaîtrait pas. Il est sorti avec des centaines de filles depuis ce fameux soir, si j’en crois la presse. Le Daily Mail publie ses moindres faits et gestes quotidiennement, dont ses histoires de cœur (si on peut appeler ça comme ça).
Il finit par appuyer sur le bouton de notre étage et l’ascenseur s’élève. Ou c’est peut-être moi qui suis en train de tomber dans les pommes.
Qu’est-ce qu’il fait ici, dans cet immeuble, au même étage que moi ?
Plus souvent que je voudrais bien le reconnaître, j’ai rêvé du jour où je le reverrais. Je m’imaginais lui balancer qu’il avait tout faux sur moi. Parfois, je le lui disais avec dans les mains un Oscar pour le meilleur scénario original. Jamais habillée comme une serpillière même pas essorée.
L’ascenseur s’arrête. J’en sors, tête baissée, si pressée que j’entre chez moi avant même que Parker ne fasse un pas dans le couloir.
Là, appuyée contre la porte, haletante et ruisselante, j’entends qu’il pénètre dans l’autre appartement et qu’il referme derrière lui.
Nous sommes voisins de palier.
Vraiment un moment digne d’une scène de film…
D’un film d’horreur, oui !


Chapitre 4
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– Mais quelle poisse, ce n’est pas possible, je suis maudite ! dis-je à Pénélope au téléphone.
Hilare, elle est incapable d’aligner deux mots. Elle s’y reprend à plusieurs reprises, mais est à chaque fois interrompue par ses propres éclats de rire tonitruants. Et comme toujours, on se demande plutôt si elle est en train de tomber du sixième étage ou si elle imite une sorcière hystérique. Je reste quand même au bout du fil, parce que je n’ai pas envie d’affronter ce cauchemar toute seule.
— Tu… Il est… Le même étage…
Quand elle se calme enfin, elle pousse un long soupir avant de parler.
— Ma parole, Ella ! Le karma n’est clairement pas ton petit ami.
— C’est moi ou tu viens de citer Taylor Swift ?
— La seule et unique, répond-elle avant de se mettre à fredonner la chanson en question. Bon, sinon, il est toujours aussi sexy ?
Oui. On dirait toujours un mannequin ou un sportif de haut niveau plutôt qu’un génie de l’informatique de vingt-neuf ans qui vient de bouleverser tout un secteur et de décrocher une proposition de rachat de sa start-up de plusieurs milliards de dollars. Pas étonnant que la presse en fasse ses choux gras, entre Forbes qui le met en couverture et Cosmopolitan qui lui dédie un très long article sur pourquoi Parker Warren n’a jamais eu de relation sérieuse.
— Pas vraiment, mens-je, tout en croisant les doigts pour que la prochaine fois que je le voie, le karma sera devenu mon petit ami, que dis-je, mon fiancé, alors que Parker, lui, aura pris quarante ans et perdu ses cheveux.
Pénélope n’est pas dupe.
— Si je ne te connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais peut-être pu te croire.
— Si je ne te connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais raccroché après avoir écouté trente secondes de ton rire de sorcière.
Elle repart de plus belle. On dirait vraiment une sorcière.
Pénélope est ce qui m’est arrivé de mieux à la fac de Columbia et c’est avant tout grâce à elle que j’ai eu mon diplôme. Après avoir séché un trimestre entier pour raisons personnelles, j’ai sérieusement songé à ne pas retourner à New York. Elle a traversé le pays pour venir me chercher en Californie, m’aider à faire ma valise et me ramener avec elle.
Donc, je fais abstraction de ses gloussements. Même si, au fond, j’adore son rire. Ce que je n’avouerai jamais devant elle – même sous la torture. C’est fou ce qu’on est capable d’endurer par amitié.
— Pénélope, lancé-je calmement.
Elle s’interrompt aussitôt. Quand je l’appelle par son nom entier, avec les trois syllabes bien articulées, elle comprend que c’est du sérieux.
— Qu’est-ce que je vais faire ?
— Rien, ma chérie. Vous habitez au même étage, mais on sait toutes les deux que tu vis comme un ermite. Tu ne sortiras de chez toi que pour faire tourner à toi toute seule le café le plus proche de ton appart, ce qui veut dire que tu ne le croiseras sans doute plus jamais. Et si tu tombes sur lui… fais semblant de ne pas le reconnaître. (Elle laisse planer un petit silence avant de reprendre.) Je peux te dire ce que je pense ?
— Tu le fais toujours, de toute façon.
Elle est même un peu trop honnête, parfois.
— Il ne se souvient probablement pas de toi.
Et voilà, la vérité crue. Je me sens encore plus ridicule de nourrir une rancune depuis deux ans pour un parfait inconnu.
Si je creuse un peu, ce que j’ai d’ailleurs fait avec mon psy, plusieurs fois, je sais au fond de moi que c’est parce qu’il représente tout ce que j’exècre. Il m’a jugée uniquement sur mon apparence, comme si j’étais incapable de subvenir à mes propres besoins, que je devais compter sur un homme pour m’entretenir. Il m’a traitée comme une espèce de nympho vénale.
Ça ne lui a pas effleuré l’esprit un seul instant que je pouvais être une scénariste à succès qui, la veille de notre rencontre, venait de signer un contrat pour écrire un film qui a fini par rapporter un milliard de dollars ?
Non, bien sûr que non. Il lui a suffi de me regarder pour conclure que j’en avais après son argent.
Peut-être que ça ne m’aurait pas autant perturbée si ma mère ne nous avait pas élevées, ma sœur et moi, pour devenir des femmes indépendantes. Si elle n’avait pas dû accepter deux petits boulots en plus de ses études pour réussir à nous payer une bonne école après que notre père nous a abandonnées. Si elle ne m’avait pas inculqué, depuis que je suis toute petite, qu’on ne pouvait compter que sur soi-même et qu’il ne fallait se laisser dicter sa conduite par personne, surtout pas par un homme.
« On est fortes, répétait-elle. Ensemble, on peut tout affronter. On n’a besoin de personne. »
Alors, où est-ce que j’en suis maintenant qu’elle n’est plus là ?
Penser à elle me fait monter les larmes aux yeux. Je passe le pouce sur le collier qui lui appartenait. C’est tout ce qu’il me reste d’elle, en plus de ses préceptes.
Depuis ce jour dans la cage d’escalier de la boîte de nuit, j’ai dirigé toute ma haine sur Parker Warren. Pendant les deux dernières années, j’ai continué à me renseigner sur lui, à suivre ce qu’il faisait, en une espèce d’obsession malsaine. Comme si nous étions dans une compétition à laquelle je suis la seule à participer. Voir son visage, me rappeler cette nuit-là, me permet de rester concentrée sur mes objectifs. Ça m’a donné la force de travailler plus dur, de me dépasser. Tout ça dans le but de me prouver à moi-même – mais aussi à lui, si je le revoyais un jour – que je suis bien la fille de ma mère. Parce que c’est ce qui lui a permis de tenir le coup sur la fin, d’une certaine manière.
— Tu as raison, dis-je pour reprendre le fil de ma conversation avec ma meilleure amie.
Et c’est vrai. Même si je me suis servie de lui comme d’une cible mentale pendant deux ans, il ne se souvient sans doute pas de moi. On ne s’est vus que pendant cinq minutes. On croise tout le temps un tas d’inconnus, qu’on oublie aussitôt – enfin, normalement.
Pénélope change de sujet, sa voix bien trop légère.
— Et sinon, est-ce que tu as…
« Écrit ». Elle ne termine pas sa phrase parce que ce mot a été interdit au sein de notre appartement au cours des derniers mois, le temps que mon petit blocage passe.
— Non. Mais je suis arrivée hier seulement. Je suis sûre que l’inspiration va revenir très bientôt.
Pénélope abonde dans mon sens. Si je ne la connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais presque pu la croire convaincue.
 
La procrastination me rend souvent d’une efficacité redoutable. Je ferais n’importe quoi pour ne pas rester devant une page blanche avec le curseur qui me nargue en clignotant comme pour dire « Je suis censé bouger sur la page, tu sais ? ». J’ai donc décidé de défaire mes valises, là, tout de suite, maintenant.
Le couple dont j’occupe l’appartement n’a encore jamais vraiment vécu ici. Les travaux, que je suis supposée surveiller en échange de mon séjour gratuit, touchent à leur fin, ce qui signifie que presque toutes les pièces sont habitables. La seule partie inaccessible est celle qui inclut la deuxième salle d’eau, la suite parentale et un futur bureau plus grand que ma chambre à Los Angeles. La chambre que j’occupe ici est la seule pièce à être meublée et elle donne sur une tour d’horloge, l’Empire State Building, et une dizaine d’escaliers de secours et de châteaux d’eau. L’étage où je vis est tellement élevé que je domine les toits des immeubles, la tête dans les nuages.
Quand Pénélope m’a aidée à faire mes bagages, elle m’a dit :
— Ma chérie, tu vas à New York pour l’été !
— Oui, je sais. Tu es en train de faire un AVC ou quoi ?
Elle a attrapé ma valise pour la secouer et en vider son contenu.
— Là tu n’as que des joggings et des sweats ! On vit à Los Angeles depuis des années et je ne t’ai pas vue une seule fois en robe, ni dans quoi que ce soit d’un peu flatteur, d’ailleurs. Tu es allergique au soleil, c’est ça ? Tu as peur que je te déteste parce que malgré les chips, les glaces, les bagels et les lattes que tu t’empiffres, tu as quand même un corps digne d’une addict au Pilates ?
— C’est quoi ça encore ? ai-je répondu, perplexe.
— Tu sais très bien de quoi je parle.
Je ne voyais vraiment pas ce qu’elle entendait par là, mais maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire sur mes fringues. J’ai soit de vieux habits usés estampillés « Columbia » – que j’adore porter parce qu’ils sont aussi confortables qu’un pyjama, mais assez limites pour quitter mon antre, je dois l’avouer –, soit des pulls en cachemire qui boulochent à tel point que je pourrais me confectionner un nouveau pull avec les peluches, des pantalons de yoga qui n’ont jamais vu de salle de yoga et des chaussettes en pilou-pilou. Travailler chez moi, sur mon ordinateur, pendant toute ma vie d’adulte a orienté mes choix vestimentaires vers le confort plutôt que l’esthétique.
Il n’y a qu’une seule robe dans ma valise et elle appartient à Pénélope. En plus, elle est tellement courte et moulante que je ne vois pas trop où je pourrais la porter, à part dans une boîte de nuit. Ma meilleure amie a dû la glisser en douce dans mes bagages, avec son mini-short rouge.
Exaspérée, je les range au fond de l’armoire, convaincue qu’ils ne verront de New York que cette étagère.
Sous la douche, je me frictionne avec trois gels différents pour chasser la pluie new-yorkaise et les souvenirs de mon voisin de palier. Quand je sors de la salle de bain, il pleut encore et de gros nuages noirs obscurcissent le ciel. À cette hauteur, ils m’arrivent presque à la taille. Il me suffirait d’ouvrir la fenêtre pour pouvoir ramper sur eux.
Après une telle journée, il me faut un dîner réconfortant. Rien de mieux qu’un milk-shake cookies and cream avec un burger au poulet frit pour me remonter le moral. Je savoure mon repas assise à même le sol, là où se trouvera vraisemblablement très bientôt un canapé d’angle, devant un épisode de 90 jours pour se marier que j’ai lancé sur mon ordinateur.
Pathétique, je sais.
C’est la première fois que je reviens à New York en deux ans, et c’est comme ça que je passe ma soirée… Si j’étais Pénélope, je serais en train de danser dans une boîte de nuit ultra sélecte. Si j’étais ma petite sœur, je serais à un vernissage, à employer des termes comme « postmodernisme » et à déguster des petits fours carrés. Si j’étais l’héroïne de mon dernier scénario, je me tiendrais au beau milieu de Times Square, tête levée vers le ciel, souriante et insouciante.
Mais je suis moi, et depuis des années, c’est à ça que ressemble la soirée idéale à mes yeux.
Je me glisse dans mon lit en me demandant comment j’ai pu laisser ma vie devenir aussi barbante, et surtout quand est-ce que j’ai commencé à m’en apercevoir.


Chapitre 5
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Réveillée par une alarme, j’ouvre un œil, certaine de faire un mauvais rêve quand une voix métallique me rappelle à l’ordre : « Dirigez-vous vers la sortie la plus proche. Ne prenez pas les ascenseurs. Ceci est une alerte incendie. »
Je saute du lit, mais des crampes d’estomac me clouent sur place. Le milk-shake et le burger n’étaient peut-être pas la meilleure des idées, après tout. Paniquée, je prends quand même le temps de vérifier ce que je porte : un débardeur et un short. Ça fera l’affaire. De toute façon, il doit encore faire mille degrés dehors.
La voix robotique continue de me demander de sortir de l’appartement, alors je l’écoute, avant de vite retourner sur mes pas.
Mon bébé !
J’attrape mon ordinateur portable sur le plan de travail de la cuisine, je coince mon téléphone sous mon bras, je glisse mes pieds dans mes tennis et je m’élance sur le palier.
La sirène est plus forte dans le couloir. Je donne un bon coup d’épaule dans la porte de l’escalier de secours qui va percuter de plein fouet celui qui se tenait derrière… et ce n’est pas n’importe qui.
Je reste figée sur place, mon ordinateur pressé contre moi, mon visage éclairé par le néon qui ne me met certainement pas en valeur.
C’est lui, c’est Parker.
Et nous voilà de retour dans une cage d’escalier.
« Il ne se souvient probablement pas de toi. » J’entends la voix de Pénélope dans ma tête. Ma meilleure amie a raison. Même maintenant, alors que je ne dégouline plus de partout, il ne semble pas du tout me remettre. Il ne me demande pas si nous nous sommes déjà rencontrés.
L’air renfrogné, il a les yeux rivés sur mon ordinateur.
— Tu comptes le porter sur soixante étages ?
Soixante ? J’avais oublié la hauteur de cet immeuble. Le rire qui s’échappe de ma gorge ressemble à celui d’une folle, surtout quand il résonne contre les murs.
— Certainement pas, lui réponds-je. Je préfère encore affronter les flammes.
Il bloque la porte quand j’essaie de partir.
— Tu ne peux pas retourner dans ton appartement.
— C’est sûrement une fausse alerte.
— Et si ce n’est pas le cas ?
Agacée, je referme les bras autour de mon ordinateur.
— Quand je suis arrivée dans la cage d’escalier, tu n’avais pas l’air décidé à descendre non plus.
Il me lance un regard noir, ce qui réveille quelque chose en moi. Ses yeux sont d’un vert incroyable – la nature est vraiment injuste, les miens sont d’une fadeur désolante.
— Maintenant que tu es là, je ne peux pas te laisser rentrer chez toi. Je ne veux pas avoir ta mort sur la conscience si c’est vraiment un incendie.
— Quel héroïsme… Et tu comptes me porter sur soixante étages, peut-être ? Parce que, je préfère te prévenir, je n’ai pas fait de sport depuis le lycée. Il y a de fortes chances que les escaliers m’achèvent avant le feu.
L’espace d’un instant, il me détaille de la tête aux pieds, avant de croiser mon regard. Est-ce qu’il était en train de me reluquer ?
— Vraiment ? demande-t-il, blasé et sceptique à la fois.
Je repense à ce que Pénélope a dit sur mon corps digne d’une addict au Pilates, mais ce n’est vraiment pas le moment. Non, mon voisin ne m’admirait pas du tout dans mon débardeur qui me paraît maintenant indécent et ce short que je mets depuis ma première année de fac. C’est simplement qu’il a l’habitude de flirter avec tout ce qui a un pouls, si on en croit toutes les photos prises de lui en sortie de boîte de nuit. Il n’a jamais été vu deux fois avec la même fille.
Non pas que je lise la presse people.
Je lui adresse ma plus belle moue avant de le contourner pour m’engager dans l’escalier.
— Comme tu voudras. Mais je t’aurai prévenu.
Je ne mentais pas. Mon seul exercice physique des dernières années se résume à faire sept pas jusqu’à ma machine à café, cinq jusqu’aux toilettes et quatre jusqu’à mon lit pour une petite sieste. Quand Pénélope a vérifié l’application de ma montre connectée, elle n’en revenait pas : « Bon sang, Ella ! Tu as une moyenne de neuf pas par jour cette semaine ! Apple pense sûrement que tu es morte ! »
Sauf que là, il s’agit juste de descendre des marches, ça ne doit pas être si compliqué.
Je retire ce que j’ai dit… Après trois étages, je suis pliée en deux et essoufflée comme si je venais de courir un marathon. Je suis convaincue que mon voisin a continué sans moi, mais quand j’ouvre enfin les yeux, il est appuyé contre le mur comme s’il n’entendait pas l’alarme assourdissante qui ne cesse de beugler.
— Tu étais sérieuse.
Je secoue la tête, pantelante.
— Pourquoi aurais-je plaisanté sur le fait d’avoir un corps dépourvu de muscles ?
Il m’examine sans un mot, comme si j’étais une ligne de code qui demande à être décryptée. Soudain, il tend le bras vers moi. Mon premier réflexe est de penser qu’il veut me prendre la main, ou me porter sur son dos. En voyant mon air horrifié, il lève les yeux au ciel.
— Donne-moi ton ordinateur.
Je le serre plus fort contre ma poitrine.
— Non, dis-je comme si je le soupçonnais de vouloir le voler.
— Non ? répète-t-il, étonné.
— Non, merci. Je peux le porter.
C’est faux. Je suis plus qu’à bout, alourdie par le poids de mon bébé.
Parker me dévisage, perplexe.
— Est-ce que tu as peur que je te le vole ?
— Je n’en sais rien. Ce n’est pas comme si on se connaissait, toi et moi.
Il rit, moqueur, avant de retrouver son sérieux.
— En matière d’ordinateurs, j’ai tout ce qu’il me faut, rassure-toi. Alors même si ces autocollants sont magnifiques… (Je regrette aussitôt les dizaines de vignettes de cafés qui le décorent.) Je n’ai pas besoin du tien.
Lorsqu’il tend de nouveau la main, je finis par céder.
— Bon, d’accord, dis-je en lui remettant mon bien le plus précieux sur cette terre – mon ordinateur a l’air minuscule le long de la hanche de Parker, alors qu’il me cachait toute la poitrine. Mais je te préviens, j’ai mis tout un tas de codes d’accès, donc même si tu le voulais, tu ne pourrais rien en faire.
C’est faux, bien sûr. Même si, réflexion faite, j’aurais sûrement dû en faire installer.
— Tu m’en diras tant… lâche-t-il, pas le moins du monde impressionné.
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