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          « Tu ne voudrais pas écrire une histoire normale, pour changer ? » Celle-ci est pour toi, maman. Tu nous manques.
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        « Le rôle principal d’un parent est de veiller sur son enfant et de lui apprendre à être quelqu’un de bien. »

        Dr Benjamin Geller

        Extrait de son Guide complet de l’éducation parentale
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        « Ayant achevé le tout, il le partagea en autant d’âmes qu’il y a d’astres et en donna une à chacun d’eux… »

        Platon
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Chapitre 1
– Raconte-moi encore comment la fin du monde est arrivée.
Ils se trouvaient au sommet d’une crête surplombant la ville morte. Malgré la distance, Jen discernait les routes sinueuses. Jonchées de carcasses rouillées de voitures et de camions, elles étaient dissimulées par la végétation qui, depuis plusieurs décennies à présent, reprenait ses droits. L’espace d’un instant, le soleil perça le gris terne du ciel et la jeune fille aperçut l’éclat orangé d’une fenêtre, en haut d’un grand immeuble – un gratte-ciel. On avait surnommé ce type de bâtiments comme ça parce que, autrefois, ils effleuraient les nuages. D’après son père, en tout cas.
Un pied en appui sur le bord de la crête, son bâton à la main, ce dernier scrutait l’horizon.
— Je te l’ai déjà raconté plusieurs fois, signala-t-il.
— Oui, mais j’ai envie de l’entendre encore.
Il se retourna pour étudier Jen, le front plissé par la curiosité.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une histoire comme une autre et que moi, j’aime les histoires.
Il hissa son sac à dos sur son épaule. Un petit geste quelconque, mais d’une grâce incroyable qui ne manquait jamais d’émerveiller Jen. D’ailleurs, son père était gracieux même quand il ne bougeait pas, ce qu’elle était sans doute la seule à remarquer. Elle n’avait jamais été témoin d’une grâce pareille dans l’immobilité. La seule image comparable à ses yeux était une série de photos qu’elle avait trouvée dans un livre, représentant un danseur en justaucorps noir. Sur certains clichés, il effectuait des pirouettes dans les airs, sur d’autres, il était accroupi, visiblement très concentré.
Son père finit par céder.
— Bon, d’accord. La fin du monde s’est produite progressivement. Petit à petit d’abord, puis de plus en plus vite, et enfin, tout s’est achevé d’un seul coup.
Jen lui jeta un regard noir.
— Je veux la vraie histoire. Ça, c’était la version abrégée.
— En effet, mais je l’ai bien racontée, non ?
La jeune fille leva les yeux au ciel.
— Tu ne trouves pas ? insista-t-il.
Poussant un soupir agacé, Jen ramassa son propre sac à dos.
— Tu crois qu’il y aura des provisions, là-bas ? demanda-t-elle.
— Probablement.
Jen se tapota le front de l’index, un message silencieux que son père saisit aussitôt. Son visage se détendit et ses rides d’inquiétude disparurent.
— Très convaincante, ton expression faciale, commenta la jeune fille. Ça faisait presque naturel.
— Ah oui ? Tu le penses vraiment ?
Il affichait une mine satisfaite qui ne fit qu’impressionner Jen davantage.
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— Au début, la population a commencé par détruire son habitat naturel et celui des autres espèces animales, raconta son père. C’était un processus lent, à tel point que l’humanité dans son ensemble ne s’est pas rendu compte tout de suite qu’elle courait à sa perte. Et quand elle a fini par en prendre conscience, elle a préféré fermer les yeux.
Ils sillonnaient à présent les vestiges de la ville, plongés dans l’ombre fraîche des gratte-ciel qui se dressaient au-dessus d’eux. Abandonnées en zigzag sur le bitume, les épaves de divers véhicules encombraient la route. Certaines étaient empilées les unes sur les autres, la carrosserie éclatée et déformée, les portières arrachées, les vitres brisées.
— Tout le monde a laissé faire sans réagir ? s’étonna Jen.
— Oui. Malgré les protestations de certains.
— Ça n’a pas de sens.
— Les êtres humains font parfois des choses qui n’ont pas beaucoup de sens.
L’adolescente se renfrogna.
— Pas moi.
— Ça dépend, fit valoir son père, qui prit un air songeur avant de sourire. C’était une blague.
— J’avais compris.
— Est-ce qu’elle était drôle ?
Devant l’air faussement gêné de Jen, il rayonna de plus belle.
— Je vais en faire d’autres.
— Essaie d’en trouver de meilleures que celle-ci, dans ce cas.
À ce moment-là, Jen aperçut un objet sur le sol : une peluche rose et blanc, qui ressemblait à un lapin. Son ventre se mit à gargouiller. Ils n’avaient pas attrapé de lapin depuis un certain temps, ce qui était bien dommage, parce qu’elle adorait en manger. Elle ramassa le jouet et l’épousseta. Il devait appartenir à quelqu’un, se dit-elle. À un enfant, sûrement. Cette pensée la mit mal à l’aise. Soudain, elle n’avait plus aucune envie de regarder les carcasses de voitures. Elle fourra le lapin dans son sac à dos.
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.
— Il s’est produit ce qu’on appelle la singularité technologique. L’humanité avait atteint un stade où l’intégration de la technologie était devenue naturelle. C’est à cette époque-là que s’est produite une fusion du mécanique et du biologique. Dès la naissance, les êtres humains se faisaient implanter des puces électroniques qui leur donnaient accès à un système intelligent disposant d’une mine d’informations.
— Qu’ils appelaient la ruche, précisa Jen.
Son père s’arrêta pour l’étudier.
— Tu connais déjà toute l’histoire. Pourquoi tiens-tu à l’entendre à nouveau ?
— Parce que j’aime les histoires, tu le sais bien.
— Pourquoi ?
— Elles permettent de comprendre certaines choses.
— Et tu trouves que c’est le cas de celle-ci ? s’enquit son père avec une curiosité non feinte.
Non, aurait voulu répondre Jen. Non, elle ne m’aide pas du tout à comprendre ce qui s’est passé, mais un jour, peut-être, quand tu me l’auras racontée assez souvent, elle finira par avoir du sens. Pour l’instant, je la trouve toujours sans queue ni tête. Quoi qu’il en soit, ce qui est sûr, c’est qu’elle me terrifie.
— Et après ? le pressa-t-elle.
Son père semblait toujours hésiter une seconde avant d’entamer cette partie-là de l’histoire.
— Après, le déluge s’est abattu sur la ruche, répondit-il d’un ton égal. Un court-circuit cataclysmique a détruit l’ensemble des entités qui y étaient connectées, artificielles comme biologiques.
— En gros, les machines ont cessé de fonctionner et le cerveau des êtres humains qui avaient des puces électroniques implantées dans la tête a grillé.
— À peu de chose près, oui.
— Et ce qui restait de l’humanité s’est retrouvé renvoyé au Moyen Âge.
Son père parut étonné.
— J’ai lu un livre qui parlait de cette époque. Le monde d’aujourd’hui y ressemble pas mal, expliqua Jen en désignant leur environnement.
— La comparaison est assez juste. Tu es très perspicace, Jen.
La jeune fille se tapota la tempe.
— On apprend des tas de trucs dans les livres.
— En effet.
— Tu penses qu’on va trouver une bibliothèque dans le coin ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
— Nous sommes dans une ville. Il y en a toujours une. Mais d’abord, il nous faut des provisions.
Comme s’il avait attendu ce signal, le ventre de Jen se remit à gronder.
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Chapitre 2
Le premier supermarché que Jen et son père trouvèrent ressemblait à toutes les grandes surfaces qu’ils avaient déjà explorées. Vieux et désert, il était peuplé de caddies renversés et de rayons dévalisés aux étagères blanches couvertes d’une épaisse couche de poussière grise. Reliés par des fils électriques qui n’avaient plus vu passer de courant depuis des années, des néons silencieux pendaient du plafond. La peinture était parsemée de taches brunes, le sol envahi de flaques d’eau stagnante. Dans un bureau, au fond du magasin, père et fille parvinrent tout de même à dénicher quelques boîtes de conserve, dont le métal rouillé ne laissait cependant que peu d’espoir à Jen quant à la qualité de leur contenu.
Une demi-heure plus tard, au détour d’une nouvelle rue silencieuse, son cœur s’emballa.
— Regarde !
Elle désigna un bâtiment précédé par d’imposantes marches et à l’entrée flanquée de grandes colonnes de pierre : ça ne pouvait être qu’une bibliothèque ! Sans laisser le temps à son père de dire quoi que ce soit, Jen gravit l’escalier. L’un des battants de la grande porte était suspendu à ses gonds. La jeune fille se faufila donc dans l’entrebâillement et découvrit un hall de marbre où résonna le son de sa voix.
— C’est incroyable !
Son père entra à sa suite.
— Comme tu dis, approuva-t-il sans cependant s’émouvoir.
À l’intérieur, l’air était différent. Frais, presque parfumé. Les yeux fermés, Jen s’en remplit les poumons et imagina retentir autour d’elle des centaines de pas. Puis elle se représenta à quoi devait ressembler l’endroit à l’époque où il attirait des quantités de visiteurs, l’atmosphère chaleureuse et vivante qui devait y régner.
Elle ouvrit les paupières.
— Je peux ?
— Oui, mais ne t’éloigne pas trop.
Sans toutefois attendre sa réponse, elle s’était déjà précipitée dans les profondeurs inexplorées du bâtiment.
C’est la plus grande bibliothèque que j’aie vue jusqu’à présent ! se dit-elle, sans en croire ses yeux.
Elle franchit une nouvelle porte et s’engouffra dans une grande salle remplie d’étagères. Quelques rayons de soleil parvenaient à percer la crasse des fenêtres pour éclairer l’espace. Jen repéra une table sur laquelle était écrit « Bureau principal », ainsi qu’une zone vitrée qui portait l’inscription « Consultation sur place uniquement ». Contre l’une des fenêtres, qui montaient jusqu’au plafond, se trouvait une grande pile de livres. La jeune fille se dirigea droit vers un chariot et feuilleta quelques ouvrages. Romans pour enfants, livres d’histoire, recueils de casse-tête… Elle en tourna les pages et huma le parfum du papier. Malgré le passage des années, certains exemplaires avaient conservé une certaine fraîcheur. Lorsqu’elle tomba sur une tache orange dans un livre pour enfants, elle y colla le nez, mais l’odeur avait disparu. Qu’avait-on renversé ? Qui était le jeune lecteur responsable de ces dégâts et qu’était-il devenu ?
Jen reprit son inspection et, au détour d’un rayon, elle fit la plus passionnante des découvertes : au centre de la bibliothèque se dressait un petit pilier circulaire d’environ un mètre vingt de haut. Si le temps avait terni son éclat métallique, sa nature ne laissait aucune place au doute. Il s’agissait d’une borne d’information interactive, équipée d’un récepteur au sommet duquel se trouvait branchée une petite tablette électronique.
Celle de Jen, qui avait fait son temps, avait rendu l’âme quelques mois plus tôt. Son père en récupérait pour elle depuis qu’elle était toute petite. À l’en croire, il s’agissait d’une ancienne technologie destinée au stockage d’informations. Les gadgets disposant chacun d’une source d’alimentation interne, ils n’étaient pas connectés à la ruche, ce qui leur avait permis de survivre au déluge. Son père s’en servait comme d’un outil pédagogique pour compléter les lectures de Jen, qui les dévorait goulûment, désireuse d’en apprendre un maximum sur le monde d’avant. En grandissant, elle avait trouvé des tablettes par hasard dans des bibliothèques. Certaines fonctionnaient, d’autres non. Quant à ce qu’elles renfermaient, c’était au petit bonheur la chance. De vieux documentaires scientifiques rasoir, pour la plupart, ou bien des vidéos que regardaient les gens pour se divertir avant la fin du monde.
Parmi les préférées de Jen, quand elle était plus jeune, figurait une vidéo sur une rue où êtres humains et marionnettes cohabitaient, ainsi qu’une histoire en plusieurs épisodes sur une bande d’amis citadins à qui il arrivait toutes sortes de mésaventures sous les rires d’un public hors champ. Le résultat était curieux et Jen ne saisissait pas la moitié des blagues, mais elle n’était pas moins captivée par le spectacle.
Elle ôta la tablette de son support. Avec sa manche, elle en essuya l’écran fissuré et poussiéreux, sur lequel elle remarqua un filigrane indiquant « Technologies Seacroft ». Après avoir formulé une prière silencieuse, elle appuya sur un bouton et l’écran s’alluma.
Sans pouvoir contenir sa joie, elle en parcourut le menu aux lignes et au texte brouillés à cause du verre brisé. Soucieuse de l’autonomie qu’il restait à la batterie, elle s’empressa d’appuyer sur la première icône qu’elle vit. Aussitôt, une voix de femme s’éleva des haut-parleurs.
— Bienvenue sur cette tablette d’information des Technologies Seacroft.
Jen planta l’index sur une autre icône et une vieille vidéo démarra. Lorsqu’elle comprit la nature des images qui se déployaient devant elle, son cœur fit un bond dans sa poitrine.
C’était une ville. Une ville habitée, vivante.
Des drones survolaient les immeubles. Voitures, camions, bus et vélos se frayaient un chemin dans les rues. Des gens marchaient, discutaient, mangeaient et buvaient. Jamais elle n’en avait vu autant. Une voix masculine s’exprimait. Le son n’était pas net, mais ses propos n’avaient aucune importance aux yeux de Jen. À l’affût, elle s’efforçait de ne manquer aucun détail.
L’image sauta, puis deux hommes apparurent, assis face à face dans une vaste pièce, devant une foule riant aux éclats. L’un d’eux tendait un appareil à son interlocuteur. Malgré la saleté incrustée sur l’écran, Jen ne put s’empêcher de constater que le visage de ce dernier lui disait quelque chose. Jeune, le regard pétillant, vêtu d’un costume noir, d’une chemise blanche et d’une cravate, il tenait dans une main un grand verre. Au moment où la tablette se mit à grésiller, l’adolescente dut se concentrer pour saisir l’échange.
— Parlez-moi donc de la nouvelle direction que vous souhaitez donner à votre entreprise, monsieur Seacroft, dit le plus âgé des deux hommes. Est-ce une… ffffzzzzt… et seriez-vous… ffffzzzzt…
Seacroft ! C’était le créateur des bornes d’information et de bien d’autres appareils technologiques – un inventeur célèbre. Jen avait lu des articles sur lui dans de vieux livres et des revues. Elle tenta de se rappeler ses autres accomplissements, mais elle craignit de rater la réponse de l’inventeur.
— Une nouvelle étape, Matt… fzzzt… qui devrait ravir tout le monde. Elle exploite ma dernière tttzzz… technologie brevetée, la lumière… fzzzzt…
— Je n’ai pas l’impression que l’humeur générale soit à l’enthousiasme, souligna en gloussant l’homme appelé Matt.
Seacroft balaya la remarque d’un rire.
— On ne peut pas plaire à tout le monde. (Il but une gorgée de sa boisson et quelqu’un, que Jen ne vit pas, lui tapota l’épaule.) Merci, Jim, ajouta-t-il à l’attention de l’homme.
Des applaudissements fusèrent. Seacroft fit un geste de la main en guise de salut, manifestement ravi de l’attention qu’on lui portait.
— Dites-moi, monsieur Seacroft, après vos avan… fffzzzt dans le domaine de l’IA, le développement de logiciels dernier cri et tout ce que vous avez tttzzz… compli, quelle est votre plus grande ambition ?
L’interviewé ouvrit les bras.
— Offrir une vie meilleure à l’humanité tout entière, tout simplement. Le progrès humain par le progrès technologique.
Lorsque de nouveaux applaudissements se firent entendre en arrière-plan, Seacroft leva son verre vers le public.
— Pourtant, certains de vos détracteurs vous reprochent de priver les citoyens d’emplois et donc de ressources pour vivre correctement, poursuivit le journaliste. Est-ce quelque chose qui vous préoccupe ?
— Écoutez, Matt, ma priorité est d’améliorer les conditions de vie de notre société. Je suis un humaniste avant tout.
— Seacroft ! Seacroft ! se mit à scander la foule, étouffant presque les paroles de l’inventeur.
Il décocha au public un large sourire, avant de hausser le ton pour couvrir le brouhaha, assis au bord de son fauteuil.
— Les êtres humains sont utiles… jusqu’à un certain point, conclut-il après avoir pris une gorgée de sa boisson.
Sans raison apparente, il éclata de rire. Jen ne comprenait pas ce qu’il y avait de si drôle. Matt tenta de reprendre la parole, sans succès tant le public était bruyant. L’image zooma sur Seacroft, qui criait :
— Place à l’aveni… zzzzzzzzzz…
La vidéo se figea sur son visage souriant. Dans le coin supérieur droit de l’écran, l’icône de la batterie clignotait en rouge. Après avoir vacillé une ou deux fois, l’inventeur finit par disparaître.
Non sans un soupir, Jen reposa la tablette sur son support.
— Tu as de quoi manger, dit soudain une voix rauque derrière elle.
Manquant de peu de faire une crise cardiaque, la jeune fille s’appuya sur la borne d’information pour se remettre de sa frayeur. Les livres empilés contre la fenêtre de l’espace réservé aux consultations sur place lui revinrent à l’esprit. On ne les avait pas disposés là par hasard, elle s’en rendait compte à présent : ils servaient à dissimuler une cachette. Quelle idiote de ne pas y avoir pensé ! Prudemment, elle se retourna.
À quelques pas, accroupi au sol, un homme barbu la menaçait d’une lance de fortune. Jen perçut un mouvement sur sa gauche. Un adolescent à peine plus âgé qu’elle brandissait une barre de fer. Aussi pâle et maigre l’un que l’autre, les deux inconnus avaient l’œil hagard et semblaient aux abois.
Jen s’efforça de paraître calme.
— Écoutez… commença-t-elle d’une petite voix.
— Donne ton sac, grogna l’homme. Tu as à manger là-dedans. Donne-le.
— D’accord, d’accord, dit-elle, une main tendue en signe d’apaisement. Je vais vous donner ce que j’ai.
Elle ôta son sac à dos de ses épaules, s’agenouilla et entreprit de défaire les attaches. Tremblante, les paumes moites, elle pensa au couteau de chasse qui se trouvait au milieu de ses affaires. L’homme se rapprocha.
— Tout doux, gronda-t-il.
Jen n’eut que le temps de lever les yeux qu’il se rua sur elle en poussant un rugissement. D’instinct, la jeune fille réagit : elle frappa son assaillant à la tête d’un coup de sac à dos. Il tomba à la renverse et sa lance lui échappa des mains.
À son tour, le garçon poussa un cri et se jeta sur Jen. Déséquilibrée par l’élan qu’avait pris son sac, elle tenta de se camper fermement sur ses jambes, mais en vain. L’adolescent souleva la barre de fer au-dessus de sa tête et s’apprêtait à l’abattre sur elle quand, soudain, il fut projeté sur le côté.
Sans laisser le temps à Jen de réagir, l’homme qui l’avait agressée se releva. Elle tenta de lui balancer son sac dans la tête une fois de plus, mais le projectile le manqua – de toute manière, il se précipitait déjà au secours du garçon, étendu au sol aux pieds du père de Jen. Sans s’arrêter de courir, l’inconnu ramassa la barre de fer de l’adolescent et la brandit vers le nouveau venu, qui se retourna pile au moment où l’arme le heurtait en plein visage.
Un fracas métallique retentit dans toute la bibliothèque.
Plus personne ne bougea. Seule se faisait entendre la respiration haletante de trois des quatre individus. L’homme à la barbe lâcha la barre de fer et battit en retraite.
— Non, je vous en supplie, ne nous faites pas de mal ! implora-t-il.
Le père de Jen se palpa la joue, dont la peau s’était détachée pour révéler l’argent étincelant du métal. Malgré sa blessure, il considéra avec son calme habituel l’homme terrifié qui continuait de reculer, manquant de trébucher dans sa fuite. Quant à l’adolescent, il sanglotait de désespoir. Le père de ce dernier tenta d’attraper Jen, dans l’espoir de s’en servir comme bouclier, peut-être, mais l’androïde fut plus rapide. Une lueur écarlate dans les yeux, il bondit vers lui et le fit tomber à la renverse. En désespoir de cause, le malheureux leva les bras, la respiration laborieuse. Le robot examina un instant l’homme prostré à ses pieds, avant de brandir à deux mains son bâton de bois.
— Papa, non ! s’écria Jen.
L’intéressé se retourna pour la regarder, les yeux toujours rougeoyants.
— Non, répéta-t-elle.
Bientôt, les iris de son compagnon robotisé reprirent leur bleu habituel. Puis il abaissa son arme et recula. Aussitôt, le garçon se précipita vers son père et le serra contre lui, non sans jeter des regards apeurés à l’androïde.
— Il ne vous fera pas de mal, assura Jen en récupérant son sac à dos.
Elle fit un signe de tête à son sauveur, qui posa son bâton contre un bureau. Tout à coup, un puissant gémissement retentit dans la section des ouvrages à consulter sur place.
Père et fils se levèrent d’un bond pour se précipiter vers le bruit, suivis de près par Jen et celui qu’elle appelait « papa ». Une atmosphère suffocante régnait dans cette partie-là de la bibliothèque, dont le sol était jonché de livres, de vêtements et de sacs de couchage. Boîtes de conserve rouillées, bouteilles en plastique vides et lambeaux d’essuie-tout constellaient l’espace.
Dans un coin, au fond, une femme se trouvait étendue sous une pile de couvertures sales. Elle gémit de nouveau. Assise à son chevet, une fillette d’environ quatre ans lui caressait le front avec douceur. L’adolescent se précipita vers la malade.
— Maman !
— Qu’est-ce qu’elle a ? s’enquit Jen.
— Elle s’est cassé la jambe, répondit l’homme à la barbe.
La jeune fille se tourna vers l’androïde.
— Ton visage…
Comprenant le message, il tira de son sac à dos une bombe de mastic réparateur. La peau de sa joue maintenue en place, il appliqua le spray. En quelques secondes, la blessure avait disparu.
— Allons les aider, décréta Jen.
La famille eut beau protester, elle parvint à les convaincre de la laisser examiner la jambe de la blessée. Devant l’attelle rudimentaire qu’ils lui avaient confectionnée, Jen demanda à son compagnon robotisé d’en fabriquer une plus solide à l’aide du matériel médical qu’il transportait dans son sac à dos. Ce dernier en équipa ensuite l’estropiée, sans remarquer le regard empli d’un mélange de terreur et de rage que lui lançait le garçon, fermement cramponné à sa mère. La petite fille, quant à elle, observait les nouveaux venus d’un air émerveillé. Quand Jen s’aperçut que la blessée avait de la fièvre et délirait légèrement, elle lui fit prendre deux comprimés, qui finirent par la calmer.
— Il nous faut de quoi manger, dit l’homme à la barbe alors que Jen et son père s’apprêtaient à s’éclipser.
L’adolescente posa sur le sol les boîtes de conserve qu’ils avaient récupérées plus tôt.
— Donne-leur tout, dit-elle à l’androïde.
— Tout ?
— Oui.
Docile, il déposa par terre le reste de leurs provisions, puis Jen tendit à l’homme à la barbe un assortiment de bandages et de médicaments. Il ne lui restait plus que le lapin en peluche. Sans y réfléchir à deux fois, elle l’offrit à la fillette, qui l’accepta avec méfiance. Avant de tourner les talons, Jen jeta un dernier regard en arrière. La petite fille serrait le doudou contre sa poitrine, tandis que son frère n’avait pas lâché la main de leur mère.


[image: ]
Chapitre 3
– Nous devrions nous chercher un abri pour la nuit, fit remarquer le père de Jen.
La jeune fille avançait d’un pas rageur, gardant le plus de distance possible entre eux.
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