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  Chapitre 1

  Nom d’un matou !

  
    Les portes ne mènent pas toujours là où on l’espère. Lorsque l’on vit, comme moi, dans un hôtel truffé de passages enchantés, il faut s’habituer à un quotidien pour le moins… étrange.

    Par exemple, ce matin, à New York, j’ai franchi une porte qui m’a conduit tout droit dans une épicerie, en Allemagne, où j’ai pu récupérer un paquet de Spätzle pour une cliente qui, enfant, en mangeait chez sa grand-mère. Un peu plus tard, partant de Venise en Italie, j’ai emmené un couple de tourtereaux jusqu’à Buñol, en Espagne, afin qu’ils puissent participer à la bataille de tomates qui clôt chaque année le célèbre festival du village. Ensuite, depuis l’Afrique du Sud, je me suis rendu en Indonésie. Là, tranquillement installé sur une plage de sable rose et savourant une banane grillée nappée d’un coulis de chocolat noir, j’ai pu m’atteler à la toute dernière tâche qui m’a été confiée : la création d’une liste de récompenses à décerner aux membres du personnel, à la fin de l’été : « Prix du porteur le plus soigneux », « Médaille de l’employé le plus doué pour faire rire les hôtes » ou « Oscar de la Connexion la plus originale »… et d’autres distinctions du même style.

    Mais je me tiens à présent devant une porte – que je m’abstiendrais volontiers de franchir – donnant droit sur une fosse… aux chats. Un véritable attroupement félin. Et c’est bien sûr à moi de régler le problème.

    La gorge serrée, je pénètre dans la chambre. La mine renfrognée de la femme au teint hâlé qui m’accueille jure passablement avec sa rivière de diamants et ses boucles d’oreilles serties de saphir.

    — Quand je suis revenue de L’Hospitalité après manger, ils étaient là, m’explique-t-elle. D’où peuvent-ils venir, à votre avis ?

    Quand j’ai accepté ce travail, il y a quelques mois, il n’était pas franchement question de s’occuper d’une ménagerie. Autrement, j’aurais tout fait pour en dissuader ma hiérarchie. Je leur aurais par exemple raconté la fois où le chat de ma tante s’est soulagé dans ma valise. Et pourtant, me voici quelque part en Amérique du Sud, au vingtième étage de l’Hôtel, face à plus de matous que je n’en ai jamais vu réunis dans une seule pièce. Il y en a partout : sur l’immense lit double où ils se font les griffes jusque dans la salle de bain où ils s’abreuvent aux robinets de cuivre et se balancent aux peignoirs – tel un équipage de pirates au gréement de leur vaisseau.

    L’un d’eux est occupé à lécher la carte à jouer qui dépasse de son collier, visiblement fixée là grâce à la colle magique dérivée de la source de pouvoir que tout le monde à l’Hôtel invisible appelle la « Connexion ». D’un coup d’œil, je constate que tous les félins portent une carte semblable. Pas bien difficile, par conséquent, de deviner qui terrorise les convives en envoyant ces canailles.

    Nico. La fraude et la ruse, c’est son rayon. C’est d’ailleurs grâce à ses tours de cartes qu’il a réussi à m’attirer dans l’établissement, il y a maintenant sept mois. Et voilà qu’il remet le couvert ! Serait-ce pour me transmettre un message ? Sans doute, sauf que je suis bien incapable de le décrypter.

    Pelage fauve et tigré, le trois de cœur détale soudain, aussitôt suivi de trois de ses petits copains. D’un bond, j’attrape le dernier à me passer sous le nez, mais il se débat jusqu’à se libérer et s’enfuir dans le couloir. C’est bien ma veine… Ma formation de majordome s’avère déjà assez difficile sans que j’aie en plus à m’occuper des farces incessantes de Nico ! Du dysfonctionnement du matériel à la disparition du mobilier, sans parler des imperceptibles altérations apportées à la décoration, j’ai déjà dû faire face à nombre de canulars. Mais bon… au moins ces cartes me permettent-elles enfin de comprendre qui se cache derrière ces blagues douteuses.

    Après avoir demandé à la cliente de sortir de la chambre, je referme la porte sur les chats en furie. Le sept de pique parvient tout de même à se glisser à l’extérieur de justesse et s’éloigne en trottinant à la suite des autres fugitifs, sa queue se balançant d’avant en arrière. Ce qui m’en fait donc un de plus à retrouver, et rapidement. De préférence avant le Service de chambre.

    Du plat de la main, je m’empresse de défroisser le gilet de mon uniforme. Ainsi que me le répète sans arrêt le Vieil Homme, un majordome doit, quoi qu’il advienne, demeurer distingué et courtois. Dans mon cas, encore faudrait-il l’être pour commencer.

    — Ne vous inquiétez pas, madame, nous allons vous débarrasser de ces indésirables au plus vite. Que diriez-vous d’un petit tour aux Quatre Coins, notre restaurant le plus prestigieux ? À nos frais, bien entendu, commandez ce qui vous fera plaisir.

    — Vous êtes sourd ou quoi ? répond la diva en me fusillant du regard. Je viens de vous dire que je revenais de déjeuner, je ne vais quand même pas manger à nouveau.

    Si seulement l’Hôtel pouvait accueillir des hôtes agréables, pour une fois, et pas uniquement ceux qu’il désire changer. Mais je sais bien que c’est justement sa raison d’être : transformer les cœurs de par le monde, visiteur après visiteur…

    — Dans ce cas, peut-être aimeriez-vous profiter du spa ? Les pierres ponces y sont connectées à des roches volcaniques pour maintenir la pièce à chaleur constante.

    La proposition arrache à mon hôte un soupir exaspéré.

    — Puis-je savoir pourquoi je suis en train de discuter de ce problème avec un enfant ? J’aimerais parler à votre responsable.

    Lèvres pressées l’une contre l’autre, je me retiens de répliquer. C’est la troisième fois aujourd’hui qu’on me traite d’enfant, alors que j’ai bientôt treize ans, bon sang !

    — Le responsable, c’est moi, madame. Quelles que soient vos requêtes, je suis apte à m’en acquitter.

    — Eh bien… pas étonnant que cet établissement tombe en ruines.

    Garde la tête froide, Cam, me dis-je, les poings serrés dans le dos. Tu sais comment gérer ce type de problèmes.

    — Vous pourrez bien sûr nous faire part de vos doléances à la fin de votre séjour. Nous prenons les réactions et les retours de nos hôtes très à cœur.

    Sur ces mots, je tire un bloc-notes de ma poche, lèche la pointe de mon stylet de bois, puis rédige un « Bon pour une formule royale » à remettre aux employés du spa. Qu’il s’agisse de la poussière de glu qui apparie deux objets, des liens invisibles qui unissent les êtres ou des règles qui maintiennent l’équilibre du monde, le procédé magique de la Connexion peut prendre de nombreux aspects, mais tous impliquent une mise en relation. Par exemple, signer mon message avec un stylet porteur – via ma salive – de ma connexion propre permet de sceller le document et de lui donner la valeur d’un contrat qui me lie à l’enchantement gouvernant l’Hôtel tout entier. Cet accord doit ensuite être respecté : qui donc voudrait prendre le risque de violer le traité qui nous associe à la magie du monde et de voir se briser toutes les liaisons créées à ce jour ?

    — Je suis convaincu que notre masseuse saura répondre à vos besoins, dis-je à mon interlocutrice avant de lui fourrer la note dans la main et de filer dans le couloir.

    Un jeu complet comptant cinquante-deux cartes, il est fort probable que cinquante-deux boules de poils se promènent dans les parages. Et encore, je ne compte pas les jokers…

    — Attendez ! me lance la cliente aux diamants. Vous… vous partez ?

    — J’en ai bien peur, oui. Je dois encore inspecter cinq chambres ayant subi le même genre… d’invasion. On nous a signalé des chats un peu partout dans l’Hôtel. (Je me fends d’une dernière révérence.) Je vous souhaite une très bonne soirée, madame. Puissiez-vous trouver votre destination.

     

    Les hôtes suivants ne se révèlent pas plus heureux d’avoir découvert leur chambre colonisée par une bande de squatteurs à moustaches. Et moi qui croyais que les chats avaient la cote ! Sinon, pourquoi passerait-on des heures sur Internet devant des vidéos dont ils sont les héros ? Mais bon, je veux bien croire qu’il soit plus facile de les apprécier à l’écran que lorsqu’ils ruinent le séjour de vos rêves.

    J’en suis là dans mes réflexions quand tout à coup, au milieu du couloir du sixième étage, un chat à la robe isabelle tirant sur le gris me dépasse en trombe, dame de trèfle sur le dos.

    — Attrape-le ! hurle derrière lui la voix de Sev et son caractéristique accent russe.

    Emporté par son élan et luttant pour maintenir son sac sur ses épaules, mon ami trébuche. La dame de trèfle en profite pour se carapater et disparaître au bout du corridor. Je me lance illico à sa poursuite.

    Notre course ne tarde pas à nous faire passer sous une arche. Aussitôt, un crépitement retentit à mes oreilles et le décor change. Le carrelage bleu et blanc cède la place à un épais tapis vert imprimé de volutes ambrées. Quelques mètres plus loin, une fenêtre en bois de pin offre une vue imprenable sur les Alpes suisses. Leurs sommets enneigés ressemblent aux mini-kouglofs couverts de sucre glace servis au réfectoire. Si ce paysage glacé n’ôte rien à la douceur de l’atmosphère intérieure, je ne peux m’empêcher de noter un léger relent de pourriture émanant d’une des bouches d’aération. Un problème de plus à résoudre… quand j’en aurai fini avec mon invasion de matous. Devant moi, le chat vient de franchir une nouvelle arche et dévale à présent une volée de marches taillées dans une pierre d’allure moyenâgeuse.

    — C’est un de ceux de la chambre 2332 ? lancé-je à Sev lorsqu’il déboule dans le couloir derrière moi.

    Il me le confirme en me rejoignant, puis, le souffle court, se passe la main sur son front perlé de sueur.

    — Je passais dans le couloir quand l’hôte en question est venu me demander quoi faire au sujet de ce chasseur de souris. Les autres s’étaient déjà échappés. Ils ont filé dès qu’il a ouvert sa porte.

    — Oui, eh ben, il faut tous les attraper !

    — Comme les Pokémon ! plaisante mon collègue. Tu as de la chance, je suis le meilleur à ce jeu !

    On abandonne bientôt le passage humide où on se trouvait pour s’engouffrer dans les courants d’air d’une cage d’escalier.

    Ce qu’il faut savoir, c’est que l’Hôtel invisible n’est pas un établissement comme les autres. D’ordinaire, un hôtel n’existe qu’en un endroit donné, où l’on se rend en voiture (à la rigueur en avion), et où l’on séjourne jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer chez soi. Mais le nôtre se définit plutôt comme un méli-mélo de divers lieux sur terre, reliés ensemble par magie. Chacune des arches que l’on passe avec Sev nous transporte en différents points du globe. Ce qui signifie, maintenant que j’y pense, qu’on est littéralement en train de traquer ce stupide chat aux quatre coins du monde.

    Un peu comme l’an dernier, quand j’ai rallié les rangs de l’Hôtel dans l’espoir de retrouver mon père. Si j’ai fini par y arriver, je parviendrai bien à remettre la main sur chacun de ces diablotins !

    — Par là ! me crie Sev.

    Devant nous, le couloir se divise en une fourche pour passer sous deux arches : l’une nous conduira en Nouvelle-Zélande, l’autre à Taïwan. On prend la branche de gauche, et nous voilà dans une nouvelle coursive, ornée de rouleaux suspendus estampés de délicats pictogrammes chinois, de lavis représentant d’énormes collines parsemées de minuscules personnages, et de tableaux encadrés de dragons au corps aussi torsadé que celui d’un serpent. J’arrive bientôt à un nouveau carrefour, où je m’arrête contre le pilier sculpté qui marque la jonction afin de jeter un rapide coup d’œil dans le couloir suivant. La dame de trèfle prend toujours plus d’avance, mais je ne peux m’empêcher de sourire à la vue de la solide paroi cintrée qui se dresse au fond du passage.

    — Un cul-de-sac, dis-je à Sev dans un murmure.

    — Mieux vaut quand même planifier notre approche, répond-il, le dos plaqué au mur.

    Je suis doué pour les plans et les stratagèmes. Tant que j’en contrôle tous les éléments, mes tactiques sont efficaces – en règle générale. Malheureusement, Nico n’est pas en reste dans ce domaine. Je chasse toutefois cette pensée de mon esprit et me débarrasse de ma queue-de-pie, que je tends à mon collègue.

    — Je vais l’effrayer, histoire de le faire fuir par ici. Dès qu’il arrive au coin, tu l’attrapes avec ma veste.

    — Compte sur moi, me certifie mon ami, la mâchoire crispée.

    — Ne t’inquiète pas, conclus-je pour nous rassurer tous les deux. Je maîtrise la situation.

    Je le gratifie d’une dernière tape sur le bras en signe d’encouragement – comme Nico le faisait pour moi –, puis je me lance à l’assaut.

    Mais dans le corridor… pas un chat. Rien que le silence et l’obscurité. Sortant de sa cachette, Sev me rejoint, perplexe.

    — Bizarre, commente-t-il en se grattant la joue. Tu es sûr qu’il est passé par là ?

    — Certain, je l’ai vu.

    Laissant courir un doigt sur les briques, je m’avance sous la voûte en berceau de la galerie, qui tient en réalité plus du tunnel en boyau que du couloir. Le bois ancien du parquet craque sous mes semelles. Tous les dix pas, une porte grise s’enfonce dans le mur épais. L’Hôtel regorge de vieux passages de ce style, de branches oubliées uniquement accessibles au personnel – bien moins impressionnantes que les zones ouvertes au public. Les portes déconnectées donnent d’ailleurs sur des pièces visiblement inutilisées depuis des lustres…

    — Tu as dû te tromper, tranche Sev avant de jeter ma queue-de-pie sur son épaule. Il a dû filer de l’autre côté.

    Je suis pourtant sûr de moi. J’ai vu la dame de trèfle détaler dans ce corridor. Paume à plat, je tâte une à une les portes, à l’affût du bourdonnement caractéristique de la Connexion. Sans succès. Ces simples panneaux alignés dans un couloir vide n’ont plus rien de magique.

    — Oh non ! souffle soudain mon ami dans mon dos.

    Aplati contre le mur, il tend le cou de l’autre côté du pilier pour regarder dans le couloir d’où on est arrivés.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Beda ne prikhodit odna, chuchote-t-il, le nez plissé.

    Le sens de ce proverbe russe me revient en mémoire :

    — « Un malheur ne vient jamais seul »…

    Je me poste aux côtés de Sev et me penche à mon tour. Deux silhouettes en uniforme remontent le corridor vers nous. Les cheveux dissimulés par un voile comme à son habitude, parée de la veste et des gants blancs réglementaires du Service de chambre, mon amie Rahki avance d’un pas raide, le regard soucieux, dans une posture terriblement sérieuse qui jure avec les drôles d’oreilles en pointe du casque audio violet qu’elle porte autour du cou.

    Mais celle qui m’inquiète, c’est surtout la femme qui l’accompagne : la Gouvernante, dont les lourdes bottes martèlent le tapis. Ses traits – marqués de la cicatrice d’une vieille brûlure – arborent une expression des plus revêches. Elle a l’air aussi tendue que sa chevelure d’argent, tiré en arrière dans un chignon serré à l’extrême. Dernier détail : son épée, qui se balance sévèrement à sa hanche – la seule arme que j’aie jamais vue à l’intérieur de l’établissement.

    — C’est lui, n’est-ce pas ? rugit la matrone avec son accent français reconnaissable entre tous. Votre petit camarade, celui qui n’a rien de mieux à faire que de s’amuser aux dépens de l’Hôtel !

    L’entendre appeler Nico mon « petit camarade » a beau me hérisser le poil, je me garde bien de la contredire. Un astéroïde géant menaçant de percuter la Terre m’effraierait moins que d’affronter la colère de cette mégère.

    — Rien ne le prouve, me contenté-je de répliquer.

    — Les cartes vendent un peu la mèche, quand même, rétorque Rahki en croisant les bras.

    Par réflexe, je caresse la pièce de bois que je porte en collier. Bien qu’elle soit devenue l’une de mes amies les plus proches, Rahki continue de se ranger systématiquement du côté de la Gouvernante dès qu’il s’agit de Nico. C’est sa manière d’honorer son contrat de Femme de chambre et de signifier son dévouement sans faille à la mission de l’Hôtel. Peu importe que notre ancien comparse ait chassé les ennemis de l’établissement pour nous délivrer – Sev, moi et d’autres – du joug de la Concurrence : ni Rahki ni aucune de ses collègues n’a été témoin de ce qu’il a fait pour arrêter Ray. Elles ignorent qu’il était prêt à sacrifier sa liberté pour nous sauver tous.

    La Gouvernante me jette un coup d’œil méfiant.

    — Ce démon de Nico Flores ne m’échappera pas bien longtemps, grogne-t-elle. Et il paiera pour ses perturbations incessantes.

    Au concours de la rancune la plus tenace, elle est clairement favorite pour décrocher le premier prix.

    — Ce ne sont que quelques blagues inoffensives…

    — C’est une déclaration de guerre, oui ! s’exclame-t-elle. Une atteinte à la mission même de l’Hôtel ! Quiconque la menace doit être arrêté au plus vite.

    J’ouvre la bouche, prêt à riposter, mais d’un simple regard, Rahki me convainc de garder le silence. En dépit de sa tendance à respecter les règles, il n’y a pas plus douée qu’elle pour amadouer sa supérieure.

    Je redresse les épaules. Surtout, demeurer distingué.

    — Le Vieil Homme souhaite que nous nous concentrions sur ce qui se passe à l’intérieur de l’Hôtel, et non à l’extérieur. Il ne range pas Nico parmi nos ennemis, et moi non plus.

    Main sur la garde de son épée, la Gouvernante me toise. Les yeux de mon amie s’agitent entre sa responsable et moi. Quant à Sev, nerveux, il danse d’un pied sur l’autre.

    — Rahki, finit par lâcher la matrone exaspérée, veillez à ce que ce désastre soit correctement pris en main. Si Cameron refuse de protéger l’Hôtel des attaques de son ami, ce sera à nous de nous en charger.

    Et non sans m’adresser un dernier regard suspicieux, elle fait volte-face, puis s’éloigne d’un pas guindé. Sev attend qu’elle ait disparu pour respirer à nouveau.

    — Ça s’est plutôt bien passé, ironise-t-il.

    — Elle ne lâchera rien avant d’avoir trouvé le moyen de punir Nico pour tout ce qui est arrivé, renchéris-je dans un soupir. Elle a vraiment une dent contre lui.

    — Il n’a que ce qu’il mérite, réplique Rahki en rebroussant chemin elle aussi.

    — Où tu vas ? lui lancé-je.

    — M’occuper de ce foutoir, comme j’en ai reçu l’ordre, répond-elle avant de se retourner, un malicieux sourire aux lèvres. Qu’est-ce que vous diriez d’un petit concours, filles contre garçons ? Je suis sûre qu’on capture plus de matous que vous.

    Ça, c’est la Rahki que j’aime !

    — Pari tenu !

    À peine ai-je répondu qu’elle part en courant, talonnée par Sev, qui se démène pour la dépasser : la chasse aux chats errants est ouverte ! Avant de m’élancer moi aussi, je jette cependant un dernier coup d’œil au couloir en cul-de-sac. Je sais que j’y ai vu entrer la dame de trèfle, je n’ai pas rêvé ! Mais dans ce cas, où a-t-elle bien pu passer ?
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Chapitre 2
Le jardinier vieillissant
– Alors ? On en est à combien ? s’enquit Sev après avoir refermé son sac sur un énième enquiquineur à quatre pattes.
Des heures que la traque est lancée et je dois admettre n’avoir aucun talent pour cet exercice, même aidé de l’indispensable accessoire de mon ami : son sac-trappe, qu’il s’est fabriqué lui-même à partir d’un sac à dos en cuir. L’Ajustement – autrement dit la modification – qu’il lui a fait subir relève du même type de magie que la Connexion qui permet aux portes de l’Hôtel de relier deux endroits du monde. Sauf que là, le sac de Sev est rattaché à ma chambre, où les chats qu’on capture se retrouvent donc prisonniers – tant que le rabat reste en place bien sûr. La solution n’a certes rien d’idéal, mais on fait ce qu’on peut avec ce qu’on a. Tant pis pour l’odeur d’urine que je suis quasiment sûr d’avoir sentie au fond du barda la dernière fois qu’on l’a ouvert, et qui ne présage rien de bon…
— Dix-neuf, dis-je à mon camarade avant de lui tendre la liste des cartes récupérées. On est encore loin du compte.
Autour de nous, au milieu des motifs compliqués que les teintes de bois d’essences différentes – santal, rose ou acajou – dessinent aux murs, au sol et au plafond, la Réception du Pacifique grouille d’hôtes. Certains se prélassent sur les canapés de cuir installés au coin du feu ou rejoignent un guide sur le point d’entamer une visite quand d’autres encore confient leurs bagages aux bons soins de nos collègues porteurs. Quelques-uns nous observent aussi, un peu étonnés. Sans doute sont-ils curieux de connaître la raison qui pousse deux membres du personnel à courir ainsi après une bande de chats.
— Au moins, on sait combien il nous en reste à débusquer, commente Sev après avoir parcouru la liste des yeux.
Je me passe une main dans les cheveux. Il faudrait déjà trouver quoi faire de nos petits captifs. Notre ami Orban a beau être parti à la recherche d’un refuge où les envoyer, je me demande où il va bien pouvoir dégoter un endroit qui accepte ou même soit en mesure d’accueillir autant d’animaux d’un seul coup. Je ne peux m’empêcher de soupirer.
— On va avoir besoin d’aide.
— Je ne pense pas, non ! lance une voix de l’autre côté de l’arche qui mène à la Réception d’Asie.
Une cage en plastique lestée d’un matou en furie sous le bras, Rahki fend la foule jusqu’à nous.
— Et voilà, avec lui, on en est à trente et un, les filles et moi, annonce-t-elle fièrement.
— Trente et un ? Tu plaisantes ?
Les bras m’en tombent.
— Additionnés aux dix-neuf que vous avez attrapés, il n’en reste plus que deux à dénicher. D’ailleurs, vu la façon dont vous couriez partout en bêlant, c’est un miracle qu’on ait réussi à en trouver un seul ! Avec votre boucan, on aurait cru qu’un troupeau de chèvres s’était échappé… Désolée de vous l’apprendre, les garçons, mais… vous avez perdu.
Sur ces mots, Rahki m’arrache le sac magique des mains, le place contre la grille de sa cage, puis les ouvre tous les deux, contraignant la bête à passer d’une cellule à une autre.
— Décidément, elle se débrouille toujours pour nous surpasser, pouffe Sev avant de pointer du doigt les oreilles du casque de notre amie. Si ça se trouve, ce gadget lui permet de se transformer elle-même en chatte.
— Et si ça trouve, tu as vraiment été élevé par des chèvres, lui rétorque-t-elle d’un ton moqueur.
— C’est tout à fait possible, reconnaît-il, hilare.
Mais elle ne l’écoute déjà plus, tout occupée à comparer notre liste avec le tas de cartes réunies par les filles.
— Ne manque plus que la dame de trèfle et le quatre de cœur, conclut-elle.
La dame de trèfle, c’est la petite maline qui a disparu dans le cul-de-sac. Mais le quatre de cœur… pourquoi est-ce que ça me dit quelque chose ? Je me retourne vers le guichet de l’accueil.
— Cass ! Tu peux venir cinq minutes, s’il te plaît ?
Pas de réponse, mais aussitôt, un visage entouré de tresses ornées de perles de couleurs apparaît à la fenêtre.
— Elle n’est pas là, annonce Elizabeth de sa voix chantante. Je suis justement venue voir ce qu’elle faisait parce qu’elle ne prenait plus nos appels.
— Ah d’accord… Où peut-elle bien être ?
Pour toute réponse, la jeune fille hausse les épaules. Je ne peux retenir un grognement. C’est la troisième fois cette semaine que Cass abandonne son poste. Je sais bien que travailler à la réception ne l’enchante guère, mais quand même, là, ça frise le ridicule.
— Des traces de nos deux fugitifs de ton côté, Betty ? demande Rahki.
— Non, lui répond l’intéressée, un œil sur le bloc-notes de l’accueil. Peut-être Nico n’a-t-il pas utilisé un jeu complet, qu’il lui manquait des cartes ?
— Ce qui est sûr, c’est qu’il lui manque une case, plaisante la Femme de chambre.
— Non, intervient Sev. Nico ne fait jamais rien à moitié. Les deux derniers chats sont forcément quelque part, j’en mettrais ma main à couper.
— Au fait, mister Cam, m’interpelle Elizabeth en agitant un papier derrière la vitre. Je crois que Cass t’a laissé un message : « Dites à mon andouille de frère que le Vieil Homme le cherche, lui et sa tête de banane. »
Gloussements généralisés dans les rangs. La prose de ma sœur n’y est pour rien – c’est notre manière habituelle de communiquer. Non, si mes amis rigolent, c’est surtout parce qu’après une telle journée, je me serais fort bien passé de la nouvelle tâche que ne va pas manquer de me confier le Majordome.
— Vas-y Cam, on s’occupe de mettre la main sur ces deux boules de poils, m’assure Rahki en s’emparant du sac-trappe. Par contre, qu’est-ce qu’on fait de ta chambre ?
— Tant qu’Orban n’a pas trouvé de refuge où envoyer tous les chats, on n’y touche pas.
Autrement, je suis bon pour me faire étriper par Oma, ajouté-je en moi-même avant de partir vers les ascenseurs et l’inévitable déception que le Vieil Homme éprouvera à coup sûr une fois informé de la crise actuelle.
— On se retrouve pour le dîner ? me demande Sev dans mon dos.
Je lui réponds sans me retourner, par-dessus mon épaule.
— Pas ce soir, non. On a un repas de famille.
— Oh, d’accord.
Rahki et lui me décochent le même regard lourd de sous-entendus.
Décidément, on ne fera pas pire que cette journée !
 
Entourée seulement d’une grille métallique, la plate-forme de l’ascenseur de service s’enfonce en bringuebalant dans le Puits, entraînant mon cœur avec elle.
Dans le gouffre sous mes pieds, le vent souffle en rafales et je frissonne des boutons de manchettes aux pointes de ma queue-de-pie. Loin au-dessus de ma tête, la bouche du cratère endormi laisse apparaître un cercle de ciel d’un bleu éclatant, mais bien peu de sa chaleureuse lumière atteint le fond de l’abîme. Quant à la température ambiante, n’en parlons pas – bien que quelques courants d’air glacé vaillent toujours mieux qu’une explosion qui me carboniserait aussi sec.
Autour de moi, cages métalliques et cabines dorées fixées sur rails voyagent dans toute la cavité cylindrique, s’arrêtant de temps à autre devant l’une des centaines de portes découpées dans la paroi pour laisser sortir leurs passagers ou en embarquer de nouveaux. Étonnant mélange de magie et de technologie, ce système d’ascenseurs transporte nos hôtes vers les différentes branches et coursives de l’établissement, disséminées à travers le monde. J’avoue avoir du mal à comprendre comment peut fonctionner un tel réseau. Et même si je parvenais à élucider ce mystère, il n’en resterait pas moins installé dans les entrailles terrifiantes d’un volcan. Il y a donc peu de chance que je m’y sente jamais à mon aise.
Pourtant, une soudaine envie de sonder les tréfonds obscurs du Puits m’envahit. Je résiste à cet appel et m’éloigne illico du bord de la plate-forme. Céder ne ferait que raviver les souvenirs de ma mère et de la nuit où elle nous a été enlevée – des événements survenus il y a très longtemps et dont j’aurais aimé ne jamais être témoin.
Ma cage freine tout à coup dans un grincement avant de s’immobiliser. Sans attendre, j’écarte la grille de métal et, laissant le Puits derrière moi, pénètre dans la lumière crépusculaire du Patio solaire, au cœur de l’Hôtel.
Au centre du bassin qui me fait face s’élève un arbre gigantesque, sculpté dans l’or et le marbre : la Fontaine de l’ombre portée, ainsi baptisée car le couvert de ses rameaux cracheurs d’eau s’étend jusqu’aux porches ornementés disposés en arc de cercle à l’est de la cour. Selon le moment de la journée, les diverses portes – qui ouvrent chacune sur un fuseau horaire différent – sont plongées dans l’ombre de l’arbre ou baignées de lumière, ce qui permet de savoir s’il fait nuit ou pas dans les régions concernées. Un énorme cadran solaire, en somme : très pratique pour les employés et résidents de l’Hôtel, qui souhaitent sauter d’un continent à l’autre tout en gardant une trace du temps qui passe.
Mais dans l’immédiat, les portes ne m’intéressent pas. Je délaisse le sentier qui y conduit pour dépasser la fontaine et me diriger droit vers le sud.
Telle une plante sortant de terre, le nouveau portail à deux battants qui s’y trouve semble tout juste émergé du gazon fraîchement tondu. Enroulées le long du chambranle, une flopée de racines cagneuses jaillissent tous azimuts et s’élancent vers le mur extérieur de la Mezzanine (qui surplombe le Patio) pour relayer la magie de l’Hôtel jusque dans les alcôves et les coins les plus reculés de la Maison.
Avec révérence, je tire de la poche intérieure de ma queue-de-pie le surcrochet de nacre de maman, la clé qui me donne accès à toutes les parties de l’établissement. Devant moi, les panneaux ne présentent aucune serrure, mais ce passe-partout-là n’en a cure. Je l’enfonce directement dans le bois pour établir la connexion. Dans un délicieux froissement de papier de soie, une écume étincelante se répand aussitôt autour de la clé pour former une espèce de serrure magique.
Branches et racines enchevêtrées se rétractent, puis les lourds battants s’écartent dans un chuintement. Une vague de chaleur mêlée à la puanteur du compost me prend aussitôt à la gorge et je réprime un haut-le-cœur. Un peu plus loin, de l’autre côté de la porte, sous l’immense dôme transparent du Jardin d’hiver, se dresse un arbre massif baigné par les derniers rayons couleur d’ambre du soleil de la fin d’après-midi.
Le sentier sinueux qui y mène longe d’abord des parterres et des bacs d’herbes ou de fleurs que je serais bien incapable de nommer. Une armada de botanistes s’activent autour de ces plantes. Derrière leurs masques stériles, ils arrosent, taillent et fertilisent dans l’espoir d’identifier les espèces capables de créer une magie semblable à celle de l’Arbre de Vesima qui alimente pour l’instant l’Hôtel.
On espère tous que leurs recherches seront vite couronnées de succès. Car le Vesima se meurt.
Contrairement à celui de la Fontaine de l’ombre portée, cet arbre-là n’a rien d’artificiel. Aussi haut qu’un immeuble de plusieurs étages, il s’élève avec majesté. L’envergure de sa ramure est si grande qu’elle en obscurcit le ciel. Mais en dépit de sa splendeur, depuis qu’on l’a arraché des griffes des ennemis de l’Hôtel, il suinte d’un mal étrange. De ses branches affaissées comme autant de brins de céleri fanés pendouillent pléthore de fruits, semblables à d’énormes poires pourries.
À leur vue, une image s’invite dans mon esprit : un homme en costume rayé, le visage presque collé au mien, en train de mordre dans cette chair avariée pendant qu’il tente de m’enchaîner à son service. Le jus noir et visqueux qui goutte de sa bouche, ses dents jaunes et entartrées, son haleine rance… tout me revient en mémoire.
Ray n’est pas là, dois-je me forcer à me rappeler. La magie de l’Hôtel l’empêche d’entrer dans l’établissement sans y avoir été invité au préalable.
À l’endroit exact où se tenait le Conservateur lors de notre dernière rencontre m’attend la frêle et fragile silhouette d’Agapios Panotierri. Penché près du tronc de l’Arbre, le Vieil Homme – ainsi que le surnomme affectueusement son personnel – a troqué l’emphase de son uniforme de Majordome contre le confort d’une salopette en jean et de gants plus adaptés au jardinage. Sans interrompre son travail, il ôte un instant son chapeau pour essuyer la sueur de son front, révélant du même coup ses pommettes anguleuses. De son teint pâle à son corps noueux, tout son être paraît toujours empreint d’une telle solennité !
— Cameron, me salue-t-il d’un ton vif. Vous avez, me semble-t-il, des nouvelles à m’annoncer.
Je lui expose d’emblée la situation : les hôtes agacés, les envahisseurs à l’origine de leur irritation et notre incapacité à retrouver tous les intrus. J’omets toutefois la mystérieuse disparition de la dame de trèfle. Après tout, peut-être mon imagination m’a-t-elle vraiment joué un tour.
Agapios se redresse avec précaution, puis prend le temps d’épousseter la terre de ses gants.
— Eh bien ! Il semblerait que votre ami n’ait pas chômé ! À votre avis, Cameron, pourquoi Nico se donne-t-il tant de mal pour perturber la tranquillité de notre établissement ?
Je me retiens d’éclater de rire. Il ne me serait jamais venu à l’idée de qualifier l’Hôtel de « tranquille » !.
— Parce qu’il reste fidèle à lui-même. (Je joins les mains dans le dos en position de repos, comme me l’a appris mon interlocuteur – une attitude pleine d’élégance, selon lui.) Et qu’il aime les farces.
Le terme est faible, bien sûr. Si Nico faisait toujours partie des employés, il remporterait sans aucun doute la palme de la blague de mauvais goût.
En silence, le Vieil Homme se saisit du seau vide qui traîne à ses côtés, près d’une petite table parsemée d’outils, puis le porte jusqu’à une vieille fontaine. Il doit actionner la pompe plusieurs fois avant que l’eau ne daigne se mettre à couler en couinant.
— Qu’a-t-il promis de faire du Musée de Ray après en avoir pris le contrôle, déjà ? me demande-t-il.
On en revient encore et toujours à la même conversation. Peu importe que mon frère de sang ait fini par nous soutenir, on ne retient que sa trahison première. À la différence d’Orban et de Sev, Nico n’a jamais tenu à prouver son innocence. Résultat, difficile pour les membres de l’Hôtel de croire qu’il ait un jour pris notre parti. Se seraient-ils montrés aussi méfiants s’il était revenu montrer patte blanche ? Même pas sûr.
— Il a dit vouloir bâtir son propre empire.
Cette phrase, je l‘ai déjà rappelée mille fois à mon mentor. Il faudrait peut-être que je la lui imprime sur des autocollants pour ne pas avoir à me répéter à tout bout de champ.
— Ah oui, c’est vrai, me répond le Majordome en continuant à remplir son seau. Son empire personnel…
Les crissements incessants de la pompe me vrillent les tympans.
— Nico a foi en notre mission, monsieur. C’est juste qu’il…
Qu’il quoi ? Qu’il n’a jamais trouvé sa place parmi nous ? Qu’il n’est pas comme nous ? Impossible de réfléchir avec cette fontaine qui geint à n’en plus finir !
— Votre camarade vous a pourtant poussé à croire bien des choses… je me demande ce qui vous rend à ce point convaincu qu’il n’est pas notre ennemi, reprend Agapios dont le regard se pose sur l’Arbre à l’agonie. Tant d’événements se sont enchaînés depuis votre dernière rencontre. Il peut avoir changé d’opinion.
— Vous n’avez quand même pas oublié qu’il nous a rendu le Jardin d’hiver ? Il nous a sauvés, moi, Cass et tous les enfants ! Seulement, on ne refera pas Nico.
Son seau enfin rempli, le Vieil Homme retourne vers l’Arbre de Vesima et entreprend d’arroser les quelques racines que la maladie n’a pas encore noircies. Elles absorbent goulûment l’eau dont il les abreuve quand soudain, dans les hauteurs, les feuilles flétries se mettent à chuchoter, agitées par une brise invisible.
Je lève les yeux vers les branches apathiques. Le Vesima, c’est le cœur de l’Hôtel et de sa magie. Sans lui, cet endroit tomberait en ruines. Sans elle…
Ces derniers temps, je ne sais plus trop comment me représenter ma mère, au juste. Elle n’est pas vraiment morte. Il y a des années, papa a passé un marché avec Ray, menaçant du même coup l’établissement et ses habitants. Pour nous sauver – ma sœur, moi et tous les autres –, maman a donc décidé de lier son esprit à l’Hôtel et à l’Arbre, inextricablement. Elle s’est sacrifiée pour réparer les erreurs de son mari. Devenue gardienne des secrets de notre Maison, elle demeure à présent tout autour de nous, en particulier dans l’Arbre qui le soutient. En un sens, on peut même dire qu’elle se confond avec lui. Elle est à la fois l’Hôtel et la magie.
Voilà la source de ma frayeur. Si les jardiniers ne parviennent pas à soigner l’Arbre, mourra-t-elle avec lui ? Et si l’établissement sombre, est-ce que je la perdrais pour toujours ?
Le Vieil Homme fait alors signe à l’un des ouvriers, un peu plus loin dans le Jardin. Il ne l’a pas choisi au hasard. C’est mon père, Reinhart. Il est, en partie du moins, responsable de ce qui est arrivé à maman. Avec un pincement au cœur, je le regarde déposer la palette chargée d’herbes qu’il transportait et se dépêcher de nous rejoindre.
— Pourriez-vous s’il vous plaît me rendre service en rapportant ceci à la cabane à outils ? lui demande Agapios en lui tendant son seau vide.
Papa répond d’un léger hochement de tête, puis me jette un regard.
Je détourne les yeux.
Il ne semble pas toujours savoir comment se comporter avec moi, mais je dois avouer que la réciproque est tout aussi vraie. En réalité, tous les deux, on ne se connaît que depuis quelques mois. Après avoir toujours vécu dans l’espoir de le retrouver un jour, je pensais que former une famille s’avérerait un jeu d’enfant, que je saurais exactement quoi faire… Pourtant, maintenant que mon père compte – comme moi – parmi les employés de l’Hôtel, j’ai l’impression qu’on est encore plus étrangers l’un à l’autre qu’avant nos retrouvailles. De temps en temps, j’en viendrais presque à regretter d’avoir demandé à Agapios de l’engager. Et puis, je culpabilise, bien sûr : qui regretterait que son souhait le plus cher ait été exaucé ? Je me retourne donc vers papa.
— Tu dînes avec nous, ce soir ?
— Bien sûr.
Bien sûr ? À part deux ou trois fois – où il est d’ailleurs arrivé en retard –, il a manqué toutes nos soirées en famille ! On a beau vivre dans la même maison, je ne le croise pas souvent. Même après toutes ces années d’exil, il ne semble pas spécialement rechercher notre compagnie. Je lâche un soupir.
— Essaie de ne pas oublier, ce coup-ci. Oma serait vraiment contente de te voir.
Il affiche une moue contrariée, puis s’éloigne en silence vers la remise. Si Agapios m’observe un moment, au moins m’épargne-t-il son discours mesuré sur les épreuves qu’a dû traverser mon père et sur la nécessité de lui laisser un peu de temps. Sans doute le Vieil Homme commence-t-il à prendre conscience qu’après avoir vécu aussi longtemps l’un sans l’autre, papa et moi, on se révèle peut-être… incompatibles, tout simplement.
Au bout d’un moment, le Majordome s’éclaircit la gorge.
— J’ai une nouvelle tâche à vous confier, Cameron.
Ravi d’avoir un prétexte pour ne plus songer au poids qui m’écrabouille la poitrine, je reprends aussitôt du poil de la bête.
— Cela fait quelques années désormais que l’Hôtel aurait bien besoin d’un responsable événementiel, poursuit Agapios. J’ai fait de mon mieux pour remplir ce rôle jusqu’à maintenant, mais ces derniers temps… (Il lève les yeux vers l’Arbre.) Le Jardin d’hiver et l’exercice de mes autres fonctions requièrent toute mon attention.
— Vous voulez que je m’occupe de trouver quelqu’un ?
Alors là, fastoche ! Parmi le personnel, ils doivent être nombreux à savoir organiser fêtes et soirées. Il me suffira de nommer l’un d’entre eux – ce qui ressemble d’ailleurs un peu à la distribution des distinctions dont m’a déjà chargé Agapios : « Et le Prix du meilleur organisateur d’événements est décerné à… »
Mais le Vieil Homme secoue la tête.
— Non, non, Cameron, c’est vous que je voudrais comme Coordinateur.
Euh… cette conversation commence à prendre une tournure qui ne me plaît pas trop.
— Je suis déjà votre apprenti… je ne peux pas occuper plusieurs postes à la fois, si ?
— Et pourquoi pas ? Je l’ai bien fait de nombreuses années durant. Vous savez, lorsque vous deviendrez Majordome à votre tour, il vous faudra endosser de nombreuses casquettes. Prenez cette promotion comme une occasion d’acquérir de l’expérience.
— Mais… qu’est-ce que je devrai faire, exactement ?
Je commence à peine à maîtriser les arcanes de mon futur métier que les règles changent déjà !
— Eh bien pour commencer, j’aimerais que vous vous chargiez du Gala de l’Ambassade, qui arrive à grands pas. Pensez-le comme un grand rassemblement destiné à clore l’été en beauté. Nous célébrerons ce jour-là l’anniversaire de connexion de l’une de nos ambassadrices – l’Amirale Dare, Patrouilleuse du Service naval. Elle a énormément fait pour l’Hôtel au fil des ans et mérite d’être mise à l’honneur. Il vous faudra vous rapprocher de Silva pour les buffets et les menus, et de la Gouvernante pour les questions de sécurité. Veillez également à prévoir les divertissements, à gérer l’arrivée des invités, et…
— Mais je n’ai aucune idée de comment m’y prendre ! Je ne sais même pas exactement ce qu’est l’Ambassade !
— C’est précisément où je voulais en venir, me coupe le Vieil Homme, les lèvres pincées. En tant que gérant de l’Hôtel, votre tâche la plus importante est et restera toujours d’ouvrir aux autres les portes qui les mèneront à la réussite. Mais pour travailler avec efficacité avec les individus bourrés de talent qui vous entourent, encore faut-il apprendre à les connaître.
Je ne peux retenir un grognement. Apprendre, toujours apprendre… Ne pourrais-je pas me contenter de perfectionner ce que j’ai déjà appris ? Mais Agapios ne semble pas avoir besoin que je formule ma question pour y répondre.
— Je vous avais prévenu, en vous proposant de rejoindre notre équipe, que votre travail impliquerait de relever de nombreux défis. Sans défis, impossible de devenir la personne que nous sommes censés être. Vous avez deux mois devant vous pour tout préparer. Je vous conseille de prendre cette besogne très au sérieux si vous souhaitez un jour accéder au rang de Majordome. Les occasions de faire bonne impression auprès de l’Ambassade sont rares, m’avertit-il avant de reporter son attention vers la table à outils. Bien, vous pouvez disposer. Je vous donnerai davantage de détails lors de notre prochaine entrevue.
La discussion semble bel et bien close.
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Chapitre 3
De l’art d’organiser une soirée
Récapitulons. Me voilà donc responsable du Gala de l’Ambassade, autrement dit d’une réception géante pour tout un tas de personnalités de premier plan que je ne connais pas. Ces invités de marque auront besoin de chambres – jusque-là, rien de bien compliqué. Ils devront également pouvoir se restaurer – faut-il que j’établisse le menu pour le transmettre ensuite aux cuisines ? Il me faudra aussi réfléchir à la sécurité, ne pas oublier d’envoyer les invitations, m’assurer que tout le monde soit bien informé du programme de la soirée… bref, penser à un million de détails jusqu’au jour dit, où je devrai encore veiller à ce que les convives passent un agréable moment, tout en me débrouillant pour empêcher Nico de ruiner mes efforts.
Décidément, cette affaire me semble mal partie.
Mais voyons le bon côté des choses : après sept longs mois de loyaux services, peut-être vais-je enfin obtenir les réponses aux dizaines de questions que je me pose concernant non seulement l’Hôtel et l’Ambassade, mais aussi la magie qui rend possible leur existence. J’espère ainsi finir par comprendre pourquoi Nico a préféré rester au Musée plutôt que de rentrer avec Cass et moi.
Je regagne le dix-septième étage, obnubilé par cette histoire de Gala. Le temps que j’atteigne ma chambre, la crise animalière des heures précédentes m’est complètement sortie de l’esprit. Grossière erreur. Il me suffit d’entrouvrir ma porte pour déclencher un concert de miaulements ponctués de feulements. Je me garde bien d’aller plus loin. Les satanées bestioles ont déjà réduit draps et rideaux en lambeaux et s’en prennent à présent aux pieds de mon bureau, comme s’il s’agissait de vulgaires griffoirs. Quant à l’odeur infecte de leurs excréments, elle remonte le long de mes narines jusqu’à me faire éternuer.
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? lance soudain Oma depuis le bout du couloir.
— Rien du tout !
Je claque ma porte, y insère mon surcrochet et m’empresse de la verrouiller. Quelques secondes plus tard, l’écume argentée s’évapore, emportant le tintamarre des chats loin des oreilles de ma grand-mère – pour le moment du moins – et la clé de nacre refroidit aussitôt. Avec un peu de chance, Orban aura bientôt trouvé une solution à notre problème.
— Avec toi, il ne se passe jamais rien, reprend Oma, agacée. C’était pareil avec ton père. « Tout va bien, ce n’est rien. » Mais vous êtes toujours à faire des cachotteries, voilà ce que j’en pense. Comme si on n’avait pas assez d’ennuis…
Elle apparaît à l’angle du couloir et je me retiens de sourire. Quand elle jacasse de cette façon, c’est le signe qu’elle ne s’inquiète pas trop, pour une fois. Les cinquante mini-fauves déchaînés qui ont changé ma chambre en litière géante lui donneraient malheureusement de quoi se faire à nouveau du souci.
— Je n’arrête pas de vous le répéter : évitez les ennuis ! s’écrie-t-elle en me dépassant sans un regard pour se diriger vers le fond du corridor. Mais personne ne m’écoute ! Où est ton père ?
— La dernière fois que je l’ai vu, il était dans le Jardin d’hiver.
— Reinhart ? appelle ma grand-mère avant de se mettre à tambouriner à sa porte. Tu es là ?
C’est assez étrange d’entendre Oma s’adresser à notre père de la même manière qu’à ma sœur et moi. Comme si elle nous considérait comme trois enfants – les siens –, qu’il faudrait remettre dans le rang. Qu’on vive tous sous son toit n’arrange évidemment rien.
À cet instant, Cass, ma sœur jumelle, sort de sa chambre dans son fauteuil roulant mû par enchantement.
— Peut-être qu’il y est encore ? Au Jardin d’hiver, je veux dire, précise-t-elle.
Poings sur les hanches, notre grand-mère persiste un moment à fixer la porte close. À croire qu’elle espère l’ouvrir à la seule force de son irréductible volonté. Puis, d’un pas furieux, elle repart vers le salon.
Cass suit plus lentement – j’en profite pour lui emboîter les roues. Les pans de la veste de son uniforme tombent sur le noir brillant du dossier de son fauteuil. Depuis qu’elle a commencé à sauter de porte en porte, explorant un à un tous ces endroits où elle n’avait jamais été autorisée à se rendre auparavant, elle ne quitte plus sa tenue réglementaire. Vu comme elle crapahute, qu’elle réussisse à le maintenir aussi propre relève d’ailleurs du prodige.
— Quand Oma va découvrir ce que tu caches là-dedans, elle va te passer un de ces savons, me murmure-t-elle lorsqu’on passe devant ma chambre.
— Et comment va-t-elle réagir quand elle apprendra que tu as encore abandonné ton poste ?
Je me passe un doigt menaçant sur la gorge pour illustrer mes propos, mais Cass remue la tête de droite à gauche – une habitude d’Asie du Sud qu’elle a prise auprès de Sana, sa nouvelle meilleure amie.
— Elle est déjà au courant, répond ma jumelle.
— Allez, dépêchez-vous, les enfants ! lance Oma. On est en retard !
Je presse le pas le long du couloir où l’un des miroirs accrochés au mur m’offre bientôt un bref aperçu de mon état : mon visage est strié de griffures, le col de ma chemise parsemé de taches de sang séché et ma cravate mouchetée d’une projection de Dieu-sait-quoi. Cass, de son côté, a tiré un peigne de la craquelure du coussin de cuir de son fauteuil et démêle rapidement sa queue de cheval. Le sens du message silencieux qu’elle m’envoie ne m’échappe pas : « Tu ferais mieux d’arranger tes cheveux avant qu’Oma ne remarque que tu es coiffé avec un pétard. » Je m’efforce illico d’aplatir mon épi… Peine perdue.
— Oh, Cammy ! s’exclame ma grand-mère quand je pénètre dans le salon. Tu fais peur à voir ! Va vite te changer.
Rien qu’imaginer le zoo qu’est devenue ma chambre me flanque la nausée. Hors de question de m’aventurer à l’intérieur.
— Tous mes vêtements sont à la blanchisserie.
— Miaou, souffle Cass, en haussant un sourcil malicieux.
Je la fusille du regard. Oh, elle n’a pas intérêt ! Elle prend tant de plaisir à me torturer que, pour elle, c’en est presque un sport de compétition. Je redoute le jour où elle finira par inventer le concept de « DéCamthlon » juste pour pouvoir en remporter toutes les épreuves. La médaille d’or dans l’art de faire de la vie de son frère un enfer lui tend les bras.
— Eh bien, j’imagine qu’il va falloir se satisfaire de tes guenilles, soupire Oma. Allez, en route. J’ai laissé un mot à votre père.
Je lève les yeux au ciel.
— Tu lui as dit de ne pas se déranger pour nous, j’espère ?
Pour toute réponse, elle se contente de froncer les sourcils – sa mimique favorite pour m’inviter à me taire avant de finir haché menu sous le coup de sa fureur –, puis sort sa clé, qu’elle insère dans la porte d’entrée de notre domicile du Texas afin de le connecter à l’Hôtel. Conserver notre adresse américaine comme résidence principale a été l’une des conditions posées par Oma pour accepter qu’on travaille au sein de l’établissement. Comme elle aime à le répéter, elle ne s’est pas donné autant de mal à faire de cette maison un foyer accueillant et chaleureux pour l’abandonner sur un coup de tête. À mon avis, elle avait surtout la flemme de déménager tout son bazar. Les portiers – les employés chargés de mettre en service les portes magiques – ont donc reçu l’ordre de relier notre entrée à l’établissement afin de nous permettre d’habiter chez nous tout en étant à l’Hôtel.
La connexion s’établit dans un craquement familier et un seul pas suffit à nous transporter dans un couloir aux Pays-Bas.
— On mange où, ce soir ? demande Cass.
— Quelque part où il fait chaud, répond Oma de son ton énigmatique habituel.
Le monde étant désormais à notre portée, elle estime qu’il serait stupide de ne pas en profiter. Dans cette logique, elle nous emmène toujours dans un endroit différent pour nos repas en famille, mais sans jamais nous dévoiler notre destination à l’avance.
À peine notre grand-mère a-t-elle lâché ce premier indice que ma sœur se met à lancer des hypothèses au hasard.
— Au Zimbabwe ! Ou non, sur les îles Samoa !
Cass a beau savoir que notre grand-mère gardera la surprise jusqu’à notre arrivée, elle ne peut pas s’empêcher d’essayer de deviner… comme à chaque fois.
Pendant qu’on embarque dans un des ascenseurs, mes pensées s’en retournent vagabonder du côté du Gala. Je repense au dernier événement organisé par Agapios : une procession d’immenses statues de pierre paradant avec majesté dans la jungle amazonienne. Je me souviens aussi de son exposition « Sables et Glace » – où les hôtes pouvaient déambuler dans des châteaux de sable à taille humaine qui débouchaient sur de merveilleux paysages enneigés – et de son prestigieux défilé de mode international. Les réjouissances agencées par le Vieil Homme se sont toujours révélées époustouflantes… Comment vais-je bien pouvoir me montrer à la hauteur ?
— Dans un endroit humide, ajoute Oma.
Et un nouvel indice inutile, un… C’est vrai, après tout, ce n’est pas comme si l’eau recouvrait les deux tiers de notre planète !
Mais qu’importe… Je me demande pourquoi Agapios a choisi pour ma première expérience à ce poste l’organisation d’un événement impliquant l’Ambassade. La dernière fois que ses membres ont été invités – en janvier dernier, pour célébrer notre victoire face à la Concurrence et la reconquête du Jardin d’hiver – c’était pour la fête la plus grandiose que le personnel ait jamais mise sur pied. À cette occasion, les portiers avaient même créé de toutes pièces une cité entremêlant des quartiers de villes piochées sur tous les continents.
— Quelque chose te tracasse, Cammy ?
Coupé dans mes réflexions par Oma, j’opte pour le mensonge.
— Non, non, tout va bien.
— C’est son nouveau boulot qui le rend bougon, intervient Cass.
— Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ? rétorqué-je en la toisant d’un œil particulièrement mauvais.
— Je te rappelle que je travaille à l’accueil. C’est mon poste, comme tu l’as si gentiment souligné tout à l’heure.
— Oui, et tu l’occupes avec tant d’assiduité…
— Arrêtez de vous chamailler ! nous interrompt Oma, une main sur mon bras et l’autre sur l’épaule de ma jumelle. Pas de dispute pendant les soirées en famille !
Ma sœur me tire la langue et je dois me mordre la joue pour ne pas riposter. Heureusement, notre grand-mère ne tarde pas à reprendre la parole.
— Et c’est quoi, ce nouveau travail, Cammy ?
Avant de rapporter à Oma et à Cass ma conversation avec Agapios, j’attends que les portes de l’ascenseur aient coulissé et qu’on ait commencé à avancer sous les bannières colorées de la Réception d’Afrique.
Dans l’Hôtel, on dénombre huit de ces halls gigantesques. Disposés en enfilade, ils forment l’anneau du Vestibule – à la périphérie des cercles concentriques qui composent le cœur de l’établissement. Le long du mur extérieur court une interminable rangée de portes donnant sur le monde du dehors. Ce sont les orées. À ne pas confondre avec les croisées qui, elles, relient les salles et les couloirs à l’intérieur de l’Hôtel.
Ce soir, la Réception d’Afrique me semble encore plus resplendissante qu’à l’ordinaire. Le fruit, sans aucun doute, de mes dernières recommandations au Service d’entretien : le présentoir des brochures consacrées aux situations de crise a été agrandi, les icônes – les statues chargées de surveiller les entrées – ont été déplacées et le Service technique a même installé la petite plate-forme que je leur avais commandée pour permettre à Cass d’y voir quelque chose derrière le guichet.
Oma s’arrête pile sous le plafond en dôme de la Réception – tout autant pour savourer la frustration de ma sœur (toujours incapable de deviner notre destination) que pour me permettre de lui exposer tranquillement la difficulté où me plonge l’organisation du Gala.
— Mais Cammy, me répond-elle aussitôt, cette mission me semble une excellente idée. Agapios te prépare pour l’avenir !
— Oui, sauf que j’ai déjà du mal à assumer correctement mes responsabilités actuelles…
À m’entendre, j’ai presque envie de disparaître sous terre : quel chouineur, ma parole !
— Tu vas décliner l’offre ? demande Oma.
Selon les termes de mon contrat, j’ai le droit, à tout moment, de refuser une nouvelle tâche, quelle qu’elle soit. Aucun employé ne peut être contraint à faire quoi que ce soit – à part, peut-être, à démissionner s’il met en péril la mission de l’Hôtel.
— Non, réponds-je malgré tout. J’ai déjà accepté.
J’ai bien l’intention de prouver à Agapios que je suis capable de relever tous les défis qu’il peut me lancer. Hors de question de le décevoir.
— Dans ce cas, arrête de te ronger les sangs. Tu t’en sortiras très bien, conclut ma grand-mère avant de se tourner vers la rangée d’orées et de se frotter le menton. Voyons… où va-t-on, déjà ? Au Tchad ? Au Nigeria ? Ah, mais non, c’est vrai ! Je voulais vous emmener en Asie, pas en Afrique… quelle cruche !
Cass et moi, on grogne à l’unisson.
Cinq minutes plus tard, nous voilà cependant assis tous les trois à bord d’un cyclo-pousse – un vélo-taxi – qui file à travers les ruelles d’une métropole cambodgienne. Après avoir dépassé quelques pâtés de maisons, le conducteur nous dépose devant une entrée discrète, à l’arrière d’un immeuble. Le réseau global des portes s’étend bien au-delà des limites de l’Hôtel. Il existe des tas de passages camouflés comme celui-ci, dissimulés à travers le monde et libres d’accès, mais ils restent invisibles aux yeux du commun des mortels, ou en tout cas des Triviaux – comme on les appelle – qui n’ont jamais été connectés à une quelconque forme de magie.
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