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L’autrice
V. E. Schwab est l’autrice prodige de plus d’une vingtaine d’ouvrages, aussi bien adultes que jeunes adultes et jeunesse, traduits dans près de vingt-cinq langues, au premier rang desquels la série Shades of Magic et La Vie invisible d’Addie Larue, véritable succès international. Unanimement saluée par la critique, elle prend d’assaut à chaque nouvelle création les listes de best-sellers du New York Times et on ne compte plus les projets d’adaptations de ses œuvres à l’écran. Elle revient à son premier grand succès, Shades of Magic, avec une deuxième trilogie très attendue qui prend place dans le même monde. Née en 1987, elle se passionne pour les contes et légendes, le folklore et les récits qui vous font douter de la réalité du monde. Fille d’une mère britannique et d’un père californien, elle a grandi dans le sud des États-Unis, mais partage désormais son temps entre Nashville et Édimbourg en Écosse, où on peut en général la trouver attablée dans un café, occupée à imaginer des histoires de monstres.
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Pour celles et ceux qui croient encore en la magie
« La magie est la rivière qui abreuve toute chose.
À la vie, elle prête sa force, qu’elle rappelle ensuite à elle dans la mort,
Si bien que le flux de sa puissance semble enfler et refluer,
Quand, en réalité, jamais ne s’en perd la moindre goutte. »
Tieren Serense,
neuvième Aven Essen du sanctuaire de Londres


Sommaire

Titre
L'autrice
Copyright
Dédicace
Première partie - Horloges, serrures et autres objets de toute évidence volés
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Deuxième partie - Le capitaine et le fantôme
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Chapitre XII
Troisième partie - Le cœur du roi
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Quatrième partie - La porte ouverte
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Cinquième partie - La reine, le saint et la rumeur des tambours
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Sixième partie - Les fils se rejoignent
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Septième partie - La Main qui tient la lame
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Huitième partie - La fille, l'oiseau et la Bonne Étoile
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Neuvième partie - Les fils qui nous lient
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Dixième partie - De mal en pis
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Onzième partie - Entre de mauvaises mains
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X
Chapitre XI
Douzième partie - Un fils à la fois
Chapitre I
Chapitre II
Chapitre III
Chapitre IV
Fin du livre 1
Remerciements

Londres blanc
Sept ans plus tôt
 
Être de petite taille s’avérait parfois utile.
Même si l’adage voulait que plus on était grand, mieux c’était, quand on était de petite taille, on pouvait se glisser dans d’étroits interstices, se cacher dans des recoins étriqués, entrer et sortir d’endroits où d’autres ne tiendraient pas.
Comme une cheminée, par exemple.
Kosika se tortilla dans le conduit avant d’atterrir dans l’âtre au milieu d’un nuage de suie. Elle retint son souffle pour ne pas inhaler de cendres, mais aussi pour s’assurer que les lieux étaient vides. Selon Lark, ils étaient déserts : il n’avait remarqué aucune allée et venue depuis plus d’une semaine. Deux précautions valant mieux qu’une, elle resta quelques instants accroupie en silence dans le foyer, l’oreille tendue, jusqu’à être bien certaine qu’elle était seule.
Une fois installée sur le bord de l’âtre, Kosika ôta ses bottes, dont elle noua les lacets pour les suspendre à son cou. Puis elle sauta par terre, ses pieds nus foulant le parquet, et passa à l’action.
C’était une belle maison, au plancher plat et aux murs droits. Bien que tous les volets fussent fermés, de fins rais de lumière s’infiltraient par les bords des nombreuses fenêtres, ce qui lui permettait d’y voir. Elle n’avait aucun scrupule à dépouiller ces jolies propriétés, surtout quand leurs occupants partaient en les laissant sans surveillance.
Elle commença par le cellier, comme toujours. Dans ce genre de demeures luxueuses, les habitants ne considéraient pas la confiture, le fromage ou la viande séchée comme des biens précieux. Ils ne les dissimulaient même pas : ils n’avaient jamais assez faim pour s’inquiéter d’en manquer.
Kosika, en revanche, était toujours affamée.
Malheureusement, elle trouva le placard presque vide. Un sac de farine. Un paquet de sel. Un seul bocal de marmelade, mais de quoi ? D’oranges amères ! (La fillette détestait les oranges amères.) Mais là, au fond, derrière une boîte de thé en vrac, elle dénicha un sachet en papier ciré rempli de morceaux de sucre. Plus d’une dizaine, petits, bruns et brillants comme des cristaux. Elle qui avait toujours eu le bec sucré en glissa un entre ses dents, prête à s’en délecter. Elle aurait dû n’en prendre qu’un ou deux et laisser le reste, elle le savait, mais elle enfreignit ses propres règles et fourra le sachet entier dans sa poche. Puis, une fois la friandise dans sa bouche, elle partit en quête d’un trésor.
L’astuce consistait à ne pas trop en prendre. Les riches avaient suffisamment de biens pour ne pas remarquer la disparition d’un ou deux bibelots. Ils croyaient les avoir égarés, oubliés quelque part.
Le propriétaire des lieux était-il mort ? Parti en voyage, tout simplement ? Ou peut-être était-il riche, assez pour posséder une deuxième maison à la campagne, ou un très gros bateau.
Kosika tentait d’imaginer ce qu’il était en train de faire tandis qu’elle parcourait à pas feutrés les différentes pièces, ouvrant les armoires et les tiroirs à la recherche de pièces de monnaie étincelantes, d’un joli métal ou de la lueur de la magie.
Soudain, la jeune voleuse aperçut un éclat du coin de l’œil. Elle sursauta puis s’accroupit avant de se rendre compte que ce n’était qu’un miroir. Une grande glace au cadre argenté, appuyée contre une table. Trop grande pour être dérobée. Malgré tout, Kosika s’en approcha et dut se hisser sur la pointe des pieds pour y voir le reflet de son visage. Elle ne connaissait pas son âge exact. Entre six et sept ans. Plus près de sept, pensa-t-elle, car les jours commençaient à raccourcir, or elle savait qu’elle était née au moment où l’été cédait la place à l’automne. Ce qui, d’après sa mère, expliquait pourquoi elle semblait toujours naviguer dans un entre-deux : ni présente ni absente. Ses cheveux, ni blonds ni bruns. Ses iris, ni verts, ni gris, ni bleus.
(Au fond, qu’importe. Contrairement à des pièces de monnaie, l’apparence n’avait aucune valeur.)
Kosika baissa les yeux. Au pied du miroir, sur la table, se trouvait un tiroir. Il n’avait pas de poignée, mais elle en distinguait le contour, la rainure d’un objet encastré dans un autre. Lorsqu’elle appuya sur le bois, celui-ci céda, relâchant un fermoir caché. Le tiroir s’ouvrit brusquement pour révéler un plateau peu profond contenant deux amulettes, en verre ou pierre pâle, l’une enveloppée de cuir, l’autre de minces filaments de cuivre.
Des amplificateurs !
Sans savoir lire les symboles gravés sur la tranche, la fillette reconnaissait ces talismans conçus pour s’emparer du pouvoir d’autrui et se l’approprier.
Rares étaient ceux qui avaient les moyens de s’offrir ces capteurs de magie : la plupart des gens gravaient les sorts à même leur peau. Mais les marques s’effaçaient, la peau se ridait et les sortilèges se détérioraient avec le temps, comme des fruits pourris, alors qu’un bijou pouvait s’enlever, s’échanger puis être réutilisé.
Kosika souleva l’une des amulettes. Elle se demandait si les amplificateurs avaient moins ou plus de valeur à présent que le monde se réveillait, une expression pour qualifier le changement qui s’opérait, comme si la magie était auparavant endormie et que le dernier roi, Holland, l’avait arrachée à son sommeil.
Elle n’avait encore jamais vu le souverain de ses propres yeux, mais elle avait un jour croisé ses prédécesseurs, les jumeaux à la peau blafarde qui parcouraient les rues à cheval, la bouche tachée du sang de leurs victimes. Elle n’avait éprouvé qu’un infime soulagement en apprenant qu’ils étaient morts et, pour être honnête, l’arrivée au pouvoir d’un nouveau roi l’avait laissée de marbre. Mais Holland, lui, était différent. Juste après son accession au trône, le fleuve avait commencé à dégeler, le brouillard à se dissiper, et tout dans la ville était devenu un peu plus brillant, un peu plus chaud. D’un seul coup, la magie était revenue. Pas en grande quantité, certes, mais pas non plus de celle que les habitants devaient lier à leurs corps, à l’aide de sorts et de scarifications.
Un matin, son meilleur ami, Lark, s’était réveillé avec des fourmis dans les paumes, comme quand, tout engourdies, elles picotent et qu’il faut les frotter pour calmer la sensation. Quelques jours plus tard, il avait de la fièvre et son visage luisait de sueur. Kosika avait été si terrifiée de le voir à ce point malade qu’elle en avait attrapé mal au ventre. Elle avait eu beau tenter d’étouffer sa peur, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, par crainte que son ami ne meure et qu’elle se retrouve plus seule encore. Mais le lendemain, de nouveau en pleine forme, Lark s’était précipité vers elle pour l’attirer dans une ruelle où il avait tendu ses mains jointes, comme si elles contenaient un secret. Lorsqu’il les avait écartées, elle avait poussé un cri de surprise.
Dans ses paumes flottait une petite flamme bleue.
Il n’était pas le seul. Au cours des mois précédents, la magie avait poussé aussi vite que les mauvaises herbes. Seulement elle n’apparaissait jamais vraiment chez les adultes – du moins, pas chez ceux qui la désiraient le plus. Peut-être avaient-ils passé trop de temps à la forcer à faire ce qu’ils voulaient et que c’était là sa vengeance.
Peu importe que la magie les évite, eux, du moment qu’elle trouvait Kosika, même si ce n’était pas encore le cas.
La fillette s’armait de patience : après tout, ça ne faisait que quelques mois que le nouveau roi était au pouvoir et que la magie s’était réveillée grâce à lui. Mais chaque jour, elle inspectait son corps dans l’espoir d’y repérer un semblant de changement. Elle examinait ses mains et attendait qu’une étincelle en jaillisse.
Après avoir glissé les amplificateurs dans sa poche avec les morceaux de sucre, la petite voleuse referma le tiroir secret, puis se dirigea vers la porte d’entrée. Elle tendait le bras vers la poignée quand elle aperçut un rai de lumière sur le seuil en bois. Elle s’arrêta net : il était enchanté. Elle ne savait peut-être pas lire les marques, mais Lark lui avait dit à quoi s’attendre. Elle se retourna donc vers la cheminée, qu’elle regarda d’un œil torve – il était bien plus difficile de monter que de descendre. Pourtant, c’est exactement ce qu’elle fit : elle pénétra dans l’âtre, et après avoir remis ses bottes, grimpa en se tortillant de nouveau. Une fois parvenue sur le toit, à bout de souffle et tachée de suie, elle fourra un nouveau morceau de sucre dans sa bouche en récompense de son dur labeur.
Elle rampa ensuite jusqu’au bord du toit et regarda en bas pour repérer Lark et ses cheveux blond argenté. La main tendue, il faisait mine de vendre aux passants des charmes – de simples pierres couvertes de faux sortilèges. En réalité, il avait pour mission de s’assurer que personne n’entre dans la maison tant qu’elle s’y trouvait.
Kosika siffla. Il leva les yeux, puis pencha la tête sur le côté d’un air interrogateur. Elle fit alors un X avec ses bras croisés, signe qu’elle ne pouvait pas franchir un sort. D’un geste de la tête, son complice lui indiqua le coin de la rue. Elle aimait bien partager avec lui un langage qui se passait de mots.
Elle se rendit de l’autre côté du toit et descendit le long de la gouttière pour atterrir sur les pavés. Une fois redressée, elle jeta un œil à la ronde. Lark n’était pas là. Les sourcils froncés, Kosika s’engagea dans la ruelle.
Tout à coup, une paire de mains fusa et l’empoigna pour la tirer entre deux maisons. Elle se débattit, prête à mordre, quand on la repoussa.
— Par tous les rois, Kosika ! s’exclama Lark en secouant ses doigts. Tu es une fille ou une bête sauvage ?
— Disons que ça dépend, rétorqua-t-elle.
Mais il souriait. Lark avait un sourire rayonnant qui lui mangeait tout le visage et qui était contagieux en plus. À onze ans, il était dégingandé comme le sont les garçons en pleine croissance, et si ses cheveux étaient aussi pâles que la Sijlt avant son dégel, il avait des yeux chaleureux et foncés, de la couleur de la terre humide.
Il se mit à épousseter les vêtements couverts de suie de la fillette.
— Tu as trouvé quelque chose ?
Kosika sortit de sa poche les amplificateurs, qu’il retourna entre ses doigts. Lark savait lire les sorts. À la façon dont il hochait la tête, elle devina qu’il s’agissait d’une bonne trouvaille.
Elle s’abstint de mentionner les morceaux de sucre. Elle se sentit un peu coupable, mais après tout il n’aimait pas vraiment les friandises, pas autant qu’elle en tout cas. Et puis, c’était sa récompense pour avoir accompli le travail le plus difficile, celui pour lequel on risquait de se faire attraper. Et si elle avait appris quelque chose de sa mère, c’était qu’on ne pouvait compter que sur soi-même.
Cette dernière l’avait toujours traitée comme un fardeau, une petite voleuse qui occupait indûment sa maison, mangeait sa nourriture, dormait dans son lit et dérobait sa chaleur. Longtemps, Kosika aurait tout donné pour être vue, pour qu’on veuille bien d’elle. Puis les enfants de la ville entière avaient commencé à se réveiller avec du feu dans les mains, du vent sous les pieds ou de l’eau coulant vers eux comme s’ils se trouvaient en bas d’une pente. Sa mère s’était alors mise à la remarquer, à l’observer, les yeux emplis d’avidité. Depuis quelque temps, Kosika faisait de son mieux pour l’éviter.
Lark empocha les amulettes. Il lui reverserait la moitié de la somme qu’il en tirerait, comme toujours. À eux deux, ils formaient une équipe. Il lui ébouriffa les cheveux, et elle fit mine de ne pas prendre plaisir à sentir le poids de sa main sur sa tête. Même si elle n’avait pas de grand frère, elle le considérait comme tel. Puis il la poussa doucement en avant et leurs chemins se séparèrent. Lark partit vers une destination inconnue, et Kosika chez elle.
Elle ralentit le pas lorsque sa maison lui apparut. Basse et étroite, comme un livre sur une étagère, elle était serrée entre deux autres sur une route à peine assez large pour laisser passer une charrette, sans parler d’une calèche. Pourtant, il y en avait bien une garée là, et un homme de petite taille patientait devant la porte d’entrée, sans frapper. Enveloppé de volutes de fumée blanche, il se contentait de tirer sur son cigare. Sa peau était couverte de ces tatouages censés enchaîner la magie à soi. Il en avait plus que la mère de Kosika – les marques couraient sur ses mains et le long de ses bras, disparaissant sous sa chemise pour réapparaître sur sa gorge. Le rendent-elles fort ou faible ? se demanda la fillette.
Comme s’il avait entendu ses pensées, l’homme tourna le cou vers Kosika, qui recula aussitôt dans l’ombre de la ruelle la plus proche avant de faire le tour jusqu’à l’arrière de la maison. Puis elle grimpa sur les caisses empilées sous la fenêtre et fit glisser le cadre vers le haut. Comme il coulissait mal, elle craignait toujours qu’il ne redescende brusquement et lui coupe la tête au passage. Mais il ne bougea pas. Elle se tortilla par-dessus le rebord et se réceptionna sur le sol en retenant son souffle.
Des voix lui parvenaient depuis la cuisine. L’une était celle de sa mère. L’autre, celle d’un inconnu. Elle entendit aussi un autre bruit : un cliquetis métallique. La fillette se faufila dans le couloir pour jeter un coup d’œil par la porte et aperçut sa mère assise à table avec un homme. Maigre et fatiguée, comme d’habitude, la mère de Kosika ressemblait à un fruit séché dont on aurait aspiré toute la douceur.
L’homme, en revanche, elle ne l’avait jamais vu. Filiforme, il avait les cheveux attachés. Un tatouage noir représentant des nœuds de corde suivait le contour des os de sa main gauche, laquelle planait au-dessus d’une pile de pièces.
Il en souleva une poignée avant de les laisser retomber une à une sur le tas. Voilà le son qu’elle avait entendu.
Cling cling cling.
Cling cling cling.
Cling cling cling.
— Kosika.
La fillette sursauta, surprise par la voix maternelle et son ton aimable.
— Viens ici, susurra sa mère, la main tendue vers elle.
Des marques noires en forme d’anneaux lui entouraient les doigts et le poignet. Kosika résista à l’envie de prendre ses jambes à son cou : elle ne voulait pas mettre sa mère en colère. Prudente, elle esquissa un pas en avant, ce qui fit sourire sa mère. Elle aurait dû s’arrêter là, mais elle commit l’erreur de faire un pas de plus vers la table.
— Tiens-toi bien, aboya sa mère.
Voilà enfin un ton qu’elle reconnaissait !
— Sa magie n’est pas encore apparue, confia-t-elle à l’homme. Mais elle finira par arriver. Elle est forte, cette petite.
À ces mots, Kosika sourit. Sa mère ne faisait pas souvent de compliments à son sujet.
L’inconnu sourit à son tour puis bougea. Pas son corps entier, juste sa main tatouée. Posée une seconde plus tôt sur les pièces, elle serrait désormais le poignet de la fillette pour la tirer vers lui. Kosika trébucha, mais il ne la lâcha pas. Il lui tourna la paume vers le haut, dévoilant le dessous de son avant-bras et ses veines bleues.
— Hmm… commenta-t-il. Affreusement pâle.
Sa voix était anormale, comme éraillée. Quant à sa main, elle pesait comme une menotte lourde et froide sur son poignet. Kosika tenta de se libérer, mais l’homme n’en resserra que plus sa prise.
— C’est vrai qu’elle a de la force, constata-t-il.
Kosika sentit la panique monter en elle, car sa mère restait assise là, à regarder. Seulement ce n’était pas sa fille qu’elle observait. Non, ses yeux étaient rivés sur les pièces. La fillette, elle, aurait donné cher pour disparaître. Elle savait qui était cet homme, ou plutôt, ce qu’il était.
Lark l’avait mise en garde contre ceux de son espèce. Les collectionneurs qui faisaient commerce non pas d’objets, mais d’êtres humains, de quiconque possédait un peu de magie dans les veines.
Kosika aurait bien aimé en avoir afin d’allumer un feu capable de faire fuir l’inconnu, de le contraindre à lâcher prise. Mais elle n’avait aucun pouvoir. En revanche, elle se rappelait ce que Lark lui avait dit un jour, cet endroit où il fallait frapper un homme pour lui faire mal. Alors elle se pencha en arrière de tout son poids, forçant son agresseur à se lever, puis elle le frappa, le plus fort possible, à l’entrejambe. Il poussa un cri semblable à un beuglement, ses poumons se vidant brusquement de tout air, et la main autour du poignet de la fillette se desserra. L’homme s’écroula sur la table, la pile de pièces s’effondra, et Kosika en profita pour filer vers la porte.
Sa mère tenta de la saisir au passage, mais après toutes ces années passées à dérober de la magie à autrui, son corps était usé et ses membres, trop lents à réagir. Kosika avait déjà franchi le seuil quand elle se rappela la calèche et l’homme qui patientait devant la porte. Voyant qu’il se jetait sur elle dans un nuage de fumée, elle plongea sous le cercle formé par ses bras avant de se mettre à courir sur l’étroite route.
Que feraient-ils s’ils la rattrapaient ? Dans tous les cas, elle ne les laisserait pas faire.
Ils étaient grands, mais elle était rapide. Ils connaissaient peut-être les rues de la ville, mais elle en connaissait les ruelles, les escaliers, les neuf murs et les espaces réduits où même Lark ne pouvait plus se glisser. Ses jambes commençaient à la faire souffrir et ses poumons lui brûlaient. Malgré tout, elle poursuivit sa course, se faufilant entre les boutiques et les étals de marché jusqu’à ce que les bâtiments s’espacent et que le chemin se transforme en escalier donnant sur le Bois d’argent. Elle y pénétra sans même s’arrêter.
Pas un seul enfant n’aurait pourtant voulu en franchir l’orée. On racontait qu’il était mort, hanté, qu’il y avait des visages dans les arbres, des yeux qui vous observaient depuis leur écorce grise écaillée. Kosika n’avait pas peur, non… Enfin, pas aussi peur de la forêt morte que des hommes au regard avide et à la poigne de fer. Après avoir franchi la première ligne d’arbres, aussi droits que les barreaux d’une cage, elle continua d’avancer, traversant une deuxième rangée, puis une troisième, avant de s’adosser à un tronc étroit.
Les paupières closes, elle retint son souffle et tenta d’entendre autre chose que le martèlement de son cœur. Elle guettait des voix, des pas, mais le monde était tout à coup devenu silencieux. Trop silencieux. Tout ce qu’elle percevait, c’était le murmure du vent entre les branches quasi nues, son bruissement dans les feuilles cassantes.
Kosika rouvrit un œil, puis l’autre. Une dizaine d’yeux cachés dans les arbres la fixaient. Elle attendit que l’un d’eux cille. En vain.
Elle aurait pu rebrousser chemin. Elle n’en fit rien. Avoir franchi la lisière du bois lui donnait du courage, si bien qu’elle s’y enfonça plus profondément, au point de ne plus voir les toits des bâtiments, les rues ou le château, au point d’avoir l’impression de ne plus être dans la ville, mais autre part. Dans un endroit calme, paisible.
Soudain, elle le vit.
L’homme était assis par terre, adossé à un arbre, les jambes tendues devant lui et la tête pendante, aussi mou qu’une poupée de chiffon. Sa vue lui arracha malgré elle un cri de surprise aussi sonore qu’une branche cassée net dans la forêt silencieuse. Kosika se couvrit aussitôt la bouche de la main avant de se cacher derrière le tronc le plus proche. L’inconnu allait relever la tête, dégainer une arme. Mais non, il ne bougea pas. Il devait être endormi.
La fillette se mordilla la lèvre. Elle ne pouvait pas partir : rentrer chez elle restait dangereux, et elle ne voulait pas tourner le dos au dormeur, au cas où il tenterait de la surprendre. Alors elle se laissa tomber en tailleur contre un autre arbre tout en s’assurant d’avoir l’homme en ligne de mire. Puis elle fouilla dans ses poches pour en sortir le sachet en papier ciré rempli de morceaux de sucre.
Elle les suça les uns après les autres, sans oublier de jeter de temps à autre un coup d’œil à l’inconnu assis contre le tronc. Elle décida même de lui en garder un carré pour le remercier de lui avoir tenu compagnie. Mais une heure plus tard, alors que le soleil plongeait derrière les arbres et que l’air frais se refroidissait encore davantage, l’homme endormi ne bougeait toujours pas.
La fillette eut un mauvais pressentiment.
— Os ? cria-t-elle.
Kosika grimaça en entendant sa voix briser le silence du Bois d’argent et rebondir contre les arbres morts.
« Ohé ? Ohé ? Ohé ? »
Après s’être relevée, elle s’avança vers lui. Même s’il ne semblait pas très vieux, ses cheveux étaient gris argenté et ses habits élégants, anthracite, trop beaux pour traîner par terre, tout comme sa demi-cape d’argent. Elle comprit, une fois qu’elle fut assez près de lui, qu’il ne dormait pas.
Non, il était mort.
Kosika avait déjà vu un cadavre, mais différent de celui-là : les membres tordus et les entrailles répandues sur les pavés. Cette fois, il n’y avait pas de sang sur l’homme sous l’arbre. Comme si épuisé, il avait décidé de s’asseoir pour se reposer sans jamais parvenir à se relever. Il avait un bras posé sur les genoux. L’autre pendait le long de son corps. Kosika suivit ce dernier jusqu’à sa main qui touchait le sol. Il y avait quelque chose entre ses doigts.
Elle se pencha plus près et constata que c’était de l’herbe. Pas les brins durs et cassants qui recouvraient le sol du Bois d’argent, mais du gazon doux, dont les petits brins verts se déployaient sous lui tel un coussin.
La fillette y passa les doigts et sursauta au moment où sa main effleura par mégarde la peau du défunt – elle était froide. Les yeux de Kosika se posèrent ensuite sur la demi-cape de l’homme, belle et chaude. Elle songea à la lui prendre, mais ne put se résoudre à toucher de nouveau l’inconnu. Elle n’avait pas non plus envie de l’abandonner. Elle finit donc par sortir le dernier morceau de sucre du sachet en papier ciré pour le déposer dans la paume du macchabée à l’instant même où un fracas troubla le calme : le tintement du métal et le martèlement de bottes.
Kosika se leva d’un bond pour filer se cacher entre les arbres. Seulement on ne la prit pas en chasse. Au contraire, elle entendit les pas ralentir, puis s’arrêter. Elle s’immobilisa à son tour derrière un tronc étroit et jeta un coup d’œil à la scène. De sa cachette, elle ne voyait pas le cadavre. En revanche, elle voyait les soldats près de lui. Ils étaient trois, leur armure d’argent scintillant dans la faible lumière. Des gardes royaux.
Elle ne distinguait pas ce qu’ils disaient, mais elle en vit un s’agenouiller et entendit un autre laisser échapper un sanglot haché. Ce gémissement, qui fendit les bois, la fit grimacer. Tournant les talons, Kosika s’enfuit.
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I
Londres rouge
De nos jours
 
Maître Haskin avait un don pour réparer les objets défectueux.
C’était en tout cas ce que proclamait le panneau affiché à la porte de son échoppe.
« ES HAL VIR, HIS HAL NASVIR », pouvait-on lire en lettres dorées.
« Autrefois cassé, bientôt retapé. »
Officiellement, l’atelier se consacrait à l’entretien des horloges, serrures et autres menus objets domestiques, bref, des bibelots animés par des sorts plutôt rudimentaires – tout l’éventail, en somme, des petits rouages qui tournaient chaque jour dans de nombreux foyers londoniens. Et, en effet, le maître des lieux était parfaitement capable de réparer pendules comme verrous mais, pour ce faire, un simple don d’observation et une compréhension élémentaire du langage des sorts lui eurent, à vrai dire, amplement suffi.
Non, la plupart des clients qui poussaient la porte de bois noir de la boutique de Haskin lui apportaient des objets… plus surprenants, dirons-nous. Des bricoles « récupérées » sur un navire en mer, ou bien dérobées dans les rues de Londres, ou encore ramenées de l’étranger. Des babioles parfois déjà endommagées à leur arrivée, parfois détériorées au cours de leur acquisition, et dont les sortilèges s’étaient retrouvés esquintés, ébréchés ou, au moins en apparence, complètement détraqués.
Ses clients apportaient vraiment toutes sortes de choses chez Haskin… Et ils tombaient alors invariablement sur son apprentie.
En entrant, ils la trouvaient en général perchée en tailleur sur un tabouret branlant derrière le comptoir. Elle avait toujours un enchevêtrement de boucles châtain remonté sur la tête tel un chapeau – une masse indisciplinée retenue par un filet, un simple bout de ficelle ou le premier objet qui lui était tombé sous la main ce matin-là. Suivant la façon dont la lumière jouait sur ses traits, on aurait aussi bien pu lui donner treize que vingt-trois ans. Il faut dire qu’elle se tenait assise comme une enfant, jurait comme un vieux loup de mer et s’habillait n’importe comment – à croire que personne ne s’était jamais vraiment soucié de lui apprendre à le faire. Elle avait de longs doigts agiles, toujours en mouvement. Son regard noir et acéré balayait sans trêve l’objet cabossé qui gisait devant elle sur l’établi, les entrailles à l’air. Elle parlait sans cesse en travaillant, mais uniquement au squelette de hibou perché à ses côtés.
Il n’avait ni plumes ni chair : il était seulement composé d’os tenus ensemble par un fil d’argent. Elle avait nommé l’animal Vares, « Prince », en l’honneur de Kell Maresh, avec qui la ressemblance s’arrêtait aux deux pierres qui lui servaient d’yeux – l’une bleue, l’autre noire – et à l’effet qu’il avait sur ceux qui le rencontraient. Le sort qui l’animait lui permettait de claquer du bec ou de pencher la tête de temps à autre, histoire de donner des coups au cœur aux clients sans méfiance.
Ce jour-là non plus, ça n’avait pas manqué : la femme qui patientait de l’autre côté du comptoir avait tout à coup sursauté.
— Oh ! s’écria-t-elle, se reculant comme si elle-même était un oiseau aux plumes soudain hérissées. Je n’avais pas vu qu’il était vivant…
— Mais ce n’est pas le cas, répondit l’apprentie. Enfin… pas tout à fait…
À vrai dire, elle-même se demandait souvent où se situait exactement la frontière entre les deux. Car si le hibou avait bien été enchanté afin d’imiter grossièrement les mouvements d’un volatile, elle le surprenait parfois à se picoter l’aile là où auraient dû se trouver des plumes ou à fixer sur la fenêtre les deux cailloux plats qui lui tenaient lieu d’yeux… et elle aurait alors juré qu’il semblait vraiment doué de réflexion.
La jeune fille tourna le regard vers la cliente puis se pencha sous le comptoir pour attraper un bocal de verre en forme de lanterne à six faces, à peu près de la taille d’une main. Elle le reposa brusquement sur la table en annonçant :
— Et voilà, c’est terminé !
La femme souleva avec précaution l’objet, qu’elle approcha de ses lèvres pour y murmurer quelques mots. Le lampion s’illumina sur-le-champ, sa surface soudain couverte d’une espèce de givre blanc laiteux. L’apprentie regarda les filaments de lumière qu’elle seule pouvait voir et qui entouraient le récipient onduler en douceur lorsque la cliente le porta à son oreille – preuve que le sortilège fonctionnait sans heurts. Le message se répéta aussitôt dans un chuchotement, puis les parois du bocal redevinrent transparentes : il était de nouveau vide.
Un sourire s’étira sur le visage de sa propriétaire.
— Splendide ! dit-elle en glissant le piège à secrets dans son manteau.
Elle déposa sur le comptoir quelques piécettes soigneusement empilées, un lish d’argent et quatre lins aux reflets rouges, puis elle ajouta :
— Vous transmettrez mes remerciements à maître Haskin.
Mais elle tournait déjà les talons…
— Entendu ! lança l’apprentie à la porte qui se refermait avant de balayer le comptoir du plat de la main pour récupérer le fruit de son travail.
Puis elle sauta de son tabouret et s’étira en faisant pivoter son cou dans toutes les directions.
Le fameux maître Haskin n’était que pure fiction, bien sûr. Tout au plus, au début, avait-elle pris la peine de traîner une fois ou deux jusqu’à son échoppe un vieil homme recruté dans la taverne la plus proche, qu’elle payait quelques lins pour aller s’asseoir dans l’arrière-boutique, penché sur un livre. Tout ça histoire de pouvoir pointer du doigt sa silhouette en expliquant : « Le maître est occupé, désolée… » Apparemment, un homme à moitié soûl inspirait toujours plus confiance aux clients qu’une gamine aux yeux perçants qui paraissait plus jeune encore que son âge véritable, qui était de quinze ans.
Elle s’était vite lassée de gaspiller son argent, préférant ensuite disposer derrière une porte en verre dépoli une pile de caisses surmontée d’un oreiller qu’elle ne se privait pas de désigner à la place.
Les derniers temps, l’apprentie ne s’embarrassait plus de ces simagrées et se contentait d’agiter la main vers le fond du magasin en marmonnant : « Il est occupé. » La plupart des habitués s’en souciaient d’ailleurs comme d’une guigne, tant que les réparations tenaient.
Le nom de la jeune fille, même si personne n’en savait rien, était Tessali. Désormais seule dans l’atelier, elle se frotta les yeux et massa ses pommettes meurtries par la paire d’orbières qu’elle portait à longueur de journée pour mieux se concentrer, avant de boire une grande gorgée de thé noir. Amer et trop infusé, il était exactement comme elle l’aimait, et encore bien chaud de surcroît, tout ça grâce à sa tasse – l’un des premiers objets qu’elle ait jamais enchantés.
Les lanternes disposées un peu partout dans la boutique s’illuminaient l’une après l’autre à mesure que le jour déclinait derrière les vitres des fenêtres. Peu à peu, la pièce en vint à baigner dans une lumière crémeuse, qui se réverbérait sur les étagères, les vitrines et les établis. Bien remplis sans être trop encombrés, ceux-ci témoignaient d’un équilibre soigneusement entretenu entre stimulante profusion et véritable capharnaüm. Cet équilibre-là, elle l’avait appris de son père.
Une échoppe comme la sienne se devait de trouver le juste milieu : trop bien rangée, elle donnait l’impression de manquer de chalands. Trop de désordre, au contraire, et les clients préféraient aller s’adresser ailleurs. Trop d’objets cassés ? On vous soupçonnait aussitôt d’incompétence. Trop d’artefacts déjà réparés ? Méfiance… pourquoi personne n’était-il venu les réclamer ?
À en croire Tess, la boutique de Haskin – enfin, sa boutique à elle – avait trouvé le parfait équilibre.
Les étagères y regorgeaient de matériel : bobines de fil – principalement cuivre et argent, les meilleurs conducteurs de magie –, bocaux pleins à ras bord d’engrenages, d’axes et de clous, piles de parchemins couverts de bribes de sortilèges… Toutes les fournitures dont, elle le devinait, un atelier de réparation pourrait, en temps normal, avoir l’utilité. Mais en réalité, engrenages, parchemins et bobines, tout ça, c’était juste pour la galerie. Un simple décor pour rassurer les clients. Un tour de passe-passe destiné à les détourner de la vérité.
Tess n’avait besoin d’aucun de ces objets pour réparer un sort détraqué. Non, pour ça, ses yeux lui suffisaient amplement. Car, sans qu’elle sache trop pourquoi, ils ne voyaient pas simplement le monde en formes et en couleurs, mais aussi en filaments de magie.
Partout, ces fils luisants assaillaient son regard. Une ligne scintillante se lovait dans l’eau de son thé… Une bonne dizaine de bandes surgissaient du bois de l’établi… Plus d’une centaine de brins délicats allaient s’enchevêtrer dans le squelette de son hibou. Ils tourbillonnaient et s’entortillaient çà et là, passaient au-dessus, en dessous et autour de tout homme et de toute chose. Les uns sans éclat, les autres brillants ; certains singuliers, d’autres encore composés de plusieurs mèches tressées entre elles… la plupart oscillaient doucement, légers comme des plumes, quelques-uns filaient tels des torrents. Ensemble, ils formaient un maelström à donner le vertige.
Mais Tess ne se contentait pas de voir, de ses yeux voir, les rubans de magie… Elle pouvait aussi les toucher. Elle était capable de les faire vibrer comme s’il s’agissait des cordes d’un instrument et pas de l’étoffe même du monde. Elle savait distinguer les extrémités effilochées d’un sortilège cabossé et remonter le long des filaments de pouvoir endommagés pour les réparer.
Tess ne connaissait pas le langage des sorts – n’en avait tout simplement pas besoin, à vrai dire, car elle parlait le langage de la magie elle-même. Un don assez unique, elle le savait. Elle n’ignorait pas non plus que certains auraient été prêts à faire n’importe quoi pour mettre la main sur un pouvoir aussi rare. C’était d’ailleurs exactement pour cette raison qu’elle entretenait l’illusion de l’atelier.
Vares fit cliqueter son bec en agitant ses ailes déplumées. Tess jeta un regard au petit hibou, qui le lui rendit posément avant de tourner la tête d’un air entendu vers les rues enténébrées, de l’autre côté des fenêtres.
— Non, il est encore trop tôt, lui répondit-elle en continuant de boire son thé.
Mieux valait attendre un peu : de nouveaux clients pourraient finir par pousser la porte. En effet, une fois le soleil couché, un autre genre d’habitués avait tendance à fréquenter une boutique comme celle de Haskin.
L’apprentie tira de sous le comptoir un paquet emmailloté de toile de jute dont elle dégagea une épée. Puis elle reprit ses orbières – une espèce de paire de lunettes dont l’intérêt résidait non pas dans ses verres, mais dans sa lourde monture brune dont les côtés se prolongeaient comme des œillères pour chevaux. Elles avaient d’ailleurs exactement la même fonction : masquer le reste de la pièce aux yeux de Tess, limiter son monde à la simple surface du comptoir et à l’objet qui y était posé.
D’un geste précis, elle plaça les bésicles sur son nez.
— Tu vois ça ? dit-elle à Vares en désignant du doigt le métal.
Sur la lame était à l’origine gravé un charme, dont une petite partie avait été effacée par abrasion, probablement au cours d’un combat. D’arme impossible à briser, la rapière s’était vue reléguée au rang de piètre bout de ferraille sans valeur. Sous les yeux de Tess, les filaments de magie qui ondulaient autour de l’arme paraissaient, eux aussi, tout effilochés.
— Un sort, c’est un peu comme le corps de quelqu’un, expliqua-t-elle. À l’usage ou par excès de négligence, il peut s’ankyloser, se raidir et finir par casser. Si on réduit mal une fracture, le patient risque de boiter. Si on répare mal un enchantement, il peut se fissurer, voler en éclats, ou pire…
Cette leçon-là, c’est à ses dépens que Tess l’avait apprise.
Elle plia et déplia tour à tour, pour les assouplir, les doigts de ses deux mains, qu’elle passa ensuite à plusieurs reprises juste au-dessus de l’arme.
— Un sortilège existe en deux endroits à la fois, poursuivit-elle. Sur le métal d’une part et dans le monde magique d’autre part.
Dans n’importe quel autre atelier de réparation, on aurait simplement gravé de nouveau l’incantation sur l’acier. Mais, de toute façon, la lame subirait immanquablement d’autres dommages à l’avenir… Non, mieux valait réparer la trame du sort elle-même, telle qu’elle se déployait dans le monde magique. De cette manière, quoi qu’il advienne des symboles dessinés sur l’acier de l’épée, le charme, lui, perdurerait.
Avec mille précautions, Tess se pencha sur l’écheveau de magie dont elle se mit en devoir de réparer fil après fil : du bout des doigts, elle en rassemblait les extrémités effilochées pour y nouer de minuscules nœuds qui se dissipaient ensuite, ne laissant plus derrière eux qu’un ruban lisse, redevenu intact. Totalement absorbée par sa tâche, elle n’entendit même pas la porte de la boutique s’ouvrir – ne se rendit compte de rien jusqu’à ce que Vares se redresse en faisant claquer son bec d’un air inquiet.
Alors seulement, l’apprentie releva les yeux, les deux mains encore plongées dans la trame du sortilège.
Les orbières sur son nez réduisaient son champ de vision, si bien qu’elle ne vit pas tout de suite l’homme qui venait de franchir la porte. Il était grand et massif, les traits burinés par les épreuves – dont un nez qui avait été brisé à plusieurs reprises. Mais, comme toujours, l’attention de Tess se porta d’emblée sur les rubans de magie qui entouraient le nouveau venu. Ou plutôt, dans le cas présent, sur leur absence. Il était rare de croiser un être complètement dénué de pouvoir : le manque total de filaments faisait de lui une tache sombre dans la pièce.
— Je cherche Haskin, grogna-t-il en balayant la petite échoppe du regard.
La jeune fille ôta délicatement ses doigts de l’entrelacs de fils, retira ses lunettes et rabattit la toile sur la lame.
— Il est occupé, répondit-elle en désignant l’arrière-boutique d’un signe de tête, comme s’il s’y trouvait vraiment. Comment puis-je vous aider ?
Le coup d’œil que lui jeta l’homme hérissa aussitôt l’échine de Tess. Elle n’avait jamais droit qu’à deux types de regards – sceptiques pour les uns, appréciateurs pour les autres. D’un côté ceux qui voyaient en elle une très jeune fille, de l’autre ceux qui voyaient une femme. Dans les deux cas, elle avait l’impression d’être soupesée comme un sac de grains, mais les premiers étaient les pires, parce qu’ils la faisaient se sentir toute petite.
Les yeux implacables du visiteur se posèrent sur l’épée dont la garde dépassait du tissu.
— Tu as vraiment l’âge de pratiquer la magie ?
L’apprentie se contraignit à sourire, sans pouvoir s’empêcher au passage de montrer les dents.
— Et si vous commenciez par me montrer ce que vous avez apporté ? dit-elle.
Pour toute réponse, il poussa un grognement, glissa la main dans la poche de son manteau et posa un bracelet de cuir sur le comptoir. Tess identifia sans peine l’objet – enfin, ce dont il était censé s’agir. D’autant que le mouvement avait dévoilé, tatoué autour du poignet gauche de son client, un ruban noir qui laissait de toute façon peu de place au doute. Voilà qui expliquait l’absence totale de filaments, les ténèbres épaisses qui entouraient l’inconnu. L’homme n’était pas privé de magie depuis la naissance, non : la Couronne ayant jugé utile de le dépouiller de ses pouvoirs, sa peau avait été marquée de ce qu’on appelait une entrave.
Elle s’empara du bracelet, qu’elle tourna et retourna entre ses doigts.
À part la peine capitale, il n’était pas pire punition pour un criminel que de se retrouver dépourvu de toute puissance – et encore, beaucoup estimaient ce châtiment plus terrible que la mort. Il était bien sûr formellement interdit de saboter, trafiquer ou neutraliser une entrave. Mais ce n’était pas pour autant exclu, non – simplement coûteux. Et l’artefact devait d’ailleurs sans doute lui avoir été vendu comme un neutraliseur. Le nouveau venu avait-il conscience de s’être fait escroquer ? Le talisman était tout bonnement défectueux, le sortilège inachevé, imbroglio mal ficelé et bancal qui flottait maladroitement dans les airs. Jamais il n’avait été conçu pour vraiment fonctionner.
Mais ce n’était pas non plus du domaine de l’impossible…
— Alors ? s’impatienta l’homme.
Tess lui tendit le bracelet.
— S’agit-il d’une horloge, d’une serrure ou d’un menu objet domestique ?
L’inconnu fronça les sourcils, perplexe.
— Kers ? Non, c’est un…
— Cette boutique, reprit-elle, est spécialisée dans la réparation d’horloges, serrures et autres menus objets domestiques.
Il jeta un regard appuyé à l’épée qui dépassait de la toile.
— On m’avait pourtant bien dit…
— Ça m’a tout l’air d’une pendule, non ? l’interrompit-elle.
Il la fixa sans comprendre.
— Je…
Il laissa sa phrase en suspens, comme s’il n’était plus si certain de la nature exacte de l’accessoire. Tess lui lança à son tour un coup d’œil lourd de sous-entendus, qu’il mit un temps infini à interpréter correctement. Elle poussa un profond soupir.
— Oh… Oui ! C’est ça, une pendule… confirma l’homme dont le regard était allé du bracelet au squelette de hibou (qui, il le remarquait enfin, le suivait ni plus ni moins des yeux) avant de retourner se poser sur l’étrange jeune fille assise de l’autre côté du comptoir.
— Excellent ! répondit-elle en tirant une boîte de sous l’établi pour y déposer l’artefact prohibé.
— Alors Haskin pourra… m’arranger ça ?
— Bien sûr, répondit Tess, tout sourire, en détachant de sa liasse un petit ticket noir orné de l’enseigne de la boutique et d’un numéro imprimé à l’encre dorée. Rien ne résiste à maître Haskin. Ce sera prêt dans une semaine.
Elle regarda froidement l’homme s’éloigner. Lorsque la porte se referma derrière lui, il marmonnait une phrase indistincte où elle ne distingua que le mot « pendule ». Elle se demanda un instant quel crime il avait bien pu commettre pour mériter cette entrave, mais se reprit aussitôt. Rien n’était plus dangereux que la curiosité mal placée. Ce n’était pas en se posant ce genre de questions qu’elle parviendrait à boucler ses fins de mois.
La soirée était assez avancée, désormais : à l’extérieur, le flot des passants se tarissait, preuve que les habitants du shal se tournaient vers des activités… moins recommandables. Le quartier avait mauvaise réputation – et il fallait bien le reconnaître, il était mal fréquenté, en effet. Les clients de ses tavernes étaient de ceux qui évitaient les sbires de la Couronne… Une bonne moitié des sommes dépensées dans ses boutiques sortaient de la poche de quelqu’un d’autre… Sans compter qu’en cas de cris ou de rixe, la plupart de ses résidents préféraient faire la sourde oreille plutôt qu’intervenir. Mais le shal avait bien besoin de l’atelier de Haskin pour retaper et réparer sans poser de questions gênantes, et tout le monde savait que Tess était son apprentie. Elle s’y sentait donc en sécurité – pour autant qu’elle puisse être à l’abri où que ce soit.
La réparation de l’épée était inachevée, mais elle la rangea tout de même sous le comptoir, termina son thé et entreprit de fermer boutique.
C’est à mi-chemin de la porte que la migraine la saisit.
Tess le savait : le mal allait s’installer comme chez lui sous son crâne, ce n’était plus qu’une question de temps. Il empêcherait son esprit de fonctionner correctement. Elle ne pourrait que dormir. Si elle ne prenait plus l’apprentie par surprise, la douleur ne s’en faisait pas moins voleuse, se glissant subrepticement derrière ses globes oculaires pour saccager tout ce qu’elle y trouvait.
— Avenoche, Haskin, murmura-t-elle à la cantonade dans le magasin désormais désert.
Récupérant d’une main la recette du jour dans le tiroir du comptoir tandis qu’elle s’emparait de Vares de l’autre, elle longea les étagères pour aller écarter le lourd rideau qui fermait l’arrière-boutique. Tess y avait aménagé son nid : un coin de la pièce lui servait de cuisine, une mezzanine de lit.
Après avoir ôté du talon l’une de ses chaussures puis l’autre, elle déposa son écot dans une boîte de métal placée derrière le poêle, où elle mit à réchauffer un bol de soupe. Puis elle libéra la masse de cheveux qu’elle portait relevée au sommet du crâne. Les mèches, cependant, plutôt que de lui retomber sur le cou, se répartirent tout autour de son crâne en un épais nuage de boucles noisette. Elle secoua la tête : un crayon, qu’elle ne se rappelait pas avoir glissé dans sa chevelure, tomba sur sa petite table. Puis, tandis que Vares se penchait pour picorer son perchoir, elle s’assit et entreprit d’engloutir de gros morceaux de pain après les avoir trempés un à un dans son bouillon.
Si quelqu’un l’avait vue alors, il eût été facile à cet observateur de comprendre qu’elle était jeune. Son âge se devinait à ses coudes anguleux et à ses genoux osseux repliés sur la chaise, à la rondeur de son visage, à sa façon d’enfourner la soupe dans sa bouche tout en expliquant au squelette de hibou – conversation à sens unique s’il en fut – comment elle comptait achever le neutraliseur… Lorsque son mal de tête se fit plus aigu, elle soupira, pressa les paumes contre ses yeux et regarda palpiter les taches de lumière derrière ses paupières.
C’étaient les seuls moments où elle avait le mal du pays. Où lui manquaient la main fraîche de sa mère posée sur son front, le murmure de la marée montante ou l’air salé du large, tel un baume sur ses plaies…
Elle mit fin à cet instant de faiblesse en repoussant le bol vide loin d’elle avant de monter à l’échelle et de placer Vares sur une étagère. Parvenue dans sa petite mezzanine, elle en tira le rideau pour plonger le cagibi dans les ténèbres – une obscurité émaillée de rubans de lumière qui flottaient au-dessus d’elle, traversant de part en part le petit hibou et la boîte à musique posée à son chevet. Le bibelot était en forme de falaise, où de petites vagues de métal allaient s’écraser contre des rochers luisants. Du bout des doigts, l’apprentie isola un filament bleu qu’elle fit délicatement vibrer pour déclencher le mécanisme. Un doux souffle envahit la soupente, semblable au refrain des vagues.
— Vas ir, Vares, chuchota Tess.
Elle noua un épais bandeau de tissu sur ses yeux afin de bloquer toute source de lumière, se pelotonna dans son petit lit niché au fond de la boutique de Haskin et laissa le murmure du ressac l’emporter dans le sommeil.
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II
Assis dans la salle du Poisson d’or, le fils du marchand faisait semblant de lire un livre sur les pirates.
Semblant seulement, car la lumière était trop faible. Et même s’il y avait vu clair, il n’aurait guère pu se concentrer sur l’ouvrage ouvert devant lui, qu’il connaissait par cœur, ou sur la bière à moitié vide, trop amère et épaisse à son goût. Non, il ne pouvait rien faire d’autre qu’attendre.
À vrai dire, il ne savait pas vraiment qui – ou quoi – attendre, simplement qu’il était censé patienter là et qu’on viendrait le trouver. C’était un acte de foi – ni le premier ni certainement le dernier qu’on exigerait de lui. Mais il était prêt.
Une petite sacoche gisait par terre entre ses pieds, cachée dans l’ombre de la table, et une casquette noire était abaissée sur son front. Il avait choisi une place dans un coin, dos au mur. Chaque fois que la porte de la taverne s’ouvrait, le jeune homme levait les yeux tout en prenant soin de ne pas se faire remarquer. Il haussait juste le regard, sans bouger la tête, technique qu’il avait apprise dans un livre.
Le fils du marchand n’avait pas beaucoup d’expérience, mais il avait grandi en se nourrissant de lectures. Pas de manuels d’histoire ou de grimoires remplis de sortilèges, bien que ses tuteurs lui en eussent fait lire aussi. Non, tout ce qu’il savait, il l’avait appris des romans. Des récits épiques sur des ribauds et des rebelles, des nobles et des voleurs, mais surtout des héros.
Son livre favori, Les Légendes d’Olik, était une saga sur un orphelin sans le sou qui devient le plus grand magicien/marin/espion du monde. Dans le troisième tome, Olik découvre qu’il est de sang ostra – il appartient donc à l’élite –, puis il est accueilli à la cour, où il constate que les nobles sont encore plus corrompus que ces vauriens qu’il affronte en mer.
Dans le volume suivant – le meilleur, à son humble opinion –, Olik rencontre Vera, une magnifique femme retenue en otage sur un bateau de pirates. Du moins le croit-il avant de comprendre qu’elle est en réalité le capitaine : toute cette affaire n’était qu’une ruse pour le capturer et le vendre au plus offrant… Il réussit à s’échapper et Vera devient par la suite sa plus grande ennemie, mais jamais tout à fait son égale, car Olik reste le héros.
Le fils du marchand se régalait de ces histoires. Il se délectait des moindres détails, se gorgeait du mystère, de la magie et du danger qu’elles renfermaient. Il les lisait jusqu’à ce que l’encre des pages s’efface, que le dos des volumes se fende et que le papier moisisse sur les bords à force de les feuilleter ou de les fourrer dans ses poches quand son père venait sur les quais vérifier son travail.
Son père, qui ne comprenait pas – qui ne pouvait pas comprendre. Son père, aux yeux de qui il commettait une terrible erreur.
La porte de la taverne s’ouvrit brusquement, et le fils du marchand se raidit en voyant deux hommes entrer d’un pas tranquille. Mais ils ne jetèrent pas le moindre coup d’œil à la ronde. Aussi ne les remarquèrent-ils pas, ni lui ni la casquette noire qu’on lui avait dit de porter. Malgré tout, il les regarda traverser la salle pour s’installer à une table au fond, puis faire signe au tenancier. Comme le jeune homme n’était à Londres que depuis quelques semaines, tout lui semblait encore nouveau, depuis les accents – plus prononcés que ceux qui avaient bercé son enfance – jusqu’au langage gestuel en passant par les habits : la mode du moment consistait à accumuler les couches de vêtements afin de pouvoir ôter une tenue pour en révéler une autre, en fonction du temps qu’il faisait ou de la compagnie dont on s’entourait.
Il scruta les visages des deux nouveaux venus. Le fils du marchand était un mage du vent de naissance – un parmi tant d’autres –, mais il possédait un autre talent, plus rare. Depuis toujours, il avait un sens aigu du détail ainsi que le don de déceler les mensonges – qualité jugée fort utile par son père lorsqu’il interrogeait les marins sur leur cargaison, en leur demandant, par exemple, comment une caisse s’était perdue ou pourquoi une acquisition était tombée à l’eau (au sens propre comme au sens figuré).
Le jeune homme ne savait pas pourquoi ni comment il s’y prenait. Ce voile léger dans leur regard, la mâchoire qui se serrait rapidement, les tics et les tensions sur leur visage… Le mensonge possédait son propre langage qu’il avait toujours su déchiffrer.
Il reporta son attention sur le livre ouvert sur la table et tenta de se concentrer sur les mots qu’il avait déjà lus une centaine de fois. Mais son esprit ne cessait de glisser sur la page.
Son genou tressautait nerveusement sous la table. Il changea de position sur sa chaise et tressaillit de douleur : la peau à la base de sa colonne vertébrale était encore à vif après le marquage au fer qui le liait au destin qu’il s’était choisi. Avec un peu de concentration, il pouvait même en sentir les lignes et les doigts écartés qui le composaient, tels les rayons d’une roue. Cette main était un symbole de progrès, de changement, de…
Trahison.
Voilà le mot qu’avait crié le marchand en suivant son fils à travers la maison.
— Tu dis ça parce que tu ne comprends pas, avait riposté le jeune homme.
— Oh, mais je comprends très bien, avait répliqué le négociant d’un ton sec, le visage empourpré. Je comprends que mon fils n’est qu’un gamin. Et que Rhy Maresh, qui était un bon prince, est maintenant un roi juste. En sept ans de règne, il a évité une guerre avec Vesk, ouvert de nouvelles routes commerciales qui nous sont bénéfiques, et…
— Il n’empêche que la magie décline dans tout l’empire.
Le marchand avait levé les bras au ciel.
— Ce n’est qu’une rumeur.
— Non, c’est la vérité, avait insisté le fils en ajustant la sacoche sur son épaule.
Il avait déjà fait ses bagages. Le navire pour Londres partait ce jour-là même et il avait la ferme intention de monter à son bord.
— Aucun nouvel Antari n’a vu jour depuis Kell Maresh, il y a vingt-cinq ans. Nous sommes de moins en moins nombreux à maîtriser plus d’un élément et de plus en plus à naître sans magie. La nièce de mon amie…
— La nièce de ton amie, allons donc ! avait raillé le négociant, mais son fils avait continué.
— Elle est née un mois après le couronnement de ton roi. Elle a sept ans aujourd’hui, et toujours aucun pouvoir. Pour un autre ami, c’est un cousin né cette année. Un autre encore, un fils.
Le marchand avait secoué la tête.
— Il y a toujours eu des individus dénués de…
— Pas autant qu’aujourd’hui ni en aussi grand nombre. C’est un signe. Un avertissement. Le monde ne tourne pas rond, et ce depuis un moment. Un virus est en train de se propager dans Arnes, une espèce de pourriture au cœur même de l’empire. Si on ne l’élimine pas tout de suite, on ne pourra plus en guérir. C’est un petit sacrifice à consentir pour le bien commun.
— Un petit sacrifice ? Tu as l’intention d’assassiner le roi !
Le fils du marchand avait tressailli.
— Non, nous allons motiver le peuple pour que sa voix soit entendue par le roi. Si notre monarque est aussi noble qu’il le prétend, il comprendra. Il veut ce qu’il y a de mieux pour son royaume, non ? Donc il abdiquera et…
— Si tu crois vraiment que toute cette histoire se terminera sans effusion de sang, tu n’es pas seulement un traître, tu es aussi un idiot !
Le jeune homme avait tourné les talons mais, pour la première fois, son père l’avait retenu par le bras.
— Je devrais te dénoncer.
La colère brûlait dans les yeux de l’homme. L’espace d’un instant, le fils du marchand avait bien cru que ce dernier allait recourir à la violence. Loin de céder à la panique, il avait soutenu le regard de son paternel avant de déclarer :
— Fais ce que te dicte ton cœur. Tout comme moi, je fais ce que me dicte le mien.
Le négociant l’avait dévisagé comme s’il n’était qu’un inconnu.
— Qui t’a mis cette idée en tête ?
— Personne, avait-il répondu.
C’était un mensonge, bien sûr. Après tout, les idées venaient le plus souvent de quelque part. Ou plutôt, de quelqu’un. Celle-là venait d’elle.
La première chose qu’il avait remarquée chez elle, c’étaient ses cheveux, si foncés qu’ils absorbaient toute la lumière. Une chevelure noire comme la nuit… et sa peau d’un brun chaud qui prenait vie une fois en mer. Ses yeux, de la même teinte, étaient mouchetés d’or – il s’en était aperçu plus tard, quand il s’était tenu assez près pour les observer. Il faisait l’inventaire des stocks sur les quais lorsqu’elle avait surgi de nulle part, brisant la monotonie de sa journée pleine d’ennui.
Il tenait entre ses mains un rouleau de dentelle argentée à la lumière quand elle était apparue sous ses yeux. Elle avait commencé par le regarder à travers le motif et bientôt, ils s’étaient retrouvés à tourner ensemble autour de la marchandise, oubliant tout de l’étoffe. Puis elle l’avait conduit sur la passerelle de son bateau en gloussant. Son rire n’était pas le délicat carillon des filles de l’âge du jeune homme, mais un son brut et féroce. Ils avaient alors rejoint une cale chaude et obscure. C’est en déboutonnant le chemisier qu’elle portait qu’il avait dû la voir, cette empreinte telle une ombre sur ses côtes, comme si un amant avait marqué sa chair de sa main brûlante. Plus tard, alors qu’ils étaient étendus là, sereins et heureux, il avait posé sa paume et ses doigts sur la marque avant de lui demander à quoi elle correspondait.
Dans l’obscurité de la soute, elle lui avait chuchoté la réponse. Elle lui avait parlé du mouvement qui était né, de la rapidité et de la force avec lesquelles il s’était propagé. Selon elle, la Main sauverait le monde en le débarrassant de ses faiblesses.
« La Main tient le poids qui équilibre la balance, lui avait-elle dit en lui caressant le torse. La Main tient la lame qui ouvre la voie au changement. »
Il avait dévoré ses paroles comme si elles sortaient tout droit d’un roman, alors que non. C’était encore mieux : la jeune femme décrivait la réalité. Une aventure dont il pourrait faire partie, l’occasion pour lui d’être un héros.
De fait, elle aurait pu le marquer sur-le-champ. Une fois de retour sur les quais, il n’était déjà plus le même. Il serait volontiers parti en mer avec elle dès ce soir-là, mais le bateau avait disparu. Quelle importance après tout ? Elle n’était pas la Vera de son Olik – plutôt un catalyseur, un moyen de pousser le héros vers son destin.
— Je sais que tu ne comprends pas, avait dit le jeune homme à son père. Mais l’équilibre a été rompu et il faut le restaurer.
Le marchand n’avait pas lâché le bras de son fils. Il avait continué à sonder ses traits en quête de réponses qu’il n’était pourtant pas prêt à entendre.
— Pourquoi faut-il que ce soit toi ?
Parce que, avait-il songé.
Parce qu’il n’avait rien accompli d’important en vingt-deux ans d’existence et qu’il devait faire ses preuves. Parce qu’il restait éveillé la nuit à rêver d’aventure. Il cherchait l’occasion de se démarquer, de changer le monde à sa façon. Or voilà qu’il l’avait trouvée, cette occasion.
Comme il ne pouvait cependant pas donner cette réponse à son père, il avait planté ses yeux dans les siens avant de déclarer :
— Parce que j’en suis capable.
Le négociant l’avait attiré à lui puis il avait pris son visage entre ses mains tremblantes. De près, le jeune homme avait pu constater que son père avait les yeux humides. À ce moment-là, quelque chose en lui avait flanché, vacillé. Le doute avait germé dans son esprit.
Puis le marchand avait lancé :
— Tu es un imbécile et tu vas mourir.
Son fils s’était raidi, comme s’il avait reçu un coup. À l’expression du vieil homme, il avait compris que ce dernier croyait avoir raison. Et qu’il ne parviendrait jamais à le convaincre.
À ce moment-là, les paroles prononcées par la belle inconnue dans la soute lui étaient revenues : « Certains ne comprennent la nécessité d’un changement qu’une fois l’acte accompli. »
Ses nerfs s’étaient durcis, tout comme sa détermination.
— Tu te trompes, avait-il soufflé. Et je vais te le prouver.
Sur ces mots, il s’était libéré de la poigne qui le retenait pour s’esquiver. Cette fois, son père ne l’avait pas retenu.
Cette altercation avait eu lieu un mois plus tôt. Un mois seulement ! Tant de choses avaient changé depuis, comme en témoignaient la marque et, désormais, cette « mission ».
La porte du Poisson d’or s’ouvrit de nouveau et un homme entra d’un pas nonchalant. Son regard balaya les tables avant de se poser sur le fils du marchand.
Son visage se fendit alors d’un sourire, comme s’ils étaient de vieux amis. Même adressé à quelqu’un d’autre, ce sourire empestait l’hypocrisie. L’inconnu s’approcha de lui. Il avait à la fois la démarche d’un marin et l’allure d’un garde.
— Ah, te voilà ! s’écria-t-il. Désolé pour le retard.
— Ce n’est rien.
Une décharge d’adrénaline traversa le fils du marchand, mélange d’excitation et de peur. Le nouveau venu ne portait pas de sacoche. N’était-il pas censé être accompagné ? Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, l’inconnu lui lança d’un ton enjoué :
— Allez, viens. Le bateau est déjà à quai.
Après avoir rangé le livre dans sa poche arrière, le fils du marchand se leva et déposa une pièce sur la table. Puis il siffla la fin de sa bière sans se rappeler qu’il l’avait boudée pour une bonne raison : trop épaisse et trop amère, elle restait collée à son gosier au lieu de descendre. Il tenta de ne pas tousser, échoua et finit par esquisser un sourire forcé que l’autre homme, déjà tourné vers la porte, ne remarqua pas.
Une fois à l’extérieur, la bonne humeur de l’inconnu disparut. Son sourire s’effaça pour ne laisser dans son sillage qu’une expression aussi austère que vide.
Le fils du marchand prit tout à coup conscience qu’il ignorait la nature de leur mission. Il interrogea son compagnon, présumant que celui-ci ferait la sourde oreille ou s’évertuerait à employer un langage codé. Il se trompait.
— On va libérer quelque chose sur un bateau.
« Libérer », il le savait, signifiait « voler ».
Le fils du marchand n’avait jamais rien volé de sa vie et la réponse de l’inconnu soulevait d’autres questions. Quelle chose ? Quel bateau ? Il l’aurait volontiers interrogé, mais les mots restèrent, tout comme la bière, coincés dans sa gorge lorsqu’ils croisèrent deux gardes royaux. À leur vue, le jeune homme se tendit bien qu’il n’eût – pour l’heure – commis aucun crime, hormis cette marque dissimulée sous ses vêtements et que les soldats ne manqueraient pas de considérer comme un délit.
« Trahison », retentit la voix de son père à ses oreilles au rythme des battements de son propre cœur.
Mais son comparse leva une main comme s’il les connaissait, et les gardes hochèrent la tête avant de poursuivre leur chemin. Savent-ils la vérité ? se demanda le fils du marchand. Ou la rébellion est-elle vraiment très douée pour se cacher au grand jour ?
Le Poisson d’or ne se trouvait qu’à quelques encablures des quais londoniens. Ils parvinrent donc bientôt à destination : un étroit bateau anonyme. Assez léger pour être piloté par un seul mage du vent comme lui. Un esquif à fond plat, de ceux qu’on utilise pour de brèves excursions rapides quand on préfère la vitesse au confort.
Il suivit l’inconnu sur une courte passerelle qui menait au pont. Son cœur tambourinait aussi fort que leurs bottes sur le bois. L’instant lui semblait décisif, chargé d’énergie et de présages.
Le fils du marchand sourit, les poings sur les hanches. S’il était le héros d’un roman, son histoire commencerait à ce moment précis. Qui sait, peut-être l’écrirait-il un jour…
Un raclement de gorge interrompit le fil de ses pensées. Il se retourna pour découvrir un deuxième homme, à la silhouette sèche, qui ne prit pas la peine de faire mine de le reconnaître.
— Bien, dit le nouvel inconnu en toisant le fils du marchand, qui attendit la suite.
Comme le silence se prolongeait, il lui tendit la main, prêt à se présenter, mais son nom n’avait pas franchi ses lèvres que le premier homme faisait déjà non de la tête. Quant au deuxième, il lui tapota le torse.
— Pas de noms.
Perplexe, le fils du marchand fronça les sourcils. Olik, lui, ne taisait jamais son identité.
— Et comment va-t-on s’appeler, alors ?
Ses interlocuteurs haussèrent les épaules, comme s’il s’agissait là d’un détail insignifiant.
— On est trois, répondit celui qui était venu le chercher au Poisson d’or.
— Tu sais compter jusque-là, non ? ajouta l’autre d’un ton sec. Lui, c’est le premier. Moi, je suis le deuxième. Et toi, le troisième.
Le fils du marchand en resta interdit. En même temps, les chiffres avaient une valeur symbolique, non ? Dans les histoires qu’il avait lues, les éléments se comptaient souvent par trois et, le plus souvent, le troisième était le plus important. Il en allait sûrement de même pour les gens.
Après qu’ils eurent largué les amarres, le bateau se mit à dériver sur l’eau pourpre avant de virer de bord, le palais royal se profilant dans son sillage. Un sourire s’épanouit alors sur le visage du fils du marchand – désormais le troisième homme –, car le jeune homme savait, de la racine de ses cheveux jusqu’à la pointe de ses bottes, qu’il allait devenir le héros de cette histoire… et il lui tardait de commencer l’aventure.
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III
Alucard Emery avait l’habitude de faire tourner les têtes.
Il aimait à penser que c’était dû à son incroyable beauté – peau d’un brun chaud, cheveux gorgés de soleil, yeux d’un bleu orage – ou encore à son impeccable goût – il avait toujours apprécié porter des vêtements bien taillés et, à l’occasion, une pierre précieuse, même si plus aucun saphir n’ornait son sourcil. Mais ça pouvait tout aussi bien tenir à sa réputation. Noble de naissance, corsaire de profession, capitaine de la Flèche noire, champion en titre de l’Essen Tasch (on n’avait pas organisé de nouveau tournoi depuis que Vesk avait profité du dernier pour assassiner la reine), survivant du Brouillard noir et consort du roi.
Séparément, chacun de ces titres l’aurait rendu intéressant. Mis tous ensemble, ils le rendaient tristement célèbre.
Cette nuit-là pourtant, il déambulait dans Le Fil de soie sans que personne ne se retourne sur lui, sans qu’aucun regard ne le suive. La maison de plaisirs sentait à la fois le caramel et le lys. Ce parfum, qui flottait dans les couloirs, s’enroulait autour des habitués qui montaient l’escalier tel un panache de fumée. Édifice majestueux, assez proche de l’Île pour que l’éclat pourpre du fleuve teinte les vitres du côté sud, la maison close devait son nom aux rubans blancs qu’arboraient les hôtes à leurs poignets pour les distinguer des clients. Et comme dans toutes les maisons closes de luxe, ses hôtes étaient rompus à l’art de la discrétion. On pouvait compter sur eux pour tenir leur langue, et si certains des clients reconnaissaient Alucard, comme c’était sûrement le cas, ils avaient le bon goût de ne pas le dévisager, ou pire, de faire une scèn…
— Mais ne serait-ce pas Alucard Emery ?
L’éclat de voix le fit tressaillir. Qui osait donc l’appeler par son nom ? Il se retourna pour découvrir un jeune homme qui se dirigeait vers lui, déjà bien éméché. Un fil bleu s’enroulait dans l’air autour de l’effronté, mais seul Alucard pouvait le voir. Le nouveau venu était drapé de soie, le col de sa chemise ouvert révélant une peau satinée et bronzée. Ses cheveux dorés étaient décoiffés et ses yeux, noirs. Pas entièrement, comme celui de Kell, mais plutôt comme de parfaites gouttes d’encre au centre du blanc qui engloutissaient les pupilles, si bien que l’ancien capitaine de la Flèche ne savait pas si ces dernières étaient réduites à des têtes d’épingle ou dilatées par le plaisir.
Alucard fouilla dans sa mémoire jusqu’à ce qu’un nom lui revienne. Oren.
— Bonsoir, maître Rosec, le salua-t-il avec autant de courtoisie que possible, car Oren était le rejeton d’une noble lignée.
— Vous ne m’avez pas oublié !
Oren lui posa la main sur l’épaule comme s’ils étaient de vieux amis. En réalité, les Rosec résidaient depuis longtemps dans le Nord et les deux hommes ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, cinq ans auparavant, lors du mariage royal. À l’époque, Alucard avait pris le garçon pour un enfant gâté. À présent, il en avait la confirmation. Oren Rosec était d’une beauté indéniable. Mais son charme était terni par le fait que le jeune homme, arrogant, en avait conscience, si bien qu’Alucard n’avait qu’une envie : effacer le sourire de ce joli minois.
— Je suis surpris de voir un Rosec si loin au sud, fit-il remarquer. Comment se passe votre séjour à Londres ?
— Merveilleusement bien, répondit Oren en lui adressant un clin d’œil tout aussi espiègle qu’insupportable. Je me sens comme chez moi, ici.
— Et votre sœur ? s’enquit Alucard, non sans balayer les lieux du regard dans l’espoir de trouver son hôtesse, et avec elle, une échappatoire.
— Hanara ? Elle est restée dans le Nord, répondit-il en balayant l’air de sa main. C’était elle la plus âgée, après tout.
Était. L’emploi du passé décontenança Alucard. Mais avant qu’il ne puisse l’interroger, Oren se pencha bien trop près et déclara bien trop fort :
— Mais je dois dire que c’est moi qui suis surpris de vous voir ici, maître Emery, et non auprès du roi.
Alucard eut un mince sourire.
— Aux dernières nouvelles, je ne suis pas marié à la Couronne. Ce que je fais de mon temps libre ne regarde que moi.
Oren éclata de rire.
— Je ne vous reproche rien, rétorqua-t-il en resserrant sa prise sur l’épaule d’Alucard. Après tout, en ce moment, il n’y a pas beaucoup de place dans le lit du roi.
L’ancien corsaire serra les dents et se demanda ce qu’il aurait pu répliquer si Oren n’avait pas soudain aperçu un hôte à son goût à l’autre bout de la pièce.
— Si vous voulez bien m’excuser, dit le jeune noble qui s’éloignait déjà.
— Avec plaisir, marmonna Alucard, heureux de le voir partir.
À cet instant, une main enrubannée se posa sur son épaule. Il se retourna pour découvrir une femme en robe blanche. En vérité, le mot « femme » ne faisait guère honneur à sa beauté et celui de « robe » ne rendait pas justice à sa tenue. Longiligne et ravissante, la peau diaphane, elle avait rassemblé ses cheveux blond cendré en chignon haut à l’aide d’une dizaine de longues épingles argentées en forme d’épines. Sa robe, un simple pan de soie blanche enroulé autour de son corps comme un ruban autour d’un paquet, la cintrait en divers endroits jusqu’à souligner chacune de ses courbes dans les moindres détails.
Si la plupart la connaissaient sous le nom de la Rose blanche, très peu savaient qu’elle était non seulement la plus convoitée des hôtesses du Fil de soie, mais aussi sa propriétaire.
Pour Alucard, elle était Ciara.
— Bonsoir, maître Emery, susurra-t-elle d’une voix suave. Cela fait si longtemps…
L’air autour d’elle se réchauffa très légèrement. L’effet de sa magie – il voyait les pâles filaments danser sur sa peau –, ce qui n’empêcha pas Alucard de rougir et de se surprendre à se pencher vers elle, telle une fleur vers le soleil.
— Je te l’accorde, confirma-t-il en ôtant de son épaule la main de Ciara pour la porter à ses lèvres. Et pourtant, je doute que ton lit ait jamais refroidi.
— Tous les corps produisent de la chaleur, répliqua-t-elle avec désinvolture, mais rares sont ceux à avoir littéralement brûlé mes draps.
Il se retint de rire. La propriétaire du Fil de soie se mit à tapoter le comptoir d’un ongle parfaitement manucuré et deux petits verres apparurent, remplis d’un liquide ambré. Chacun s’empara du sien – c’est ainsi que se concluait l’accord entre un client et l’hôte de son choix.
— Vas ir, déclara-t-elle en arnésien.
— Glad’ach, répondit-il en veskien.
Une ombre traversa le visage de Ciara – le plus fugace des nuages. Elle fit tinter son verre contre le sien avant d’en avaler le contenu, aussitôt imitée par Alucard. Cette liqueur au goût de soleil et de sucre était assez forte pour donner l’impression à un client non averti de s’être couché sur la terre ferme avant de se réveiller en mer. Après des années passées à manœuvrer la Flèche noire, l’ancien marin avait toutefois les jambes solides et tenait très bien l’alcool.
Leurs deux verres vides dans une main et l’autre dans celle de la propriétaire des lieux, Alucard se laissa entraîner dans l’escalier. Puis ils parcoururent un couloir jusqu’à une chambre dont l’odeur, étrangère au parfum délicat de la maison close, évoquait les bois la nuit. Une senteur sauvage.
Sitôt la porte fermée à clef, l’hôtesse le plaqua contre le mur en semant des baisers taquins dans son cou.
— Ciara, dit-il d’un ton doux, puis plus ferme comme elle ne s’écartait pas. Ciara !
Les lèvres de la jeune femme formèrent une moue boudeuse parfaite.
— Tu n’es vraiment pas drôle, se plaignit-elle en lui tapotant le torse de ses ongles. Est-ce donc le roi qui retient encore ton cœur dans un tel étau ?
— Oui, répondit Alucard avec un sourire.
— Quel gâchis ! s’exclama-t-elle en reculant néanmoins.
Ce faisant, elle tira sur l’extrémité du pan de soie blanche qui l’enveloppait. Le tissu se dénoua et tomba à terre. Elle resta plantée là, nue, son corps longiligne scintillant comme un rayon de lune, mais les yeux du capitaine n’étaient pas tant attirés par les courbes de la jeune femme que par ses cicatrices. L’argent sinuait le long de sa gorge, suivait le contour de sa poitrine, marquait l’intérieur de ses coudes et de ses poignets. Un vestige du Brouillard noir qui avait frappé Londres sept ans plus tôt. De la magie empoisonnée qui avait submergé les rives de l’Île.
Peu savaient que cette magie avait un nom : Osaron. Osaron, le destructeur du Londres noir. Osaron, l’ombre qui se prenait pour un dieu. Osaron, qui corrompait tout être et toute chose.
Dans la majorité des cas, les survivants s’en étaient sortis en se soumettant à sa volonté. Ceux qui lui avaient résisté avaient pour la plupart péri, brûlés vifs par la fièvre qui faisait rage dans leur corps. Les rares à ne pas avoir succombé, à avoir lutté contre la magie noire et la maladie, à avoir survécu à cette terrible nuit, ceux-là seuls étaient marqués par la bataille, leurs veines rongées par l’argent dans le sillage du sortilège.
Alucard tendit une luxueuse robe de chambre blanche à Ciara. Ses yeux glissèrent sur son propre poignet et les cicatrices d’argent fondu qui remontaient sur ses avant-bras.
À son tour, il ôta son manteau couleur bleu nuit qu’il lança sur une chaise et défit le fermoir à son cou. Il ne se dévêtirait pas davantage. Comme à leur habitude, ils n’utilisèrent pas le lit mais se tournèrent vers la petite table sur laquelle reposait un plateau de rasch.
Les pions étaient déjà répartis sur la planche hexagonale, les noirs d’un côté, les blancs de l’autre. Trois grandes pièces sculptées – le prêtre, le roi et la reine – entourées de douze soldats. Le jeu de Ciara lui avait été offert par un généreux client qui préférait apparemment sa vivacité d’esprit à son physique. Au lieu d’être taillés dans le bois, les pions étaient en marbre fileté d’or.
Alucard désigna de la tête une bouteille sur le rebord de la fenêtre.
— Tu permets ?
— Cette nuit te coûte une fortune. Tu as tout intérêt à en profiter.
— Je ne m’en prive jamais !
Il leur servit à chacun un deuxième verre de cette liqueur dorée. Levant sa coupe, il déterra de sa mémoire un vieux proverbe.
— Och ans, is farr…
— Arrête, le coupa-t-elle d’un ton sec, comme si ces mots la blessaient.
Au contraire du roi, Alucard ne maîtrisait pas bien ce dialecte. Il parlait l’arnésien et la langue royale, que Lila Bard appelait l’anglais. Il connaissait quelques dictons dans d’autres langues, ce qui lui permettait de survivre aux mondanités de la cour. Son veskien, en revanche, manquait de naturel et de douceur. Il l’avait appris grâce à un membre de son équipage, mais il devinait que ce n’était pas son accent qui contrariait Ciara.
— Tu sais, dit-il, il n’y a rien de mal à être originaire de plusieurs endroits à la fois.
— Si, riposta-t-elle, quand ces différents endroits sont en guerre.
— Je n’étais pas au courant, s’étonna Alucard en s’asseyant. Sais-tu quelque chose que j’ignore ?
— Très certainement, répliqua-t-elle avant de s’installer en face de lui. Mais nous savons, toi et moi, qu’Arnes et Vesk sont comme des loups prêts à se sauter à la gorge. Tôt ou tard, l’un des deux finira par frapper.
En réalité, l’attaque avait déjà eu lieu. Sept ans plus tôt, deux des héritiers de l’empire veskien étaient venus au palais durant l’Essen Tasch afin de renforcer les liens entre les deux nations. Mais le frère et la sœur avaient un tout autre objectif en tête : affaiblir la Couronne arnésienne et semer les graines de la discorde. Leur plan avait abouti en partie, lorsqu’ils avaient transpercé d’une lame le cœur d’Emira, la mère de Rhy. Ils auraient aussi tué Rhy si ce dernier avait pu encore perdre la vie. Ce qui avait retenu Arnes de déclarer une guerre ouverte était non seulement l’attaque d’Osaron, menace bien plus grande à ce moment-là, mais aussi le désaveu des deux envoyés veskiens par les leurs.
En guise de pénitence, la Couronne veskienne avait envoyé à la cour arnésienne son plus jeune héritier, Hok – ce qui n’aurait pas dû suffire, mais Rhy avait vu couler trop de sang en trop peu de temps. Il avait perdu sa mère, sacrifiée sur l’autel des ambitions d’un autre prince, et son père, emporté par l’ombre aux portes du palais. Il avait aussi vu le Brouillard noir s’abattre sur sa capitale et été forcé de combattre les ténèbres qui avaient détruit un monde entier. En l’espace de quelques jours, il s’était retrouvé orphelin et avait été couronné roi, avec désormais sur ses épaules la difficile mission de reconstruire Londres. Si c’était une vengeance qu’il cherchait, il ne l’assouvirait pas en tuant un enfant.
Au lieu de sonner le début de la guerre, il avait mis fin à l’incident, permettant ainsi aux murmures stratégiques de reprendre leur cours.
Malgré tout, sept ans plus tard, les tensions demeuraient vives et les efforts diplomatiques allaient en s’épuisant. Alucard ne reprochait donc pas à Ciara de vouloir dissimuler ses origines, sachant qu’elle gagnait sa vie dans l’ombre du palais royal. Sans doute avait-elle raison : tôt ou tard, la guerre finirait par éclater à Londres, d’une manière ou d’une autre…
Ils vidèrent leur verre et la partie commença.
Alucard déplaça trois soldats. Une ouverture audacieuse.
Au sanct, il était possible de tricher, mais le rasch était un jeu de stratégie. Lorsqu’un joueur s’emparait d’un pion adverse, il pouvait soit l’enlever du plateau, soit se l’approprier, au choix. Certains cherchaient à éviscérer leurs ennemis, d’autres à s’en faire des alliés. Tant que l’une des trois pièces principales était de la partie, on pouvait encore gagner.
— Anesh, déclara-t-il en attendant que Ciara joue. As-tu eu des invités intéressants ?
— Ils le sont tous, répondit la propriétaire du Fil de soie après un instant de réflexion. (Elle mit son prêtre en sécurité à l’arrière du plateau.) Il leur arrive de parler dans leur sommeil.
— Vraiment ? demanda Alucard, qui choisit de passer son tour.
Comme elle était bien meilleure que lui au rasch – et de loin –, il ne se fatiguait plus à tenter de remporter la partie. Il se contentait de trouver de nouveaux moyens de l’agacer.
— Selon les rumeurs, il y aurait une flotte de pirates aussi grande que l’armée rebelle au large de la côte de Hal, poursuivit Ciara.
Alucard avança un soldat sur le plateau.
— Amusant… Selon mes propres espions, cette flotte, qui ne compte que quatre bateaux, serait incapable de se choisir un cap, encore moins un capitaine. Et Vesk ?
— Le prince héritier n’a pas été vu à la cour depuis des semaines. Certains le croient en mer. Selon d’autres sources, il aurait débarqué quelque part à Arnes et voyagerait incognito vers le sud pour sauver son jeune frère, Hok.
Le capitaine recula son soldat.
— Le sauver ? Mais de quoi ? De lits inconfortables et de métaphores absconses ?
Rhy avait en effet confié Hok aux mains des prêtres du sanctuaire de Londres, et tous les rapports indiquaient que c’était un élève brillant et aux manières irréprochables.
Pendant que Ciara réfléchissait à son prochain coup, Alucard s’appuya contre le dossier de son fauteuil et se frotta distraitement le poignet. Une habitude qu’il avait prise des années avant le Brouillard noir, lorsque la pire cicatrice qu’il avait venait de la barre métallique chauffée à blanc qu’on avait posée sur la menotte en fer à son poignet jusqu’à ce qu’elle lui brûle la peau. Un rappel douloureux d’une vie qu’il avait laissée derrière lui. À présent, cette marque-là n’était guère plus qu’une toile de fond pour l’argent fondu qui remontait le long de ses bras jusqu’à son col, sa gorge, ses tempes.
Nombreux étaient ceux qui, comme Ciara, considéraient ces lignes argentées comme une preuve de bravoure, un signe de force mais, pendant longtemps, Alucard les avait détestées. À ses yeux, elles n’évoquaient pas la force, mais sa propre faiblesse.
Durant les mois qui avaient suivi, chaque fois qu’il les apercevait, le capitaine revoyait sa petite sœur, Anisa, réduite dans la mort à une coquille vide. Il sentait son propre corps s’écrouler sur le sol de sa cabine. Il se rappelait comment la fièvre gravait dans sa mémoire ses pires souvenirs tandis qu’Osaron faisait de son esprit non plus un feu de joie, mais une vulgaire flamme de bougie. Et Alucard savait qu’il se serait éteint si Rhy Maresh ne l’avait pas trouvé là, mourant, dans la cale de son bateau ; si le prince, refusant de l’abandonner, ne s’était pas allongé à ses côtés sur le plancher humide de sueur pour entrelacer ses doigts aux siens.
Durant les mois qui avaient suivi, chaque fois qu’il passait devant un miroir, Alucard s’était arrêté pour contempler ses cicatrices, incapable d’en détourner les yeux et de croiser son propre regard.
Cela n’avait été qu’une question de temps avant que Rhy ne surprenne son manège.
— Il paraît que l’humilité est une grande qualité, avait raillé le roi.
L’ancien corsaire était parvenu à trouver la parade en esquissant un sourire, non sans saupoudrer sa réponse d’une once de son charme habituel.
— Je sais, mais c’est difficile quand, comme moi, on est d’une beauté aussi frappante.
Rhy avait dû percevoir la tristesse dans sa voix, car il avait enlacé Alucard avant de déposer un baiser dans le creux argenté de sa gorge.
— Tes cicatrices sont ce que je préfère chez toi, lui avait confié le roi en suivant du doigt les lignes argentées jusqu’aux marques de brûlures aux poignets de son consort. J’aime chacune d’entre elles. Tu sais pourquoi ?
— Parce que tu es jaloux de mon physique ?
Pour une fois, Rhy n’avait pas ri. Il avait porté une main à la joue d’Alucard pour détourner son regard du miroir.
— Non, parce qu’elles t’ont ramené à moi.
— À ton tour, dit Ciara.
Alucard revint à l’instant présent et au plateau de jeu.
— Qu’en est-il de Faro ? demanda-t-il en déplaçant le même soldat qu’un peu plus tôt. Ils se prétendent nos alliés…
— Les ambassadeurs sont de beaux parleurs. On sait tous les deux que Faro veut entrer en guerre avec Vesk.
— Ils n’ont aucune chance de gagner.
— Si, à condition qu’Arnes engage le combat en premier.
Pendant que Ciara parlait, Alucard sacrifiait ses pions un à un.
— Tu ne fais aucun effort ! siffla-t-elle.
C’était pourtant le cas. Seulement, il ne visait pas la victoire.
De son côté, l’hôtesse, incapable de faire semblant de jouer, décimait les rangs de son adversaire. Trois coups plus tard, la partie était terminée. Elle agita les doigts et un minuscule souffle de vent renversa les dernières pièces de son opposant.
— Revanche ? proposa-t-elle.
Il acquiesça. Tandis qu’elle redisposait les pions sur le plateau, Alucard remplit leurs verres.
— Bon, et la Main, alors ?
À l’évocation des rebelles, Ciara s’adossa à son fauteuil.
— Tu me paies pour repérer les vraies menaces. La Main n’est rien d’autre qu’un vulgaire parasite.
— Tout comme les mites. Jusqu’à ce qu’elles mangent ton plus beau manteau.
La jeune femme sortit une pipe, qu’elle alluma d’un claquement de doigts. Une fine volute de fumée bleu-gris l’enveloppa aussitôt.
— La Couronne est-elle vraiment inquiète ?
— Non, juste vigilante. Surtout quand une bande de traîtres rôde dans la ville en réclamant sa tête.
Ciara passa un doigt sur le bord de son verre en fredonnant.
— Eh bien, ses membres doivent être très chastes ou très doués pour tenir leur langue : à ma connaissance, je n’en ai jamais eu dans mon lit.
— Tu en es sûre ?
— Est-il vrai qu’ils portent tous la marque quelque part sur leur peau ?
— C’est ce qu’on dit.
— Alors, j’en suis sûre et certaine, répondit-elle avec un petit sourire malicieux.
Soudain nerveux, Alucard se leva. La Main était apparue pour la première fois plusieurs années auparavant. À l’époque, l’on avait considéré la secte comme un simple désagrément, un caillou dans la chaussure du royaume. Mais au cours de l’année passée, elle s’était transformée en quelque chose d’autre. Le mouvement n’avait pas de chef déclaré, ni de porte-parole, ni même de visage. Rien qu’un symbole accompagné d’un message : la magie déclinait et c’était la faute de Rhy Maresh.
Une allégation absurde. Sans le moindre fondement. Un cri de ralliement pour les mécontents, un prétexte pour semer le chaos et appeler ça « changement ». Mais certains Arnésiens – amers, furieux, impuissants – commençaient à prêter l’oreille.
Alucard s’étira avant de s’approcher de la fenêtre. Le Fil de soie se trouvait sur la rive nord de la ville. De l’autre côté de la vitre, il distinguait l’éclat pourpre de l’Île et le palais dont le fleuve, la nuit, renvoyait le reflet doré.
Il n’entendit pas Ciara se lever mais, un instant plus tard, elle était là, qui l’enlaçait.
— Je dois y aller, annonça-t-il d’une voix teintée de lassitude.
— Déjà ? La partie n’est même pas terminée.
— Tu as déjà gagné.
— Peut-être, mais je ne voudrais pas qu’on doute de tes… capacités.
Il se retourna dans ses bras pour lui faire face.
— Est-ce pour ma réputation que tu t’inquiètes, ou pour la tienne ?
Elle éclata de rire. Il lui arracha la pipe des doigts et aspira une bouffée enivrante, qui se répandit dans sa poitrine. Puis il se pencha pour embrasser l’hôtesse avec douceur en lui soufflant la fumée dans les poumons.
— Bonne nuit, Ciara, dit-il en souriant tout contre ses lèvres.
Elle battit des paupières avant d’ouvrir les yeux.
— Coquin, répliqua-t-elle dans un nuage vaporeux.
Pour toute réponse, Alucard s’esclaffa, puis il s’esquiva en enfilant son manteau.
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À peine sorti du Fil de soie, il descendit la rue.
Seules les routes les plus proches du fleuve étaient bordées de tavernes, de tripots et d’auberges. Plus loin, le quartier nord laissait place aux galeries et parcs de plaisance, puis aux propriétés parfaitement entretenues, résidences des nobles de la ville.
Après une belle journée aussi douce qu’ensoleillée, la nuit oscillait entre fraîcheur et froidure. L’hiver arrivait. Alucard avait toujours eu un faible pour la saison des feux de cheminée, des vins épicés et des interminables fêtes, le tout censé parer le froid et le manque de lumière.
Ce soir-là, pourtant, l’air glacé lui piquait le visage.
En chemin, il ressassa les paroles de Ciara jusqu’à en atténuer la portée. Les rumeurs qui couraient sur Faro et Vesk étaient inquiétantes, mais pas inattendues. Ce qui le frustrait, c’était le manque d’informations sur les rebelles. Il comptait sur la Rose blanche pour le renseigner, sur son talent naturel pour collecter toutes sortes de ragots et en tisser une toile cohérente. Hôtesse très demandée, elle arborait cette beauté et cette grâce fluide qui déliaient les langues non seulement des clients, mais aussi des autres employés de la maison close. Ces derniers lui confiaient des secrets et lui faisaient des confidences comme les merles apportent des offrandes sans distinguer le cristal du verre.
Une pluie froide se mit à tomber. Alucard leva une main, paume vers le haut, et l’air au-dessus de sa tête se courba en auvent pour le protéger de l’averse. Errer dans Londres comme un chat mouillé nuirait à l’image du champion en titre de l’Essen Tasch. La plupart des passants couraient sous le déluge, tête baissée, pour gagner l’abri le plus proche. Aussi ne tarda-t-il pas à comprendre qu’il était suivi.
Ils étaient doués, il fallait bien le reconnaître. Discrets comme des ombres, ses poursuivants se fondaient dans la nuit environnante, impossibles à repérer pour le promeneur ordinaire. Alucard scruta l’air teinté par la lumière des réverbères et les rues détrempées par la pluie, et vit, dans ce monde réduit à un mélange d’or et de gris, leur magie se mettre à briller comme une torche, dessinant les contours de leur silhouette en pourpre, émeraude et bleu.
Alucard sentit un frisson le parcourir, plus proche de l’allégresse que de la panique – cette part de lui qui avait été attirée par Lila Bard dans un premier temps, qui l’avait poussé à participer aux Jeux des éléments, le plus grand tournoi de magie au monde, jusqu’à la victoire. Cette part de lui qui se laissait toujours tenter par un combat.
Quand l’un de ses poursuivants esquissa un mouvement, l’ancien corsaire aperçut un faible éclat doré sous sa cape. Avec lui s’évanouirent ses espoirs. Ce n’étaient ni des voleurs, ni des assassins, ni des rebelles.
Ces ombres-là appartenaient au palais. On les appelait res in cal : les « corbeaux de la Couronne ».
Alucard leva les yeux au ciel puis les salua d’un petit geste des doigts. Les ombres se retirèrent à contrecœur pour se fondre dans les ténèbres, sans doute pour rapporter ses exploits au palais.
Il poursuivit son chemin et ne ralentit qu’une fois parvenu à un croisement qu’il ne connaissait que trop bien. À sa gauche, le pont du palais, siège du Soner Rast, le « Cœur battant » qui surplombait l’Île. À sa droite, la route qui menait au domaine Emery.
Cela n’aurait pas dû être si difficile, de se détourner. Et pourtant… Il sentait une tension dans sa poitrine, comme une ancre au bout d’une corde. Le proverbe qu’il avait tenté de citer dans la chambre de Ciara lui revint alors en mémoire.
Och ans, is farr, ins ol’ach, regh narr.
Traduire du veskien n’était jamais tâche facile : dans cette langue, chaque mot possédait une dizaine de sens différents selon le contexte et sa place dans la phrase. Aussi n’avait-il réussi à saisir plus ou moins précisément qu’une poignée d’expressions. Celle-ci, en revanche, il l’avait bien retenue. Oui, celle-ci, il la comprenait.
« La raison s’égare, mais le cœur connaît le chemin. »
Si Alucard empruntait cette route, il savait ce qu’il y trouverait. Il ferma les yeux et s’imagina franchir le portail, gravir le perron et ouvrir la porte. Il imagina Anisa se jeter à son cou, il imagina son père, non plus une ombre dans l’entrée mais une main fièrement posée sur son bras, et son frère posté près de la cheminée, qui lui tendrait un verre en déclarant qu’il était grand temps qu’il retrouve son chemin et revienne à la maison. Alucard restait planté là, à se représenter une vie qui n’était pas la sienne, une vie qui n’avait jamais existé et n’existerait jamais.
Au sortir de sa lutte contre Berras, son frère empoisonné par la magie d’Osaron, la propriété n’était plus qu’une ruine. Il aurait fallu la démolir. Voilà ce qu’il pensait chaque fois que ses pieds le conduisaient au portail ouvert, chaque fois qu’il voyait la façade fissurée et les murs affaissés. Il aurait fallu la démolir. Elle était une autre de ses cicatrices, sauf qu’il n’avait pas à vivre avec. Il savait qu’il n’avait qu’un mot à dire et Rhy la ferait détruire sur-le-champ.
Mais il ne pouvait se résoudre à donner un tel ordre. Ce n’était pas seulement la maison de son père et de son frère. C’était aussi celle de sa mère, de sa sœur, la sienne. Et il avait voulu croire qu’elle pourrait lui appartenir à nouveau. C’était ce qu’il avait dû confier à Rhy, un soir qu’il avait trop bu car, lorsqu’il s’était rendu la fois suivante au domaine Emery, il avait trouvé la demeure qui se dressait fièrement, restaurée jusque dans les moindres détails, chaque pierre, colonne et vitre à sa place.
Alucard sut, dès qu’il la vit, qu’il avait fait une terrible erreur. Il détestait cette maison, majestueuse mais endormie, les portes verrouillées, les fenêtres plongées dans l’obscurité. C’était une sépulture, une crypte. Rien ne l’y attendait, hormis les morts.
Il soupira et prit à gauche, vers le pont.
Vers le palais et le roi.
Vers son foyer.


[image: Image]
IV
Appuyée à la fenêtre, la Rose blanche regarda Alucard partir.
Puis elle ramassa le pan de soie blanche qui lui avait servi de robe et s’attela à la tâche minutieuse qui consistait à l’enrouler autour de ses membres, sa poitrine et sa taille, avant de réaliser de ses doigts experts le seul et unique nœud à son poignet, même si elle n’avait aucune intention d’être de nouveau « déballée » ce soir-là.
Dans le cas contraire, Ciara aurait descendu l’escalier pour regagner le salon, le bar et les clients qui attendaient. Au lieu de quoi, elle passa devant les diverses chambres, dont la plupart étaient occupées jusqu’à gagner le dernier étage. Là se trouvaient ses appartements privés qui lui servaient de bureau, où la célèbre Rose blanche abandonnait son rôle d’hôtesse pour endosser celui de femme d’affaires. Après tout, elle était la propriétaire du Fil de soie.
La porte était verrouillée – elle la verrouillait toujours –, du moins aurait-elle dû l’être mais, étrangement, Ciara la trouva entrouverte. Si elle avait touché la poignée, celle-ci aurait été froide – voire glacée – sous sa paume. Elle n’en fit rien et porta plutôt la main à ses cheveux pour en tirer une fine épingle d’argent qu’elle garda entre ses doigts en franchissant le seuil.
La pièce était exactement comme elle l’avait laissée, à une exception près : un homme était assis derrière le bureau de bois pâle – celui de Ciara – comme si c’était le sien. Elle agita les doigts et plusieurs bougies s’allumèrent, éclairant le bureau et l’intrus d’une douce lueur jaune. Le visage de l’homme brillait – ou plutôt, le masque qui lui couvrait le visage brillait. Un masque richement décoré, comme moulé dans l’or et bordé de pics ondulés semblables aux rayons du soleil.
Ciara se détendit en le reconnaissant. Elle se fendit d’un sourire sans lâcher son épingle.
— Bonsoir, cher maître du Voile. Quel bon vent vous amène ?
Le Voile était l’une des nombreuses maisons closes que comptait la ville. À la différence des autres établissements du même genre, il changeait sans cesse d’adresse et n’ouvrait que selon le bon vouloir de son propriétaire. C’était là son originalité : ce club, que l’on n’intégrait que sur invitation, tombait du ciel comme l’ombre d’un nuage pour occuper un bâtiment le temps d’une seule nuit.
L’homme derrière le bureau écarta les mains avant de répondre en veskien :
— Je vous attendais.
— Il y a des pièces plus confortables pour ça, répliqua-t-elle en arnésien, se raidissant légèrement.
— Je n’en doute pas.
Il souleva du plateau un globe de verre qui renfermait une rose blanche en suspension, conservée dans un état de floraison perpétuelle. Le cadeau d’un client.
— Mais on n’en trouve pas d’aussi privée, ajouta-t-il.
Ciara releva le menton.
— Mes employés savent se montrer discrets, vous le savez bien.
Il se mit à faire rouler l’orbe sur la table, le faisant glisser d’une main à l’autre.
— En effet. Ils se sont montrés… des plus arrangeants.
Avec en fond sonore le va-et-vient de la boule de verre sur le bureau, Ciara observa le maître du Voile. Elle n’avait jamais vu son visage, mais peu importait. À force de recevoir des clients, elle avait appris à déchiffrer la vérité que seul un corps pouvait révéler. Elle remarqua la manière dont il se tenait sur le fauteuil – son fauteuil à elle. La façon dont il occupait l’espace, même dans des appartements privés qui n’étaient pas les siens, comme s’il était chez lui. Ostra, pensa-t-elle. Peut-être même vestra. Elle le devinait à sa posture, à la langueur de son arnésien et la raideur de son veskien, un accent né d’une bonne éducation plutôt que d’une pratique courante. À la forme de ses mains et à celle de ses ongles. À la pointe de sarcasme dans sa voix, comme s’ils jouaient une partie de rasch – sauf qu’il n’était pas du genre à jouer, à moins d’être certain de gagner.
Il poussa de nouveau la boule de verre mais, cette fois, sa main droite ne fit rien pour rattraper l’orbe que sa main gauche avait lancé. Le globe roula à toute vitesse sur le plateau, puis bascula dans le vide.
Ciara se précipita pour le récupérer juste avant qu’il ne se brise. Elle laissa échapper un soupir de soulagement, et constata, une fois qu’elle se fut redressée, que l’homme ne se tenait plus derrière le bureau, mais devant elle, si près qu’elle distinguait presque les yeux sous le masque.
Une unique boucle de cheveux noirs tombait sur un coin du masque doré. Ciara leva une main comme pour lui glisser la mèche derrière l’oreille. Elle était prête à écarter le masque quand l’homme l’arrêta en lui agrippant le poignet de ses doigts glacés. Elle tressaillit et il resserra sa prise, comme s’il se délectait de l’inconfort de la jeune femme. Avec l’expérience, elle savait désormais reconnaître les clients qui prenaient plaisir à faire souffrir les autres. Elle se retint de lui planter son épingle d’argent dans le flanc et sourit malgré le froid mordant.
— Il y a d’autres chambres pour ça, dit-elle d’un ton égal. Et d’autres hôtes.
Il la lâcha et se rassit dans son fauteuil – qui était toujours celui de Ciara.
— À ce propos… Je suis venu en engager trois pour ma prochaine inauguration. Nous attendons du monde.
— Peut-être devriez-vous engager vos propres employés au lieu de m’emprunter les miens…
— La beauté du Voile réside dans sa constante évolution. Jamais le même jardin…
— Ni les mêmes fleurs.
— Exactement.
Ciara regarda son poignet, dont la peau rougissait à cause du froid persistant.
— Ça vous coûtera le double. En raison du risque.
— Du risque ?
Si elle ne pouvait bien sûr pas voir l’étonnement sur son visage, elle le perçut dans sa voix.
— Dans notre métier, nous attirons une large clientèle, mais mes collègues ont remarqué que nombre de vos clients portaient la même marque. (Elle baissa les yeux sur le globe de verre dans sa main.) Ils savent bien entendu tenir leur langue, mais vous conviendrez que cette discrétion justifie un coût supplémentaire.
Tout en parlant, elle vit le givre s’étendre sur la vitre et sentit l’air se refroidir autour d’elle, au point de voir son souffle s’embuer lorsqu’elle expirait. La sensation était aussi étrange que terrible, comme le contact des doigts de l’homme glissant sur sa peau. Ciara contracta les muscles et la chaleur revint. On ne la ferait pas frissonner dans sa propre maison.
Le maître du Voile s’adossa au fauteuil.
— Ce que vous affirmez est peut-être vrai… ou peut-être pas, répliqua-t-il. Les établissements comme les nôtres ont pour devoir de fermer les yeux sur les particularités de nos clients.
— Discrétion et ignorance sont deux choses bien différentes. Rien ne se passe ici à mon insu. Et je suis prête à parier qu’il en va de même pour vous au Voile, dit-elle en observant le masque doré et l’homme qui se cachait derrière. J’étais d’ailleurs à l’instant avec le consort du roi.
Le maître du Voile pencha la tête sur le côté.
— Il est venu ici ? Le lit royal se serait-il refroidi ?
— Il venait chercher des informations. Le palais est inquiet. Le consort me soupçonne d’être au courant de rumeurs. Il m’aurait grassement payée pour un tel renseignement. Pourtant, je ne lui ai rien révélé.
— À la place, c’est à moi que vous dévoilez votre jeu.
Ciara haussa les épaules.
— Je le fais par choix. Je tiens à ce que vous connaissiez ma position.
— Alors, vous soutenez la cause ?
La surprise se faisait entendre dans la voix de l’homme. Pour la première fois, elle se demanda si le maître du Voile ne faisait pas davantage qu’accueillir la Main dans son établissement.
Elle prit le temps de réfléchir à la question, puis répondit :
— Je n’ai rien contre la Couronne. Pas plus que je n’ai de sympathie pour votre cause. Mais les affaires sont les affaires. Or, elles marchent mieux en période… d’agitation. (Elle replaça l’orbe de verre avec sa rose dans le support – sur son bureau.) Si le silence de mes collègues est gratuit, le mien va vous coûter cher.
L’homme se leva et glissa une main dans sa poche.
— Trois hôtes devraient suffire, déclara-t-il en posant un tas de lish d’argent sur le plateau, auxquels il ajouta un lin rouge de piètre valeur. Voici pour votre temps.
Malgré le masque, elle perçut son sourire amusé, le coin de ses lèvres qui se retroussait avant qu’il ne passe devant elle pour sortir de la pièce, laissant une brise fraîche dans son sillage.
Ciara le regarda descendre les escaliers, mais resta plantée là jusqu’à être certaine que le maître du Voile était bien parti.
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V
Quelque part en mer
 
Quelques heures après avoir mis les voiles, les deux premiers hommes lui avaient confié leur plan : ils allaient voler le Ferase Stras.
Le troisième s’était contenté d’écouter, son enthousiasme se muant peu à peu en horreur. Il avait déjà entendu parler du marché flottant, bien sûr, à l’époque où il n’était encore que le fils du marchand, et non un héros en devenir.
On n’en savait pas beaucoup sur le navire légendaire qui faisait trafic des biens les plus dangereux de l’empire. Malgré son nom, le vaisseau n’était pas tant un marché qu’une chambre forte, un endroit où entreposer la magie interdite. Peu d’objets à son bord étaient en réalité à vendre et ceux-là n’allaient qu’aux acheteurs appropriés, choisis par le capitaine, Maris Patrol.
Pour certains, elle n’était qu’un fantôme lié pour toujours au plancher de son bateau. Pour d’autres, rien qu’une vieille femme – bien qu’elle fût vieille depuis aussi longtemps qu’existait le Ferase Stras.
Il était impossible de localiser ce marché sans carte, et les seules qui l’indiquaient semblaient ne mener nulle part, à moins de savoir les déchiffrer. Si, enfin, l’on parvenait à trouver son chemin par voie d’eau, l’on se confrontait à l’imprenabilité du navire, car nul hôte ne pouvait poser le pied sur le pont sans y être invité. Même alors, il était inviolable, car les sorts de protection formaient autour de lui un épais vernis qui non seulement étouffait la moindre magie, mais réduirait en cendres tout voleur avant même qu’il ne franchisse le bastingage.
Une entreprise qui semblait vouée à l’échec, une mission impossible. Pourtant, deux jours plus tard, ils étaient bien là, perchés sur la plate-forme accolée au Ferase Stras, attendant une invitation à monter à bord.
C’était une petite planche suspendue loin au-dessus des flots, à peine plus qu’un plongeoir accroché au flanc du bateau, trop courte pour trois hommes et un coffre. Au moment où le premier frappait à la porte, le troisième se tenait à l’autre extrémité, assez près du bord pour sentir l’endroit où la planche de bois se dérobait sous ses pieds. Son cœur, partagé entre impatience et terreur, battait la chamade. Il pensa à Olik, ce héros qui débarquait sur des navires ennemis pour s’y installer comme s’il était chez lui. Olik, qui rangeait sa peur dans une boîte métallique qu’il coulait ensuite en mer. Lui-même s’imagina mettre en bouteille toutes ses émotions et les jeter par-dessus bord, pour se sentir enfin léger et prêt à accomplir sa mission.
Si seulement il portait un masque, à l’instar de Jesar, l’ami d’Olik, la terreur spectrale ! Olik avait beau ne jamais cacher son identité, le troisième homme savait que les visages trahissaient les états d’âme, mais que jamais on ne leur permettrait de monter à bord avec ce genre de déguisements. Il s’efforçait donc de garder les traits impassibles, le front détendu et la bouche neutre. En somme, de faire comme si sa peau était un masque.
Le premier homme frappa de nouveau sur la simple porte de bois.
— Ils sont peut-être morts, hasarda le deuxième quand personne ne vint leur ouvrir.
— Y a pas intérêt, grommela le premier, le pied posé sur le coffre. On ne sait pas si les protections sont liées au bateau ou à son équipage.
Le troisième garda le silence. Les yeux rivés sur le marché flottant, il se demandait combien de ces histoires étaient authentiques. Si ce navire renfermait vraiment des talismans capables de fendre des montagnes ou de plonger des milliers d’individus dans le sommeil. Des lames qui faisaient couler les secrets au lieu du sang, des miroirs qui révélaient l’avenir et des cages métalliques qui piégeaient la magie d’un être humain, son esprit, son âme.
— Et si on entrait ? suggéra le deuxième homme.
— Après toi, répliqua le premier. De toute façon, je leur ai bien dit qu’on n’avait pas besoin d’être trois pour cette mission.
D’un frottement de doigts, le deuxième fit apparaître une flamme vacillante, mais lorsqu’il l’approcha de la porte, elle s’éteignit aussitôt sous la puissance des sorts de protection.
Le troisième homme tira nerveusement sur sa tunique. À l’instar des deux autres, il portait l’habit noir assez grossier des pirates. Le tissu était plus rêche qu’il ne l’aurait cru. Olik avait omis de mentionner ce détail. Tout comme le fait que le constant roulis du bateau pouvait donner la nausée.
Enfin, la porte s’ouvrit à grand renfort de grincements de ferraille.
Le dernier homme du trio leva les yeux, s’attendant à découvrir la fameuse Maris Patrol. Au lieu de quoi se tenait devant eux un homme d’âge mûr vêtu d’une cape à capuchon d’un blanc immaculé : Katros, le plus âgé des neveux du capitaine, l’intendant du navire.
Les épaules larges et le teint mat, il avait le front luisant de sueur, comme s’il était malade. Ce qui n’était pas vraiment le cas – non, en fait, il était drogué, ce qui faisait partie du plan. Le cadet de Katros, Valick, se rendait sur la côte à bord d’un esquif deux fois par mois, pour revenir chargé de vivres et de boisson. Sa dernière cargaison avait été couverte de savirin, une poudre inodore qui affaiblissait le corps et troublait l’esprit. L’essentiel de la toxine avait été versé dans le vin préféré de Maris par un marchand qui servait désormais la Main. La vieille femme avait dû se montrer d’humeur généreuse.
Ce n’était pas du poison à proprement parler, se rappela-t-il en voyant Katros chanceler et son teint virer au gris. Olik ne donnait pas dans le meurtre – mieux, il faisait tout son possible pour éviter des morts inutiles et le fils du marchand comptait bien suivre son exemple. D’autant que le risque qu’un sort détecte ce type de substance était grand. Mais certains consommaient le savirin pour le plaisir. Le véritable danger venait du dosage. Tout dépendait donc de si le buveur avait la main lourde ou non.
Katros Patrol se racla la gorge avant de se rétablir.
— Vos reliques, ordonna-t-il, une main tendue.
— Nous ne sommes pas là pour acheter mais pour vendre, répliqua le premier homme en touchant le coffre du bout de sa botte.
L’intendant se contenta de hausser les épaules.
— Peu importe.
Alors, le troisième homme comprit. L’entrée du Ferase Stras était un point de passage et, comme tout point de passage digne de ce nom, elle se monnayait. Le simple fait de poser le pied au milieu des étals de ce marché flottant se payait. Pas d’une vulgaire pièce de monnaie, à en croire les légendes, mais d’un artefact qui rejoindrait la collection de Maris.
Voilà pourquoi ils avaient fait escale à Sasenroche un peu plus tôt.
Le premier homme tendit un parchemin noué par un ruban. Cette page de livre avait autrefois appartenu au Londres noir.
Le deuxième présenta un crayon, dont la mine de sang – et non de charbon – était censée n’écrire que des vérités.
Une fois son tour venu, le troisième plongea la main dans sa poche et passa les doigts sur les froides parois de verre avant de le sortir. C’était un disque de la taille de sa paume. Son temps, durant tout le trajet depuis le marché noir de Sasenroche jusqu’au Ferase Stras, il l’avait passé à en observer la surface. Elle avait été enchantée pour ne répondre qu’à une seule question : « Vais-je mourir aujourd’hui ? » Si le verre devenait noir, la réponse était oui.
Il n’avait pas envie de se séparer de cet orbe. À ses yeux, l’artefact était fait pour lui appartenir mais, dans ce cas, il finirait forcément par lui revenir. Ne disait-on pas que les objets magiques retournaient toujours à leurs propriétaires ?
Lorsqu’il le souleva une dernière fois, la question en tête, le globe resta transparent. Il en soupira de soulagement. Bien sûr que non, il n’allait pas mourir. Après tout, c’était son histoire qui était en train de s’écrire.
Il regarda les trois reliques disparaître dans la manche de lin blanc de Katros Patrol. Puis la porte du marché flottant s’ouvrit en grand, signe qu’ils pouvaient entrer affronter leur destin.
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Plongée dans la pénombre, la pièce était encombrée de vitrines. Sur toutes les étagères brillaient des bibelots en tout genre. Le seul espace libre était un large bureau en bois à côté duquel se trouvait une grande sphère noire. De verre ou de pierre, il n’aurait su le dire. Elle reposait sur son support à la manière d’un globe, mais sa surface était aussi lisse et vierge que les cartes qui menaient au Ferase Stras.
Le troisième homme remarqua un superbe masque d’argent fondu posé sur un manteau de cheminée. Ses doigts le démangèrent, avides de s’en emparer.
— Où est le capitaine ? demanda le premier homme devant le bureau vide.
— Elle viendra en temps utile, répondit Katros qui les guida vers le pont.
Valick, l’autre neveu de Maris, se tenait là, appuyé contre le mât, vêtu du même blanc immaculé – si incongru au milieu du sel et de la saleté de la mer. Soit il ne buvait pas, soit il était de constitution plus solide car il semblait en pleine forme, comme si le savirin n’avait aucun effet sur lui.
Tandis que les deux autres hommes portaient le coffre, dont le contenu cliquetait, le troisième contemplait, ébahi, le dédale de couloirs et de pièces, d’escaliers et de chapiteaux qui se dressaient telle une ville miniature un peu partout sur le pont. Il avisa, dans la vitrine d’une alcôve, une canne dont le pommeau de bronze poli représentait un corbeau. Elle avait beau n’être gravée d’aucun sortilège, sa beauté n’en était pas moins hypnotisante.
— À quoi sert-elle ?
Ce ne fut que lorsqu’il vit les visages se tourner vers lui qu’il s’en rendit compte : il avait parlé tout haut.
— Si tu l’ignores, c’est qu’elle n’est pas faite pour toi, dit Valick avant de s’adresser aux deux autres. Vous êtes venus échanger ou juste vendre ?
— Ça dépend, répondit le premier homme, si vous avez ce qu’on cherche.
Katros s’approcha d’eux.
— Et de quoi s’agit-il ?
Le deuxième homme sortit une feuille de papier pliée sur laquelle était dessiné l’objet en question. Aussi petit qu’une figurine pour enfant, l’artefact ne ressemblait pas à grand-chose mais, après tout, malgré sa lame courte, un couteau à fruits pouvait causer une entaille assez profonde pour tuer.
Katros examina un instant le dessin avant de faire non de la tête.
— Nous n’avons rien de tel ici.
Il mentait.
Le troisième homme, qui autrefois avait été le fils du marchand, fit craquer ses articulations. C’était le signal convenu et les deux autres l’entendirent.
— Dans ce cas, nous ne sommes là que pour vendre, déclara le premier, qui s’était désigné comme chef de groupe.
— À supposer qu’on veuille acheter, rétorqua Katros en désignant le coffre de la tête. Montrez-nous ce que vous avez.
— Bien sûr.
Il s’agenouilla devant la malle pour la déverrouiller.
Le deuxième homme fit glisser les fermoirs sur le côté, puis souleva le couvercle.
Quant au troisième, il regarda le coffre s’ouvrir pour dévoiler un tas de tissu. Ni soie ni velours, mais une lourde étoffe, de la couleur d’une canopée au crépuscule. Une cape. Elle n’avait l’air de rien, mais il arrivait très souvent que de puissants artefacts passent pour des objets sans intérêt.
— Elle est conçue pour protéger de n’importe quel sortilège celui ou celle qui la porte, expliqua le premier homme en sortant l’habit de la malle pour le poser sur ses épaules. Laissez-moi vous montrer comment ça marche.
Valick fronça les sourcils.
— Ce navire est immunisé contre la magie.
— Pourtant, contesta l’homme avec un sourire glacial, il y a un sort qui fonctionne toujours ici. Les protections.
Ces paroles firent l’effet d’une détonation. Dès que les deux neveux de Maris Patrol comprirent ce qu’elles signifiaient, le visage de Valick s’embrasa et les yeux encore drogués de Katros scintillèrent.
Le deuxième homme plongeait déjà la main dans le coffre pour refermer les doigts sur la lame qu’il y avait dissimulée sous la cape. L’arme fendit l’air pour aller se planter dans le torse de Valick Patrol. Katros se jeta en hurlant sur l’assaillant. Les deux adversaires tombèrent sur le pont tandis que le premier voleur disparaissait dans le dédale de pièces.
Le troisième se précipitait vers la malle ouverte quand une main lui saisit le pied. Il s’effondra sur le pont.
Valick gisait par terre, haletant, du sang entre les doigts et les dents, sa tunique blanche tachée de rouge autour de la lame enfoncée dans ses côtes. Malgré tout, sa main libre serrait comme un étau la cheville du jeune homme.
— Tu vas mourir, gronda le marin.
— Pas aujourd’hui, répliqua-t-il de sa plus belle voix de pirate en se libérant d’un coup de pied.
Au même moment, Katros était en train de remporter son duel. Il envoya le deuxième voleur valser contre le mât. La force du choc ébranla le navire tout entier. Alors que l’escroc s’écroulait sur le pont, l’intendant se retourna vers le troisième comparse.
Ce dernier tendit une main pour soulever une rafale de vent, oubliant que le bateau l’arrêterait, de sorte qu’aucune barrière d’air n’empêcha Katros Patrol de foncer vers lui tel un ouragan. Si le marin avait été en pleine forme, sans entaille à la tempe ni savirin dans les veines, le disque de verre aurait sans doute viré au noir quand le jeune homme lui avait demandé s’il allait mourir ce jour-là. Mais Katros ne tenait plus très bien sur ses jambes, à la différence de son adversaire, sobre, vif et prêt à tout pour devenir un héros.
Après avoir reculé de quelques pas, le troisième homme tira une épée des profondeurs du coffre. Il assena un premier coup, qui manqua sa cible. Il refit une tentative. Cette fois, Katros leva le bras pour bloquer l’attaque. La lame s’abattit. Alors qu’il s’attendait à sentir la chair céder, il vit le lin blanc se fendre pour dévoiler un brassard métallique. L’acier tinta contre l’acier.
Celui qui avait été le fils du marchand fit alors pivoter la lame pour porter un nouveau coup, visant le visage de Katros. À sa grande horreur, l’intendant du Ferase Stras agrippa l’épée. Sa large paume tapa contre le plat de la lame et, une seconde plus tard, celle-ci était arrachée des mains du troisième homme et retournée contre lui.
Le malheureux tenta de l’esquiver, mais il sentit le fil de la lame déchirer sa chemise et tracer une entaille superficielle sur son torse. À peine eut-il le temps de penser à la chaleur cuisante, à cette brûlure qu’Olik, de son côté, semblait ne jamais éprouver au cœur de la bataille… que Katros le frappait avec violence.
Sa vision se teinta de blanc, puis de rouge. Lorsqu’il retomba sur le pont, son nez saignait abondamment. La douleur qui palpitait dans sa tête lui brouillait la vue. Malgré le chaos qui régnait à bord du marché flottant, il se sentit insulté.
Il y a des règles, aurait-il voulu dire. C’était un affront de se servir de ses mains, de frapper avec ses muscles plutôt qu’avec le feu, l’eau ou la terre.
Il cracha du sang sur le pont et roula sur le dos à temps pour voir Katros Patrol dressé au-dessus de lui, une botte levée, prêt à lui écraser le crâne.
Le monde sembla soudain ralentir. Non pas à cause d’un sort – la magie n’avait rien à y voir. Plutôt comme ce moment où l’on retourne la dernière carte au sanct après avoir annoncé tapis. Cette terrible sensation de chute quand on se rend compte qu’on a parié… et tout perdu.
Mais la botte ne s’abattit jamais sur sa tête.
Le deuxième homme, sortant de sa stupeur, s’était jeté une fois de plus sur Katros en le tirant en arrière par le col. Toujours sonné, le troisième voleur aperçut un éclat d’acier puis entendit le fracas de corps contre un bastingage de bois : les deux adversaires disparurent par-dessus bord pour s’écraser dans les vagues en contrebas.
Le jeune homme ne se rappelait pas s’être relevé, pourtant il était de nouveau sur ses pieds, chancelant vers les flots quand il vit l’éclair d’une cape verte. Le premier homme apparut, courant sur le pont, un paquet sous le bras.
Il avait réussi. Non, ils avaient réussi. Tous les trois.
Le premier homme se dirigeait droit vers le bastingage, résolu à franchir d’un bond l’étroit espace qui séparait le Ferase Stras de leur esquif. Peut-être y serait-il parvenu sans l’intervention de Valick Patrol. Malgré le sang qui rougissait sa tunique, le jeune marin s’était mis à genoux, puis complètement relevé. Il trouva la force d’attraper le fugitif au passage, le manqua, mais saisit le pan de sa cape de ses doigts ensanglantés. Le fermoir se détacha au moment où le voleur se ruait vers le bord du bateau. Le vêtement glissa de son dos alors qu’il arrivait au bastingage, heurtant de plein fouet le sort de protection.
Un éclair bleu illumina le monde, comme une foudre inversée qui émanerait de l’homme plutôt que de le frapper. Un coup de tonnerre parcourut le navire à la manière d’une porte qui claque. Celui qui s’était autoproclamé chef de groupe fut projeté en arrière. Lorsqu’il retomba sur le pont, son corps n’était plus qu’une coquille calcinée.
Quant à l’objet – cet artefact pour lequel ils avaient fait tout ce chemin et qui les aiderait à changer le monde –, il atterrit lui aussi sur le pont avant de rebondir brutalement sur les planches, réduit à un mélange de métal tordu et de bois fendu, à un amas de pièces qui volèrent en éclats.
Le premier homme avait été transformé en ruines fumantes. Le second avait basculé à la mer avec Katros Patrol. Valick, lui, avait fini par succomber à ses blessures. Et dans le silence assourdissant qui suivit, le troisième homme prit conscience qu’il ne restait plus que lui.
Mais pas pour longtemps.
Il entendait déjà le bruit de pas dans la cale, de corps qui heurtaient la coque, d’une porte qui s’ouvrait au-dessus de lui. Il se jeta en avant, ses bottes dérapant dans le sang, pour ramasser l’objet brisé, encore plus modeste à présent qu’il se résumait à des morceaux roussis et fumants.
Tout ça pour ça, pensa-t-il.
De son autre main, il s’empara de la cape verte, qu’il serra contre sa poitrine, avant de se mettre à courir vers le bastingage et de sauter par-dessus bord. Cette fois, il n’y eut ni éclair bleu aveuglant ni coup de tonnerre fracassant. Il ne se heurta qu’à une brève et vague résistance, comme si un crochet s’était planté dans ses entrailles, qu’une corde tendue tentait de le retenir. Mais la corde finit par céder et le voleur chuta.
Il se réceptionna sans douceur sur le pont de l’esquif et roula sur lui-même avant de se relever, le tout sans lâcher les précieux morceaux de l’artefact serrés contre sa poitrine. L’objet était cassé, certes, mais il pouvait toujours être réparé. Après l’avoir emballé dans sa cape verte, il se releva et appela le vent en priant pour que sa magie ne lui fasse pas défaut – ni ses nerfs. Libéré des sorts de protection du Ferase Stras, un souffle d’air se précipita à sa rencontre, gonflant la voile. Peu après, l’embarcation avait fait demi-tour et fendait les flots pour l’emporter loin du marché flottant.
Le troisième homme – l’unique rescapé – poussa un petit cri de victoire. Cet exploit qu’on disait impossible, il l’avait accompli. Il avait volé le Ferase Stras.
Il se frotta le torse, qui lui faisait un peu mal. Son corps était endolori en des dizaines d’autres endroits. Pas de quoi s’inquiéter.
L’orbe de verre avait raison : il ne mourrait pas ce jour-là.
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VI
Maris Patrol avait très peu de vices.
Elle aimait les médaillons et les draps de soie, l’argent pur et les secrets. Mais aussi les alcools raffinés, qu’elle s’autorisait à goûter la plupart des soirs, toujours avec modération. Un petit verre de liqueur avant d’aller au lit, pour soulager les douleurs dans ses vieux os et apaiser son esprit. Jamais assez pour affecter son équilibre ou troubler ses pensées.
Elle savait donc, lorsqu’elle se réveilla avec un goût de cendre dans la bouche et la tête aussi vaseuse que les hauts-fonds après une tempête, qu’on l’avait droguée.
La lumière filtrait à peine par les rideaux de sa cabine. Maris se redressa, les membres tremblants sous l’effort. Elle était vieille – une doyenne –, avec des rides creusées tels des sillons dans sa peau mate, mais ses mains baguées étaient encore fermes, son dos décharné toujours droit. La sueur perla à son front quand elle tenta de se lever, en vain, avant de retomber sur le bord du lit.
— Sanct ! jura-t-elle à voix basse.
En entendant tout à coup son nom, le tas d’os et de fourrure qui passait pour un chien et se prélassait sur le tapis voisin leva les yeux.
Une conversation étouffée à l’autre extrémité du bateau parvint aux oreilles de Maris. On était sur le Ferase Stras : le navire n’avait aucun secret pour elle. Elle reconnut le timbre de ses neveux. Quant à leurs interlocuteurs, ils lui étaient inconnus. Dans sa tête, une petite voix lui conseillait de se rallonger pour se reposer. Valick et Katros sauraient s’occuper des clients. Un jour, ils y seraient bien obligés. Un jour… mais Maris restait le capitaine de ce bateau, et ses neveux avaient beau être adultes, ils étaient encore jeunes, de vrais gamins, encore…
Tout à coup, un cri s’éleva. Un hurlement de douleur perçant. Maris se leva sur-le-champ. Ses genoux manquèrent de se dérober sous elle, mais elle parvint au placard près de la porte dont elle ouvrit un lourd tiroir. Elle farfouilla jusqu’à trouver le flacon, rempli d’un liquide qui ressemblait à des perles fondues. Elle le renversa pour en avaler le contenu. Son goût de métal lui glaça la gorge. C’était certes déplaisant mais, quelques secondes plus tard, ses membres avaient cessé de trembler et sa respiration s’était apaisée. Même si de nouvelles gouttes de sueur étaient apparues sur son visage, sa peau avait désormais l’éclat nacré de la concoction. Lorsqu’elle s’essuya le front, Maris sentit tous ses sens lui revenir.
Attrapant sa robe de chambre suspendue à un crochet, elle était en train de l’enfiler sur ses épaules osseuses quand le sort de protection du Ferase Stras s’activa. La force du choc secoua le navire tout entier et Maris poussa un nouveau juron. Seul un fou tenterait de voler le marché flottant… mais elle vivait depuis assez longtemps pour savoir que le monde était rempli de fous.
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