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    Elle se coupa en ouvrant l’enveloppe.

    Une telle hâte avait saisi Kestrel à l’idée de déchiffrer la lettre – pathétique, vraiment ! – que, les mains saisies d’un tremblement convulsif, elle s’était tout simplement jetée dessus pour la déchirer. Simplement parce que son nom sur le vélum était composé en alphabet herrani. Le coupe-papier avait glissé et quelques gouttes de sang carmin perlé sur le feuillet où un bouquet de taches écarlates s’épanouissait à présent sous ses yeux.

    La missive, constata-t-elle, ne venait pas de lui – non, bien sûr – mais du nouveau ministre herrani de l’agriculture. Le dignitaire écrivait pour se présenter et assurer à Kestrel qu’il avait hâte de la rencontrer. « Je pense que nous avons, vous et moi, beaucoup en commun et tant de choses à nous dire », écrivait-il.

    Qu’entendait-il par là ? Mystère. La jeune fille ne l’avait jamais croisé, n’avait même jamais entendu parler de lui. Il lui faudrait sans doute recevoir ce fonctionnaire un jour – elle était, après tout, l’ambassadrice impériale auprès du nouveau territoire indépendant de Herran – mais, pour tout dire, Kestrel n’avait pas imaginé devoir passer beaucoup de temps en compagnie du ministre de… l’agriculture. Elle n’avait pas la moindre opinion sur les dernières techniques de rotation des cultures ou la question cruciale des bienfaits du recours à l’engrais.

    Le mépris qui colorait ces réflexions prit la jeune fille au dépourvu, tout comme la grimace de dépit qui déformait ses lèvres. Elle le comprit soudain : la lettre avait suscité chez elle – ni plus ni moins – un sentiment de fureur.

    Cette rage était d’abord dirigée contre elle-même, car à la vue de ses noms et qualités inscrits en alphabet herrani sur l’enveloppe, son cœur avait bondi dans sa poitrine. Elle avait espéré que la missive vienne d’Arin.

    Elle n’avait pourtant pas eu le moindre contact avec lui en un mois de temps – pas depuis qu’elle lui avait offert sur un plateau l’indépendance de son pays. Le patronyme de Kestrel, sur la lettre, n’avait même pas été tracé de la main du jeune homme. Elle était bien placée pour le savoir… Elle connaissait par cœur son écriture et jusqu’à ses doigts serrés autour de la plume : ses ongles taillés court, ses phalanges lardées de cicatrices argentées laissées par le feu de la forge, la peau un peu rêche de ses paumes – tous ces attributs si prolétaires, complètement aux antipodes de ses pleins et de ses déliés à l’élégance inimitable. Kestrel aurait dû savoir, dès le premier instant, que le courrier n’était pas de lui.

    Elle s’était malgré tout hâtée de l’ouvrir, à grands gestes impatients. Et avait, en dépit d’elle-même, éprouvé un pincement au cœur en découvrant le contenu de la missive.

    Avec brusquerie, elle posa la dépêche sur une petite table en marqueterie. Puis elle empoigna la bande de soie qui lui sanglait la taille, juste sous la dague que, comme toute Valorienne digne de ce nom, elle portait bien en évidence à la hanche. Une fois qu’elle eut dénoué sa ceinture, la jeune fille l’enroula autour de sa main ensanglantée. Le tissu ivoire aux reflets chatoyants se teinta aussitôt d’écarlate, désormais irrécupérable. Mais peu importait : la fiancée du prince Verex, héritier de l’Empire valorien, n’avait pas à se préoccuper de ce genre de menu détail. Et désormais, c’était bien là son statut – le trait d’huile précieuse saupoudré d’or que ses suivantes dessinaient chaque matin sur son front en attestait. Des centaines de ceintures, des placards entiers de robes, des rivières de diamants encombraient ses appartements. Même si c’était encore difficile à croire, Kestrel n’était autre que la future Impératrice.

    Pourtant, c’est d’une démarche qui manquait singulièrement d’assurance qu’elle se leva de sa chaise d’ébène richement sculptée. Elle jeta un regard pensif au décor encore inhabituel de son bureau personnel, l’une des nombreuses salles de ses appartements. Les murs de pierre, leurs coins à angle droit, les deux corridors étroits qui débouchaient dans la pièce ne laissaient jamais de lui procurer un sentiment d’étrangeté. Kestrel n’aurait pas dû s’en étonner, pourtant : elle n’ignorait pas que le palais impérial était aussi une forteresse militaire. Ces couloirs minuscules créaient des goulets d’étranglement destinés à ralentir la progression d’un éventuel envahisseur. Mais ces considérations guerrières donnaient à l’endroit un aspect étrange, presque hostile. Ils étaient à mille lieues des volumes accueillants de la maison où elle avait grandi.

    Kestrel se rappela aussitôt à l’ordre avec sévérité : jamais la vieille demeure patricienne dressée sur les hauteurs de Lahirrin n’avait vraiment été son foyer, voyons ! Même si la jeune fille avait passé son enfance dans cette colonie, elle n’oubliait pas d’où elle venait vraiment. Elle avait retrouvé sa juste place, à présent. Mieux encore, elle avait choisi d’être là.

    La coupure à son doigt avait cessé de saigner. La future Impératrice reposa l’enveloppe et alla se changer pour le dîner. Ainsi allait sa vie, désormais : étoffes somptueuses aux ornements de soie moirée, dîner avec l’Empereur… et le prince.

    Oui, telle était son existence. Et il allait bien lui falloir s’y habituer.

     

    Elle trouva l’Empereur seul à table. Quand elle entra dans la salle à manger privée du souverain, ceinte d’épais murs de pierre, il lui adressa un large sourire. Il portait les cheveux coupés court, dans le même style militaire que le père de Kestrel, et braqua instantanément sur elle le regard acéré de ses yeux sombres. Il ne se leva pas pour accueillir son hôte, cependant.

    — Votre Majesté impériale, dit-elle en inclinant la tête.

    — Ma chère fille… Asseyez-vous.

    La voix du monarque éveilla de vénérables échos sous les arches voûtées qui décoraient la pièce, se réverbérant sur les assiettes et les verres encore vides. Kestrel s’apprêtait à rejoindre son siège quand l’Empereur l’interrompit d’un geste :

    — Non. Ici, à ma droite.

    — Mais… C’est la place de votre fils.

    — Qui, à ce qu’il me semble, n’est pas présent.

    Elle obtempéra donc. Un bataillon d’esclaves entreprit de servir le premier plat et de verser aux convives deux coupes de vin blanc léger. Kestrel aurait pu demander à l’Empereur pour quelle raison il l’avait conviée à dîner – et, par la même occasion, où se trouvait son fils –, mais le souverain aimait manier son mutisme comme une arme qui mettait à nu les angoisses de ses invités. Elle avait depuis longtemps remarqué ce petit manège et laissa donc le silence s’étirer jusqu’à ce qu’il ne soit plus simplement celui du souverain mais aussi le sien propre. Elle attendit l’arrivée du troisième plat pour prendre la parole.

    — Il semblerait que la campagne contre les barbares orientaux porte ses fruits, Votre Majesté ?

    — C’est ce que m’écrit votre père du front, oui… Il faudra que je le récompense pour une guerre impeccablement menée. Ou peut-être, dame Kestrel, est-ce vous que je devrais rétribuer ?

    Elle but une gorgée de vin avant de répondre.

    — Ses prouesses militaires n’ont rien à voir avec moi.

    — Vraiment ? C’est pourtant vous qui m’avez incité à accorder l’autonomie aux rebelles herranis à condition que leur petite péninsule reste sous la bannière de l’Empire. Vous qui m’avez assuré que ce stratagème libérerait des troupes et des fonds pour ma campagne d’Orient et, ô miracle… (Il agita gracieusement la main.) Votre prévision s’est confirmée. Des conseils bien avisés pour une si jeune tacticienne.

    Ces paroles ajoutèrent à la nervosité de Kestrel. Si l’Empereur apprenait un jour la véritable raison pour laquelle elle avait ainsi défendu l’indépendance herrani, la jeune fille paierait cher son audace. Elle s’attaqua donc à la chère délicate, préparée avec une virtuose minutie, qui venait d’être disposée devant elle. Aux cuisines, on s’était appliqué à donner à une terrine de viande la forme de petits bateaux dont les voiles étaient tissées de gelée transparente. Elle dégusta le plat sans se presser.

    — Ce mets n’est pas à votre goût ? s’enquit le monarque.

    — Je n’ai pas très faim.

    Il agita prestement une clochette dorée.

    — Nous passerons directement au dessert ! ordonna-t-il au garçon qui se présenta séance tenante. Je sais combien les jeunes filles apprécient les douceurs…

    Mais quand le serviteur revint chargé de deux petites assiettes si fines qu’on voyait poindre la lumière à travers leur porcelaine, l’Empereur déclara :

    — Rien pour moi, non.

    Un seul plat fut donc déposé devant Kestrel, en compagnie d’une fourchette si légère, si translucide qu’elle en paraissait suspecte. La future Impératrice s’efforça de se rassurer. Le souverain ignorait ce que cachait vraiment la stratégie qu’elle lui avait suggérée, plus d’un mois auparavant, pour mettre fin à la rébellion herrani. Personne n’en avait la moindre idée. Arin lui-même ignorait qu’elle avait acheté leur liberté à tous avec quelques mots bien choisis… assortis de la promesse d’épouser le prince héritier.

    Car si le jeune homme l’apprenait, il refuserait tout net cette décision et se battrait comme un beau diable pour changer les choses. Il gâcherait sa propre vie sans la moindre hésitation. Quant à l’Empereur… s’il découvrait les véritables motivations de Kestrel, c’est elle, cette fois, qui regretterait amèrement d’être venue au monde.

    Elle s’appliqua donc à considérer l’amas de crème fouettée rosâtre déposée sur son assiette, ainsi que l’ustensile transparent qui l’accompagnait, comme s’ils représentaient l’alpha et l’oméga de son univers. Il allait lui falloir tenir bon, coûte que coûte – et, pour commencer, s’efforcer de choisir ses mots avec la plus grande précaution.

    — Je n’ai nul besoin d’une récompense, Votre Majesté : ne m’avez-vous pas déjà offert la main de votre fils ?

    — Et quelle récompense, en effet ! Vous n’avez pourtant pas arrêté de date pour le mariage. Quand se tiendra-t-il, je me le demande ? Vous ne m’avez pas dit grand-chose à ce sujet.

    — Je pensais laisser le prince en décider.

    Si ce choix revenait à Verex, la cérémonie n’aurait jamais lieu.

    — Pourquoi ne pas la fixer nous-mêmes ?

    — En son absence ?

    — Ma chère petite, si l’esprit inconstant du prince ne peut se rappeler un détail aussi simple que le jour et l’heure d’un dîner avec son père et sa future épouse, comment peut-on raisonnablement espérer qu’il organise tout ou partie de la cérémonie officielle la plus importante de ces prochaines années ?

    Kestrel ne répondit rien.

    — Vous ne mangez pas ? s’inquiéta l’Empereur.

    Elle plongea donc dans la masse mousseuse son couvert translucide, qu’elle porta ensuite à sa bouche. Sur-le-champ, les dents de l’ustensile commencèrent à fondre sur sa langue.

    — Du sucre… s’étonna-t-elle. Une fourchette de sucre durci !

    — Vous aimez votre dessert ?

    — Beaucoup, oui.

    — Alors il faudra le terminer jusqu’à la dernière bouchée…

    Comment faire un sort à toute cette crème si le couvert se dissolvait un peu plus à chaque nouvelle lampée, cependant ? La plus grande partie de l’ustensile tenait toujours en un seul morceau, mais sa désintégration n’était plus qu’une affaire de temps.

    Ah, l’art subtil de la manipulation… Le dessert n’était qu’un jeu, la conversation aussi. L’Empereur souhaitait simplement savoir comment elle se tirerait de l’un comme de l’autre.

    — Je pense que la fin de ce mois serait idéale pour le mariage, reprit-il.

    Kestrel poursuivit quelques instants sa dégustation. Les dents de la fourchette une fois évanouies, il ne lui resta plus dans la main qu’une espèce d’ébauche de cuillère.

    — Un mariage hivernal ? Sans fleurs ?

    — En avez-vous vraiment besoin ?

    — Si vous savez que les jeunes filles raffolent des douceurs, vous n’ignorez certainement pas qu’elles aiment les bouquets.

    — Le printemps, alors ?

    Elle haussa une épaule insouciante.

    — L’été, voilà qui me conviendrait mieux.

    — Mais, par bonheur, mon palais est doté de serres magnifiques. Même en plein hiver, nous pourrions couvrir de pétales la plus grande de nos salles d’apparat.

    Kestrel mastiquait sans répondre. Sa fourchette se fit simple bâton.

    — À moins que vous ne souhaitiez repousser la cérémonie ? suggéra l’Empereur.

    — Je pense surtout au bien-être des convives. Le pays est si vaste. On viendra depuis les plus lointains recoins de l’Empire pour assister au mariage. Les trajets hivernaux sont terriblement inconfortables et, au printemps, avec toutes ces routes détrempées par la pluie, ce n’est pas tellement mieux…

    Le monarque se renversa en arrière sur sa chaise, son regard amusé posé sur elle, et la laissa poursuivre.

    — Et puis… Ce serait tellement dommage de gâcher une telle occasion. Pour être bien placés à la cérémonie, nobles et gouverneurs vous couvriront de présents, vous le savez bien : or, faveurs, informations… Spéculer sur le style de ma robe et les morceaux qui seront joués distraira tout l’Empire pendant des semaines. Vous pourrez prendre des décisions qui, en d’autres temps, auraient fait se soulever des régions entières, et ce sans que personne ne vous oppose la moindre protestation ! À votre place, je ferais durer ces fiançailles… histoire d’en tirer le plus d’avantages possible.

    Il éclata de rire.

    — Oh, Kestrel… Quelle Impératrice vous ferez ! s’exclama-t-il avant de lever son verre. Je bois à votre union, le jour du solstice d’été.

    Elle aurait dû porter le même toast si, sur ces entrefaites, le prince Verex n’était pas entré dans la salle de banquet. Il se figea sur le seuil et tout un éventail d’émotions se succéda sur son visage : surprise, peine, irritation.

    — Tu es en retard, lui jeta son père.

    Le jeune homme serra les poings.

    — Eh bien non, justement, rétorqua-t-il.

    — Kestrel, elle, a eu le bon goût de se présenter à l’heure dite. Peut-on savoir ce qui t’en a empêché ?

    — Rien qu’un léger détail : vous m’avez menti sur l’horaire.

    L’Empereur siffla entre ses dents, réprobateur.

    — Tu t’es trompé d’heure, oui…

    — Vous cherchez à me faire passer pour un imbécile !

    — Moi ? Je ne fais rien de la sorte.

    La bouche de Verex se referma soudain. Sa tête s’agitait au bout de son long cou comme un bouchon de liège dans le courant d’une rivière.

    — Allons, prenez au moins le dessert avec nous, lui suggéra Kestrel d’une voix douce.

    Au regard qu’il lui lança, elle comprit que, s’il détestait les petits jeux auxquels se livrait son père, il abhorrait plus encore la pitié que lui manifestait sa future femme. Il tourna les talons et quitta la pièce sans ajouter un mot.

    La jeune fille triturait son moignon de fourchette. Une fois les bruits des pas précipités du prince évanouis dans le couloir, elle se garda bien de prendre la parole.

    — Regardez-moi, ordonna l’Empereur.

    Elle leva les yeux.

    — Si vous voulez un mariage d’été, ce n’est pas une affaire de fleurs, de bien-être des invités ou de crédit politique que nous pourrions en tirer, dit-il. Ce que vous souhaitez, c’est en repousser la date le plus loin possible.

    La main de Kestrel se resserra convulsivement autour du manche de son couvert.

    — Je vais accéder à votre demande dans la limite du raisonnable, ajouta-t-il. Et je vais vous dire pourquoi. Parce que je ne peux pas vous en vouloir, quand on sait qui est votre fiancé. Parce que vous ne geignez pas pour qu’on vous donne ce que vous désirez, vous vous débrouillez pour l’obtenir par tous les moyens. Je n’en ferais pas moins moi-même. Quand vous me regardez, vous voyez ce que vous deviendrez. Un chef. Je vous ai choisie, Kestrel, et je ferai de vous ce que mon fils ne sera jamais : une souveraine capable de prendre ma place.

    La jeune femme le scrutait, en effet. Mais, face à un homme capable de tant de cruauté envers son propre enfant, elle se demandait surtout, le regard fixe, quel futur pouvait bien l’attendre. Il esquissa un sourire.

    — Demain, j’aimerais vous faire rencontrer le capitaine de la garde impériale.

    Elle n’avait encore croisé l’officier dans aucune cérémonie publique, mais n’ignorait rien de l’étendue réelle de ses fonctions. Officiellement, il n’était responsable que de la sécurité de l’Empereur. Officieusement, et même si personne n’y faisait jamais allusion, ce devoir s’entendait de manière bien plus large. Surveillance, renseignement, intimidation, exécutions sommaires… Le militaire avait, semblait-il, un talent inné pour faire disparaître les ennemis de la couronne.

    — Il a quelque chose à vous montrer, expliqua le monarque.

    — De quoi s’agit-il ?

    — C’est une surprise. Allons, un petit sourire, Kestrel. Je suis en train de combler vos désirs les plus fous.

    Et en effet, parfois, l’Empereur savait se montrer généreux. À plus d’une reprise, elle l’avait vu accorder en audience publique à tel ou tel sénateur qui des terres dans une nouvelle colonie tout juste conquise, qui un siège au Quorum, l’assemblée restreinte du Sénat. Autant de cadeaux extrêmement convoités… mais le souverain ne semblait jamais regarder à la dépense. Toutefois, cette générosité avait pour effet pervers d’inciter certains à réclamer tel ou tel privilège supplémentaire. Alors, les paupières du souverain se faisaient plus lourdes, comme celles d’un chat, et Kestrel comprenait soudain que ces libéralités avaient surtout pour fonction de pousser ses sujets à dévoiler ce qu’ils désiraient vraiment.

    Malgré tout, elle ne put s’empêcher d’espérer qu’à force de négociations, le mariage puisse se retrouver repoussé plus que de quelques mois. Mieux valait l’été suivant que la semaine suivante, bien sûr, mais la cérémonie n’en restait pas moins trop proche à son goût. Bien trop proche. L’Empereur se laisserait-il aller à accepter un délai d’une année entière ? Ou plus longtemps encore ?

    — Le solstice d’été… se risqua-t-elle à entonner.

    — Est la date idéale, conclut-il.

    Le regard de Kestrel se posa sur son poing fermé, qu’elle trouva vide en l’ouvrant. Une odeur douceâtre vint lui chatouiller les narines. La fourchette façonnée en sucre s’était volatilisée dans la chaleur de sa paume.
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Arin travaillait dans le bureau de son père, qu’il ne parviendrait sans doute jamais à considérer comme le sien même si les fantômes de sa famille disparue se faisaient chaque jour plus lointains.
Le temps était dégagé. La vue de sa fenêtre lui montrait la ville de Lahirrin dans ses moindres détails, y compris les ruines que la rébellion avait laissées dans certains quartiers. Le disque pâle d’un soleil d’hiver nimbait le port d’un halo de lumière floue.
Arin n’était pas en train de penser à elle. Absolument pas. Il réfléchissait à la lenteur de la reconstruction des murs de la cité. À la récolte de noisilles qui n’allait plus tarder au sud de Herran – des ressources alimentaires et une source de commerce bienvenues pour une péninsule dont les greniers étaient vides. Il ne pensait pas à Kestrel, et encore moins au mois et à la semaine qui venaient de s’écouler et qu’il avait passés à ne pas se préoccuper d’elle. Mais s’interdire d’évoquer le souvenir de la jeune fille était plus ardu que de soulever des blocs de pierre à main nue : l’effort provoquait chez lui une telle tension nerveuse que, l’esprit ailleurs, il n’entendit pas Sarsine entrer dans la pièce et ne finit par remarquer sa présence que quand elle lui fourra sous le nez une lettre décachetée.
Le sceau déjà brisé comportait un symbole familier, deux épées croisées. C’était donc une missive du souverain valorien. Mais le visage crispé de Sarsine avait déjà appris à son cousin tout ce qu’il avait besoin de savoir : il n’allait pas apprécier la lecture du message.
— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? demanda-t-il en se frottant les paupières. Un autre impôt ? L’Empereur sait très bien qu’on ne peut pas payer, pas si peu de temps après la dernière taxe qu’il a levée. Les caisses sont vides, le pays va finir ruiné.
— Eh bien maintenant, on sait pourquoi Sa Majesté impériale a si généreusement rendu Herran aux Herranis !
Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient le sujet. Et en effet, cette théorie semblait la seule à même d’expliquer la décision complètement improbable du monarque. Les ressources de la péninsule finissaient autrefois dans les poches de ses nobles colons valoriens. Puis étaient survenus la Révolte du solstice d’hiver et le décret de l’Empereur : les aristocrates s’en étaient tous retournés à la capitale, la perte de leurs terres imputée aux aléas du conflit. Désormais, le monarque pouvait à loisir saigner Herran à blanc par le biais d’impôts incessants, que le peuple ne pouvait pas contester. D’un bout de l’année à l’autre, les richesses du territoire entier allaient se déverser directement dans les coffres du Trésor impérial.
Un choix tactique d’une grande fourberie, indubitablement… Mais ce qui inquiétait le plus Arin, c’est qu’il ne parvenait pas à se débarrasser d’une impression obsédante : il était certain d’être en train de passer à côté d’un détail essentiel. Le jour où Kestrel lui avait transmis l’offre de l’Empereur, et les exigences qui allaient avec, le jeune homme n’avait… pas toute sa tête, c’était le moins qu’on puisse dire. Aveuglé par la ligne dorée qui ornait le front de l’ambassadrice valorienne, il était resté sourd à tout raisonnement, incapable de démêler le vrai du faux…
— Dis-moi simplement combien ça va nous coûter, cette fois-ci, dit-il à Sarsine en soupirant.
La bouche de sa cousine s’étira en une grimace amère.
— Il ne s’agit pas d’un nouvel impôt, mais d’une invitation.
Et elle quitta la pièce.
Arin déplia la missive. Ses mains se figèrent sur le papier. La présence du tout nouveau gouverneur de Herran était requise à un bal donné dans la capitale impériale, Val. « En l’honneur des fiançailles de dame Kestrel avec le prince héritier Verex », précisait la lettre.
Sarsine avait évoqué une invitation, mais Arin ne se méprit pas un instant sur la véritable nature du courrier : c’était un ordre absolu, une injonction à laquelle il n’avait pas le pouvoir de se soustraire, même s’il n’était plus, en théorie du moins, un esclave.
Les yeux du jeune homme errèrent du message jusqu’au panorama du port qu’il apercevait par sa fenêtre. Quand il travaillait sur les docks, autrefois, l’un de ses compagnons de labeur portait le surnom de Registre des faveurs.
Les esclaves n’avaient pas d’affaires personnelles – du moins rien que les envahisseurs valoriens auraient daigné considérer comme telles. Et même si Arin avait effectivement eu la moindre possession, comment l’aurait-il conservée ? Il n’avait pas de poches – les vêtements qui en étaient dotés se trouvaient réservés aux domestiques qui travaillaient à l’intérieur des villas. Voilà à quoi ressemblait la vie sous le joug valorien : disposer ou non de poches, être capable de préserver ainsi l’illusion de pouvoir garder un ou plusieurs objets par-devers soi… voilà, entre autres, ce qui rappelait jour après jour aux Herranis leur statut.
Mais les esclaves étaient tout de même dotés d’une monnaie d’échange. Ils troquaient des faveurs entre eux : un peu de nourriture en plus, une paillasse plus épaisse que les autres, le luxe inouï de quelques minutes de repos tandis qu’un autre faisait le travail à votre place. Si l’un des dockers voulait quelque chose, il en faisait la demande au Registre des faveurs, l’homme le plus âgé du groupe.
L’intéressé conservait précieusement une boule de fils de couleur différente, dont chacun représentait un esclave en particulier. Si Arin avait déposé une requête, l’ancien faisait décrire des rotations, des boucles et des nœuds au lacet qui lui correspondait, lequel s’enroulait pour finir autour d’un autre, jaune par exemple, qui lui-même allait se mêler à un troisième, vert ou d’une autre couleur encore… Tout dépendait de qui devait quoi à qui. Mais une chose était sûre : la pelote du Registre des faveurs en tenait toujours le compte méticuleux.
Cependant jamais aucun lacet n’avait représenté Arin. Il n’avait jamais demandé, ni jamais accordé le moindre service à personne. Déjà, tout jeune homme, il méprisait l’idée d’être redevable à autrui.
Et voilà que, toutes ces années plus tard, il se retrouvait contraint d’examiner avec attention la missive envoyée par l’Empereur valorien. La calligraphie en était magnifique, la formulation impeccable. Elle ne brisait pas l’harmonie de l’environnement d’Arin, depuis la patine presque liquide dont était rehaussée la table de travail de son père jusqu’aux petits carreaux cerclés de plomb des fenêtres qui faisaient entrer la lumière hivernale à flots dans la pièce.
Une clarté étincelante, qui ne faisait que rendre les mots de l’Empereur plus faciles encore à déchiffrer. Le jeune homme referma les doigts un à un sur le papier puis serra le poing à s’en faire mal. À présent, il aurait donné cher pour un Registre des faveurs, au contraire. Au diable son encombrante fierté ! Il y renoncerait sans peine pour devenir un simple lacet de couleur – à condition de pouvoir, en échange, obtenir ce qu’il désirait.
Il aurait échangé son cœur battant contre une simple pelote de fil pour s’éviter de jamais avoir à revoir Kestrel.
 
Il conféra donc avec Tensen. Une lueur étrange au fond de ses yeux verts, le vieil homme étudia longuement l’invitation remise tant bien que mal en état. Pour finir, il reposa l’épais vélum froissé sur le bureau d’Arin et tapota du doigt la première ligne du texte.
— Voilà, déclara-t-il, une excellente chance d’agir.
— Alors tu iras, répondit son cadet.
— Bien sûr…
— Sans moi.
Tensen fit la moue. Il braqua sur son interlocuteur le regard de maître d’école qui lui avait rendu tant de services quand il jouait les tuteurs auprès d’enfants valoriens.
— Allons… Mets un peu ta fierté de côté, Arin.
— Ce n’est pas une question de fierté. J’ai trop de travail ici. Tu représenteras Herran à ce bal.
— Je ne pense pas que l’Empereur se satisfera d’un simple ministre de l’agriculture.
— Et alors ? Ce n’est pas mon problème.
— M’envoyer là-bas, seul, n’accomplira que deux choses : offenser Sa Majesté impériale ou lui révéler que j’ai beaucoup plus d’importance qu’on ne pourrait le croire. (Tensen frotta son menton grisonnant sans quitter le gouverneur des yeux.) Tu dois impérativement faire le voyage. Ce n’est qu’un rôle de plus à endosser et tu es un bon acteur.
Quand Arin fit non de la tête, l’ancien se rembrunit.
— J’étais présent, cette après-midi-là, tu sais, ajouta-t-il.
Il parlait du jour où Kestrel avait acheté le jeune homme aux enchères, cet été-là. Et, d’un seul coup, Arin sentit comme si c’était hier la sueur couler dans son dos comme tout au long des heures interminables qu’il avait passées dans l’enclos aménagé au fond de la fosse aux esclaves. La petite structure était coiffée d’un toit sommaire – le jeune homme n’avait donc aucun moyen de voir la foule des Valoriens installés bien au-dessus de lui, au niveau du sol. Il ne voyait que La Triche, campé au centre de la petite arène.
Arin pouvait sentir la puanteur de sa propre peau, la crasse accumulée en croûte sous ses pieds nus. Son corps entier lui faisait mal. Tout en prêtant vaguement l’oreille à la voix du marchand qui enflait et refluait avec toute l’expertise attendue d’un orateur de ce calibre, il pressa un doigt hésitant sur sa joue tuméfiée. Son visage meurtri avait tout d’un fruit pourri…
Le matin même, La Triche n’avait pas hésité à laisser libre cours à sa fureur :
— Deux jours ! avait-il grincé, hors de lui. Je te trouve une place pour deux pauvres jours seulement et voilà la tête que tu as à ton retour ? Qu’y a-t-il donc de si difficile à paver une route valorienne en fermant sa grande gueule ?
Tandis qu’il patientait dans l’enclos aux esclaves, sans vraiment écouter le ronronnement désormais familier de la vente, Arin faisait de son mieux pour ne pas penser au passage à tabac qu’il avait subi, et surtout aux événements qui l’avaient précédé.
Pour être honnête, les marques de coup ne changeaient rien au problème. Inutile de se raconter des histoires : La Triche ne serait jamais parvenu à le placer comme domestique dans une riche demeure valorienne. Impossible ! Les occupants du pays veillaient toujours à ce que les esclaves assignés aux villas plutôt qu’aux travaux des champs disposent d’une apparence adaptée à ce type de poste. Même si la moitié de son visage n’était pas couverte d’un camaïeu de pourpre, Arin n’aurait jamais eu la tête de l’emploi. Il ressemblait d’abord et avant tout à un travailleur de force – et rien d’étonnant à ça, d’ailleurs : c’était précisément ce qu’il était. Le hic ? Les ouvriers n’étaient jamais admis dans la villa de leurs maîtres, or c’était là, au plus près de l’ennemi, que La Triche devait placer les esclaves dévoués à la cause.
Arin renversa la tête en arrière contre la paroi de bois rugueuse qui fermait l’enclos. Il avait le plus grand mal à étouffer sa frustration et sa colère.
C’est alors qu’un long silence s’installa dans la fosse. Cet instant d’accalmie indiquait que La Triche, ayant terminé sa dernière vente sans que le jeune homme, absorbé par ses sombres considérations, ne le remarque, reprenait son souffle quelques secondes dans la salle des ventes attenante à la petite arène.
Puis, de l’assistance, monta un murmure qui n’était pas sans rappeler celui des cigales au soleil : le marchand venait de revenir devant son public. Il s’arrêta juste à côté de l’estrade où n’allait pas tarder à monter un énième pauvre hère. À son auditoire, La Triche déclara :
— Aujourd’hui, j’ai quelque chose de très spécial à vous proposer.
Dans l’enclos, chacun des esclaves se tint soudain un peu plus droit. La torpeur de l’après-midi s’était envolée. Même le vieil homme au milieu d’eux – plus tard, Arin apprendrait que son nom était Tensen – se redressa, brusquement aux aguets.
C’est que le marchand avait prononcé une phrase codée. « Quelque chose de spécial » avait un sens caché pour le petit groupe de Herranis : la formule indiquait la possibilité d’être placé dans une maisonnée où il serait possible de jouer un rôle dans la rébellion. Surprendre des informations importantes, dérober des armes ou des munitions… Éliminer un Valorien de haut rang. La Triche ne manquait pas d’idées.
Mais c’est l’emploi du mot « très », surtout, qui retint l’attention d’Arin plus que tous les autres. Les entrailles du jeune homme se tordirent. Le terme signalait la vente la plus importante de toutes, celle qu’ils attendaient, lui et ses compagnons, depuis des mois : l’opportunité pour un rebelle de s’infiltrer sous couverture dans la villa de Trajan, l’homme qui avait conquis la péninsule.
Qui était là-haut, au milieu de la foule des curieux ? Le général en personne ?
Et Arin qui avait réduit à néant ses chances de prendre la revanche qu’il avait attendue toute sa vie… Quel idiot ! Jamais La Triche ne le choisirait pour la vente, avec son visage tuméfié.
Pourtant, quand le négociant se tourna vers l’enclos, il planta le regard droit dans celui du jeune homme. Ses doigts s’agitèrent deux fois : le signal convenu.
C’est bien Arin qui avait été choisi.
À présent, dans la lumière diaphane qui baignait le bureau de son père en ce matin d’hiver glacé, il dit à Tensen, assis en face de lui :
— Ce jour-là n’a rien à voir avec aujourd’hui. Tout était différent.
— Vraiment ? Tu étais prêt à faire n’importe quoi pour ton peuple, à l’époque. C’est fini ?
— C’est seulement un bal sans intérêt, Tensen.
— Non, c’est surtout une chance d’agir. Pour commencer, nous pourrions en profiter pour tenter de découvrir quelle proportion de la récolte de noisilles l’Empereur compte garder pour lui cette année.
La cueillette ne tarderait plus. La population herrani avait bien besoin de cette source de nourriture, qui était aussi une manne commerciale. Arin porta les doigts à son front – une douleur lancinante lui vrillait les globes oculaires.
— Quel intérêt ? Quoi qu’il prenne, ce sera trop.
Tensen demeura muet un long moment. Puis, d’un air sombre :
— Je n’ai pas eu de nouvelles de Thrynne depuis des semaines.
— Peut-être n’est-il pas parvenu à sortir du palais pour échanger avec son contact en ville ?
— Peut-être. Mais nous n’avons que de trop rares sources d’information à la cour. Or le moment est crucial. À cause de ces fiançailles, les élites impériales multiplient les dépenses somptuaires pour se préparer à la saison hivernale la plus fastueuse de toute l’histoire valorienne. Et les colons qui vivaient autrefois à Herran ne cachent plus leur ressentiment. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’ont pas apprécié de devoir nous rendre leurs terres, même mal acquises au départ. Ils ne sont qu’une minorité, et l’armée est fermement du côté du souverain, qui peut donc se permettre de n’en faire aucun cas. Mais tous les indices concordent : à la cour, fortunes et stratégies politiques se font et se défont en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Et nous ne devons jamais oublier que nous sommes à la merci de l’Empereur. Qui sait ce qu’il choisira de faire ensuite ? Ou comment ses décisions nous affecteront ? (Tensen désigna l’invitation du menton.) Ceci est une occasion rêvée d’aller vérifier pourquoi Thrynne a cessé tout échange avec nous. Tu m’écoutes, Arin ? Nous ne pouvons absolument pas nous permettre de perdre un espion aussi bien placé.
Bien placé – magistralement positionné, même –, tout comme Arin, autrefois, chez le général Trajan. Comment La Triche avait-il su, ce jour-là au marché, que le jeune homme était le bon choix à soumettre à la foule des acheteurs ? Le négociant avait un don pour déceler les faiblesses d’autrui. Il savait discerner comme personne les désirs secrets de ses clients. D’une manière ou d’une autre, il avait percé à jour les aspirations de l’enchérisseuse, deviné comment la travailler au corps.
Au début, Arin n’avait pas vu où se tenait la Valorienne. Quand il était entré dans la petite arène, le soleil l’avait temporairement aveuglé. Un éclat de rire général était monté de l’assistance. L’esclave ne pouvait pas voir les spectateurs au-dessus de lui, mais il pouvait écouter leurs conversations. Il ne se soucia pas du sentiment de honte qui courait le long de son échine. Il se répéta qu’il n’en avait rien à faire : peu importait ce qu’ils disaient, ce qu’Arin lui-même entendait…
Puis le regard du Herrani retrouva son acuité. Il cligna des paupières plusieurs fois afin d’éclaircir sa vision. Il aperçut enfin l’acheteuse, loin au-dessus de lui : elle levait la main pour enchérir.
Pour lui, la vue de la jeune fille fut comme un coup de poing à l’estomac. Il ne voyait pas tout à fait son visage – il n’en avait de toute façon pas la moindre envie… Tout en elle le poussait à fermer les yeux, elle ne lui inspirait que du dégoût. Elle avait l’air très valorienne. Cheveux dorés, presque couleur bronze, comme une arme brandie à la lumière du soleil. Si parfaite, si affûtée qu’il avait du mal à croire qu’elle soit véritablement douée de vie.
Et propre… Sa peau, sa silhouette étaient d’une telle pureté qu’il s’en sentait, par comparaison, repoussant de saleté. Cette impression écrasante l’empêcha un instant de remarquer qu’elle était aussi petite, presque frêle.
Absurde, vraiment. Comment croire qu’un tel être pouvait avoir la moindre autorité sur lui ? Et pourtant ce serait le cas si elle remportait les enchères.
Et il s’aperçut qu’il aurait donné n’importe quoi pour qu’elle gagne. Cette pensée, accompagnée d’une joie ignoble, impitoyable, s’empara d’Arin en un éclair. Il n’avait jamais vu l’acheteuse de sa vie, mais il devina de qui il s’agissait : c’était dame Kestrel, la fille du général Trajan.
L’assistance entendit la Valorienne renchérir. Et soudain, tout le monde sembla penser que l’esclave avait effectivement une certaine valeur, tout bien considéré.
Arin avait complètement oublié qu’il était assis au bureau de son père, près de deux saisons plus tard. Que Tensen attendait une réponse de sa part. Le jeune homme se trouvait de nouveau campé dans la fosse, les yeux levés vers la fille. Il se rappelait la haine immense qu’il avait éprouvée. Dure comme la roche.
Pure comme le diamant.
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Pour son entrevue avec le capitaine de la garde impériale, Kestrel décida de choisir la tenue la plus extravagante possible. Elle sélectionna une robe de brocart couleur neige et rehaussée d’or, dont les longues jupes traînaient sur le sol derrière elle. Comme toujours, elle noua avec soin le fourreau de sa dague à sa taille mais, ce matin-là, elle attacha la boucle de la ceinture plusieurs crans plus serrés que nécessaire. Elle dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de trouver le bon réglage.
Le militaire se présenta à ses appartements au moment où elle terminait la tasse de lait épicé qu’elle buvait tous les matins. Il déclina toute proposition de s’asseoir pendant qu’elle achevait son petit déjeuner. Quand il dissimula un bref rictus à la vue de ses habits, Kestrel comprit qu’elle n’apprécierait probablement pas leur destination du jour. Quand il ne lui suggéra pas d’adopter à la place un vêtement moins salissant, elle sut qu’elle n’allait pas non plus beaucoup goûter le personnage.
— Vous êtes prête ? lui demanda le soldat.
Elle termina ses dernières gorgées en le soupesant du regard. C’était un véritable hercule, aux lèvres barrées d’une vilaine balafre. Brisée autrefois, sa mâchoire était restée décalée sur la gauche. Le capitaine avait un profil étonnamment délicat au nez droit, mais elle n’avait pu l’apercevoir que fugitivement quand son visiteur avait jeté un coup d’œil circulaire dans le petit salon afin de s’assurer qu’ils étaient seuls. C’était un gaillard qui préférait regarder les autres droit dans les yeux. Dommage pour lui : il était hideux, vu de face.
Ce n’est pas tout à fait contre son gré que Kestrel avait été l’otage d’Arin après la rébellion herrani. Elle se demanda ce que ferait cet homme s’il l’apprenait. Elle posa sa tasse vide sur le petit guéridon placé devant elle.
— Où allons-nous ?
Le rictus du militaire réapparut aussitôt.
— Rendre visite à quelqu’un.
— Qui ça ?
— L’Empereur m’a demandé de garder le secret.
La jeune fille leva le menton pour contempler le capitaine à loisir.
— Mais vous pouvez sûrement me donner une petite indication ? Sa Majesté impériale vous a-t-elle donc interdit de me révéler le moindre indice, même le plus anodin ?
— Eh bien…
— Et s’il s’agissait simplement de confirmer une hypothèse ? Par exemple… (Elle tapa un arpège sur le rebord d’ébène de la petite table.) Je subodore que nous nous rendons à la prison.
— Ce n’est pas bien difficile à deviner, madame.
— Alors je vais essayer plus difficile. Vos mains sont propres, mais vos bottes sales. De légères éclaboussures. Les taches brillent encore – elles viennent tout juste de sécher. Du sang ?
Il commençait à vraiment s’amuser – ce petit jeu lui plaisait.
— Vous vous êtes levé bien plus tôt que moi ce matin, à ce que je vois, poursuivit Kestrel. Et vous n’avez pas chômé. Mais comme il est surprenant de voir du sang sur vos bottes alors que vous êtes enveloppé d’un parfum si délicat ! Une senteur subtile… Du vétiver, je dirais. Voilà qui n’est pas donné, dites-moi ! Et… une touche d’ambre gris, une pointe de poivre… Oh, voyons, capitaine… Ne me dites tout de même pas que vous empruntez à l’Empereur ses huiles parfumées ?
Étrangement, le militaire avait cessé de sourire.
— Allons, cher ami, je mérite bien un indice pour avoir vu aussi juste…
Il poussa un petit soupir.
— Je vous emmène voir un prisonnier herrani.
Son lait épicé tourna soudain à l’aigre dans l’estomac de Kestrel.
— Homme ou femme ?
— Homme.
— Pourquoi est-il donc si important que je le voie ?
Le capitaine haussa les épaules avec indifférence.
— L’Empereur ne m’en a rien dit.
— Alors qui est-ce ?
Le soldat se dandinait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.
— Je n’aime pas les surprises, lui dit Kestrel. Pas plus que l’Empereur n’apprécie de partager ses huiles parfumées.
— Ce n’est personne. Nous ne sommes même pas sûrs de son nom.
Il ne s’agissait donc pas d’Arin, donc. C’est tout ce que Kestrel parvint à penser. Ce ne pouvait pas être lui : le gouverneur de Herran n’était pas « personne ». Le jeter en prison pouvait déclencher un nouveau conflit.
Mais un détenu l’attendait effectivement dans les geôles impériales. Elle déglutit, écœurée : le lait épicé, pourtant si doux, lui avait décidément laissé un goût bien amer dans la bouche. Elle se leva cependant en souriant.
— Après vous, capitaine.
 
La prison principale de Val se trouvait hors des murs du palais. Elle était située, comme le reste de la ville, à flanc de montagne, mais à un niveau inférieur à celui du château, et surtout à l’autre bout de la cité. Elle avait été bâtie dans un gouffre naturel élargi, fortifié et équipé d’escaliers qui semblaient s’enfoncer sans fin dans l’obscurité. Elle était petite – les geôles de Taratanir, la capitale des barbares orientaux, étaient selon la légende grandes comme une ville souterraine – mais sa taille réduite convenait bien à l’Empereur valorien : la plupart des criminels étaient expédiés dans des camps de travail installés dans les mines du nord du pays. Ne restait donc à Val que la pire des engeances, qui finissait de toute façon vite sur l’échafaud.
Une lampe à huile à la main, le capitaine descendit avec Kestrel un premier escalier à l’odeur de renfermé en partie plongé dans les ténèbres. Le tissu de sa traîne chuchotait en dévalant les marches derrière elle. Difficile pour elle de ne pas s’imaginer dans la peau d’un prisonnier conduit à sa cellule. Son cœur la trahissait : il manqua plus d’une fois un battement à l’idée d’être prise sur le fait et enfermée là dans le noir.
Au cours de leur descente, les deux visiteurs passèrent devant une geôle. Des doigts replets, comme autant de vers blancs bouffis, étreignaient les étroites barres de fer qui fermaient le petit judas du cachot. Un timbre éraillé murmura quelques mots dans une langue que la jeune fille ne connaissait pas. La voix chuintait légèrement – au bout d’un instant, Kestrel comprit que son ou sa propriétaire n’avait sans doute plus de dents. La future Impératrice eut un mouvement de recul.
— Ne vous approchez pas des barreaux, lui dit son guide. Par ici, ajouta-t-il comme s’ils avaient une autre solution que de s’enfoncer dans les entrailles de la terre.
Lorsque les marches se terminèrent soudain, la Valorienne fut prise au dépourvu quelques secondes – la descente avait été si longue que ses jambes peinèrent à s’ajuster à leur absence. Le couloir dans lequel ils s’engagèrent puait la roche humide et les eaux usées.
Le militaire ouvrit la grille d’une geôle et laissa Kestrel le devancer à l’intérieur. Un instant, elle hésita sur le seuil, follement certaine, soudain, qu’il allait refermer le battant derrière elle pour la prendre au piège. La main de la jeune fille se porta par réflexe à sa hanche.
Le soldat poussa un ricanement, qui à son tour sembla déclencher un cliquetis métallique dans l’un des recoins de la cellule. Le capitaine leva la lampe qu’il portait pour illuminer un détenu recroquevillé sur lui-même qui tirait sur des chaînes fixées au mur. Ses talons nus raclant avec frénésie le sol inégal, il essayait désespérément de reculer, de s’éloigner autant que possible du chef de la garde.
— Ne vous inquiétez pas, dit son guide à Kestrel. Il ne présente aucun danger. Tenez.
Il lui passa la lanterne, puis tira sur l’autre extrémité de ses liens pour ramener le captif tout contre la paroi. Secoué de frissons, l’homme se mit à pleurer. À voix basse, il commença à adresser des prières aux cent dieux du panthéon herrani.
La visiteuse ne l’avait jamais vu auparavant et en éprouva un immense soulagement, suivi d’une honte qui lui fit froid dans le dos. Quelle importance, si elle le connaissait ou non ? Ce prisonnier n’allait pas tarder à regretter le jour de sa naissance. La souffrance qui l’attendait se lisait dans les reflets qu’allumait la lampe au fond des yeux du capitaine.
La jeune fille se refusait à assister à la scène. Elle se sentait tout simplement incapable de regarder faire le soldat. Elle se tourna résolument vers la porte.
— Non, madame ! L’Empereur l’a formellement interdit, lui dit le militaire. Il a exigé votre présence tout au long de l’interrogatoire. Il m’a ordonné, si vous refusiez de coopérer, de couper les doigts de cet homme au lieu d’entailler simplement sa peau.
Les prières du détenu s’interrompirent. Au bout de quelques secondes de silence, il reprit sa litanie deux fois plus vite, secoué de frissons nerveux.
Kestrel se sentait exactement comme cette voix ténue, stridente. Comme un engrenage remonté au maximum, jusqu’à craquer, soudain libéré d’un seul coup.
— Je n’ai rien à faire ici ! jeta-t-elle.
— Bien sûr que si, répondit le chef de la garde. Vous êtes notre future Impératrice. Pensiez-vous vraiment que diriger le pays consistait à enfiler robe après robe pour aller de bals en soirées, rien de plus ?
Il vérifia que la chaîne était convenablement tendue. Le captif était adossé au mur, littéralement pendu à ses liens. Le Valorien fit signe à Kestrel d’approcher.
— La lanterne, madame, dit-il.
Le prisonnier releva la tête. La lumière de la lampe se refléta dans ses prunelles et, même si la Valorienne savait bien que cet homme brisé n’était pas Arin – le pauvre bougre était trop vieux, ses traits trop délicats –, son cœur se serra dans sa poitrine. C’était des yeux tout ce qu’il y avait de plus ordinaire pour un Herrani. Mais ils étaient gris et lumineux, exactement comme ceux du jeune gouverneur. Et soudain, il sembla à Kestrel qu’Arin, et non un simple inconnu, butait sur le nom du dieu de la miséricorde, qu’Arin et pas un autre la suppliait d’une voix hystérique de le sauver. Comment faire cependant ? Elle n’en avait pas la plus petite idée.
— La lanterne ! répéta le soldat. Allez-vous me faire des difficultés avant même que la séance ne débute, dame Kestrel ?
Elle avança de deux ou trois pas. Elle aperçut, alors, la silhouette d’un seau près du détenu, rempli jusqu’à ras bord d’excréments et d’urine, et remarqua que la main droite du captif était recouverte de plusieurs épaisseurs de gaze qui lui faisaient comme une mitaine.
Lorsque le militaire arracha ce pansement, le prisonnier s’étrangla sur sa prière. La peau manquait sur trois de ses doigts.
La jeune fille entrevit la masse rose, plus terne, des muscles traversée par les lignes luisantes des tendons couleur crème. Son estomac se retourna. Le capitaine tira la petite table placée dans un coin sombre du cachot, la disposa à côté de sa victime et y posa la main de l’homme, paume vers le haut.
— Quel est ton nom ? demanda le bourreau au captif.
N’obtenant aucune réponse, le Valorien tira la dague glissée à sa ceinture et entailla le quatrième doigt du détenu. Le sang jaillit.
— Arrêtez ! supplia Kestrel. Arrêtez ça !
Le supplicié se débattit, mais son poignet était maintenu d’une main de fer. Le soldat leva de nouveau sa lame.
Aussitôt, la jeune fille lui saisit le bras. Lorsque le militaire sentit ces doigts se refermer sur son coude, son visage adopta une expression de ravissement avide. Depuis le début, il n’attendait que ça, à l’évidence : voir Kestrel perdre la partie. Car c’était bien ce qui venait de se produire. La fiancée du prince venait d’échouer au test préparé pour elle par l’Empereur, dont elle ignorait jusque-là tout des tenants et des aboutissants. Chacune de ses hésitations la pénalisait un peu plus. Le soldat jaugeait et consignait dans sa mémoire chaque geste de pitié afin d’en rendre ensuite compte au monarque, histoire de les étaler au grand jour et de pouvoir dire : « Le comportement de cette pauvre fille a été pathétique, Votre Majesté impériale… Elle n’a absolument aucune volonté. Elle n’a pas l’étoffe d’une souveraine. »
Et c’était la vérité. Pas si devenir Impératrice impliquait de se livrer à ce genre d’exactions…
Kestrel n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle aurait fait ensuite si le prisonnier ne s’était pas soudain figé en la fixant du regard, ses yeux humides écarquillés tout grand. Il semblait comme frappé de stupeur. Elle ne le connaissait peut-être pas mais lui, en revanche, savait exactement qui elle était. Sa véhémence était celle d’un homme qui a enfin retrouvé la clef autrefois perdue d’un coffre qu’il doit coûte que coûte déverrouiller.
— Je m’appelle Thrynne, murmura-t-il à la jeune fille dans sa langue maternelle. Dites-lui que je…
Le capitaine secoua la main soudain molle de Kestrel et se retourna d’un bond sur le pauvre hère.
— Tu vas me le dire toi-même ! s’écria-t-il dans un herrani courant, mais marqué d’un épais accent. C’est une bonne chose que tu sois enfin prêt à parler. Alors, Thrynne, de quoi s’agit-il ? Que voulais-tu m’apprendre, exactement ?
La bouche du supplicié forma des bruits incohérents. Son sang coulait toujours sur la table. La lame du bourreau luisait faiblement à la lumière de la lanterne.
Kestrel avait retrouvé son calme, à présent. Ce qui faisait toute la différence, c’est la façon dont le détenu la regardait… Comme si elle n’était autre qu’un extraordinaire coup de chance. Même si elle ne comprenait pas ce qui se passait, elle ne pouvait pas trahir cette confiance. Elle saurait s’en montrer digne. Quoi que le captif lui demande de supporter, elle l’endurerait.
— Je ne sais plus… répondit Thrynne.
— Tu vas me le dire ou je t’écorche vif.
— Capitaine, intervint la jeune fille. Il est désorienté. Donnez-lui un instant pour…
— Si vous croyez pouvoir vous mêler de cet interrogatoire, vous vous trompez amèrement, madame. Vous êtes ici pour écouter. Thrynne, je t’ai posé une question. Arrête de la regarder, ce n’est pas auprès d’elle que tu trouveras la clémence. Ta survie dépend de moi, pas d’elle.
Les yeux du prisonnier allaient de l’un à l’autre. Il poussa un gémissement guttural, fébrile, où perçait le ton plaintif d’une souffrance qu’on cherche à étouffer. Il choisit de s’adresser à Kestrel.
— Je vous en prie, dit-il d’une voix rauque. Il faut qu’il sache.
Sur-le-champ, son tortionnaire lui arracha un lambeau de peau qu’il jeta dans le seau. Le hurlement de Thrynne, entrecoupé de grandes goulées d’air inspirées convulsivement, résonna dans la tête de la jeune fille. Bras tendu, elle tenta d’attraper la main armée du militaire. Il la repoussa sans mal, sans même la regarder, et elle tomba au sol.
— Inutile de lutter, gronda le soldat. Il n’y a plus de « non », seulement « oui ». Est-ce que tu me comprends ?
Le supplicié ravala son cri de douleur.
— Oui, gémit-il.
Kestrel se releva aussi vite qu’elle le put.
— Capitaine…
— Silence ! Vous ne faites qu’aggraver la situation.
Il reprit, à l’intention de Thrynne :
— Pourquoi écoutais-tu aux portes ? Qui plus est, une conversation privée entre l’Empereur et le patriarche du Sénat ?
— Je n’écoutais pas ! Je faisais le ménage… C’est mon travail.
— Je jurerais que tu viens de me dire non.
— Non ! Enfin si, si : je balayais le sol. Je m’occupe du ménage. Je suis serviteur au palais.
— Esclave, tu veux dire, corrigea le soldat, même si l’Empereur avait théoriquement publié un décret qui émancipait tous les Herranis. Non ?
— Si, si.
Sans bruit, Kestrel avait dégainé sa lame. Si le militaire continuait de lui tourner le dos, elle pourrait intervenir. Ses talents de combattante étaient pitoyables, mais peu importait : elle avait tout de même une chance de l’arrêter. Enfin… peut-être.
— Allons… dit le capitaine d’une voix douce. Dis-moi un peu pourquoi tu écoutais aux portes.
L’arme tremblait dans la main de la jeune fille. Les huiles parfumées de l’Empereur venaient lui chatouiller le nez un peu plus à chaque pas qui la rapprochait de sa cible. Son écœurement était tel que le lait épicé du matin lui remontait littéralement dans la gorge. S’arrachant à la contemplation de son bourreau, Thrynne coula un regard vers Kestrel.
— L’argent, dit-il. C’est l’année de l’argent.
— Ah ! s’exclama le soldat. Nous y voilà ! On t’a payé pour espionner l’Empereur, alors ?
— Non…
Instantanément, le couteau du militaire s’abattit sur sa victime. Kestrel fut prise de vomissements et tomba à genoux. Sa dague se perdit dans les ténèbres mais les cris du supplicié couvrirent le tintement de l’arme sur la pierre. Elle s’essuya la bouche sur sa manche, incapable de regarder la scène, les mains finalement pressées sur ses oreilles. La voix du capitaine lui parvint comme de très loin :
— Tu es à la solde de qui ? Qui, sale vermine ?
Pas de réponse. Thrynne s’était évanoui.
 
Kestrel s’enferma dans sa chambre comme une malade, pire : une pestiférée. Elle prit un bain interminable, jusqu’à ce que son corps lui semble avoir été ébouillanté. Elle laissa sa robe déchirée roulée en boule sur le sol de la salle de bain. Puis elle se glissa dans son lit, les cheveux détachés, encore humides, et s’absorba dans ses pensées – du moins tenta de réfléchir à la conduite à adopter.
Elle ne tarda pas à remarquer que l’édredon de plumes, épais mais léger, tremblait comme un petit animal. La jeune fille frissonnait de la tête aux pieds.
Elle se rappela La Triche, le chef de la rébellion herrani, l’homme auquel Arin rendait autrefois des comptes. Mais le jeune forgeron ne se contentait pas de suivre ses ordres, non : il avait aussi une grande affection pour l’ancien soldat.
À plus d’une reprise, La Triche avait mis un point d’honneur à viser méthodiquement les mains de Kestrel. Il avait cherché à lui briser, à lui couper puis à lui écraser les doigts. D’abord obsédé par cette idée, il était très vite passé à bien autre chose. Lorsqu’elle avait commencé à comprendre ce qu’il convoitait, et jusqu’à quelles extrémités il était prêt à aller pour l’obtenir, elle en avait été pétrifiée d’horreur.
Mais il était mort et bien mort, à présent. Arin lui avait ouvert le ventre sous les yeux de Kestrel, l’homme ne pouvait plus lui faire de mal. Accablée, la jeune fille contempla ses mains intactes. Ni os brisés, ni chair ensanglantée. Des doigts effilés, des ongles courts de pianiste, une douce peau d’aristocrate oisive. Elle avait une petite tache de naissance à la base du pouce.
Elles étaient jolies, sans doute. Posées sur le duvet, elles lui semblaient cependant le comble de l’impuissance.
Que pouvait-elle faire ?
Secourir le prisonnier ? Voilà qui exigerait de s’assurer l’aide de plusieurs tiers. Or Kestrel n’avait pas assez d’influence sur le capitaine. Personne, à la capitale, ne lui devait de faveur. Elle ne connaissait rien des secrets de la cour. Elle était nouvelle au palais, n’y bénéficiait des sympathies de personne – pas un seul courtisan ne prendrait le risque de l’épauler pour accomplir un plan aussi insensé.
Et si elle se faisait prendre ? Quel serait son sort à elle, cette fois ? Quelles tortures lui ferait subir l’Empereur ?
Pourquoi ne pas laisser faire, dans ce cas ? Non, impossible. Son impuissance à empêcher l’interrogatoire avait déjà failli lui faire perdre la tête dans cette cellule de prison.
« C’est l’année de l’argent », avait dit Thrynne. Il avait articulé ces mots comme s’ils étaient destinés spécifiquement aux oreilles de Kestrel. C’était une expression insolite, mais qui semblait curieusement familière à la jeune fille. Peut-être était-ce comme l’avait compris le capitaine : le Herrani avouait avoir été payé pour réunir des renseignements. L’Empereur ne manquait pas d’ennemis et tous n’étaient pas étrangers. Un rival au Sénat s’était peut-être assuré les services de Thrynne.
Mais tandis que l’édredon cessait peu à peu de frémir et redevenait un simple amas neigeux sur ses genoux remontés contre sa poitrine, elle se souvint de paroles prononcées par sa nourrice herrani : « C’est l’année des étoiles. »
Kestrel était encore petite. Enai soignait un énième genou écorché – pas que la fillette ait été maladroite mais, en grande perfectionniste, elle en faisait toujours un peu trop, ce qui se terminait en général par des bleus et des égratignures.
« Fais bien attention, lui avait dit la vieille Herrani en nouant le bandage. Cette année, c’est l’année des étoiles. »
Quelle phrase étrange ! Kestrel avait donc réclamé une explication.
« Vous, les Valoriens, vous attribuez un nombre à chaque année qui passe, avait répondu Enai, mais nous, nous leur associons l’un de nos dieux. Nous faisons défiler les cent divinités de notre panthéon, l’une après l’autre. La déesse des étoiles règne sur l’année en cours, tu dois donc faire très attention où tu mets les pieds. Elle affectionne les accidents et apprécie la beauté. Parfois, quand elle est trop irritée – ou tout simplement pour tromper l’ennui –, elle décide qu’une catastrophe peut être la plus belle chose au monde. »
L’enfant aurait dû trouver cette tradition ridicule. Les Valoriens ne vénéraient aucune divinité. Ils ne croyaient pas en une vie après la mort, ni en aucune des nombreuses superstitions herranis. La seule chose, peut-être, que révéraient les conquérants, c’était la gloire. Le concept de destin déclenchait régulièrement l’hilarité du père de Kestrel. Si lui, le premier général de l’Empire, avait cru en de pareilles inepties, répétait-il souvent, il serait resté assis dans sa tente pour attendre que la péninsule de Herran lui soit livrée sur un joli plateau d’argent. Mais il avait préféré s’en emparer : ses victoires, disait-il, n’appartenaient qu’à lui.
Petite, déjà, Kestrel avait en revanche trouvé charmante cette idée de dieux. Ils faisaient d’excellents personnages de conte. Elle avait demandé à Enai de lui apprendre les noms des Cent et leurs domaines de prédilection. Un soir au dîner, quand le général avait brisé une frêle assiette en appuyant trop fort dessus avec son couteau, elle lui avait lancé, taquine : « Attention, père ! C’est l’année des étoiles. » Il s’était soudain figé et la peur avait envahi le cœur de l’enfant. Qui sait, peut-être les dieux étaient-ils réels, après tout ? Car ce moment s’avéra véritablement catastrophique – dans les yeux furieux du soldat, elle lut le désastre qui l’attendait. Elle en découvrit la preuve dès le lendemain sur le bras d’Enai sous la forme d’une ecchymose, un large bracelet pourpre imprimé sur sa peau fragile par une main brutale.
Kestrel n’avait donc plus posé la moindre question sur les divinités herranis, dont elle avait même fini par oublier la liste. Il y avait sans doute un dieu de l’argent, peut-être même l’année en cours était-elle bien la sienne. Elle n’en savait rien. Elle ne comprenait pas ce que cette phrase avait eu pour véritable sens aux yeux de Thrynne.
« Dites-lui… avait chuchoté l’homme. Il faut qu’il sache. »
Le capitaine avait aussitôt supposé que le supplicié parlait de son tourmenteur. Et c’était peut-être le cas. Mais Kestrel ne pouvait effacer de sa mémoire la lumière qui s’était allumée dans les yeux gris du prisonnier, sa façon de la regarder comme s’il la reconnaissait. Bien sûr, il était serviteur au palais. Les domestiques savaient tous qui elle était alors qu’elle était loin, en revanche, de connaître tous leurs visages et tous leurs noms. Mais, détail important… il était herrani.
Et s’il était nouveau à la cour ? Et s’il s’était surtout rappelé d’elle pour l’avoir vue autrefois à Herran, à l’époque où tout n’était qu’un tourbillon continuel de dîners, de bals et de réceptions ? Quand le seul et le plus grand souci de la jeune fille dans l’existence était encore d’échapper aux tentatives de son père pour lui faire embrasser la carrière militaire et de combattre la répulsion qu’inspirait au général son amour de la musique ?
Ou peut-être Thrynne se souvenait-il d’elle après le grand bouleversement qui avait secoué la péninsule. Après la Révolte du solstice d’hiver. Quand les Herranis s’étaient emparés de la capitale et Arin de Kestrel elle-même.
« Il faut qu’il sache », avait dit le supplicié.
Lentement, comme si elle déplaçait les minuscules pièces d’une machine capable d’exploser à tout moment, Kestrel remplaça un mot par un nom.
« Il faut qu’Arin sache. »
Oui, mais quoi ?
 
La jeune fille avait ses propres questions à poser à Thrynne. Elle voulait trouver un moyen de l’aider, de mieux comprendre son message cryptique. Mais pour ce faire, il allait lui falloir rencontrer le prisonnier seule à seul… ce qui ne pourrait se faire qu’avec la permission du monarque.
— J’ai honte de moi, dit-elle à l’Empereur le matin suivant.
Tous deux s’entretenaient dans le Trésor privé du souverain. Le message par lequel il avait accepté de la recevoir, et désigné cette salle comme lieu de leur rencontre, semblait avoir été écrit de bonne grâce. Mais, à présent, il se taisait, inspectant sans desserrer les mâchoires l’un des innombrables tiroirs qui couvraient les murs de la pièce, depuis le sol jusqu’au plafond, comme les rayons d’une ruche. Il en fixait le contenu, invisible aux yeux de Kestrel, avec une intense concentration.
— Mon comportement dans les geôles impériales a été inqualifiable, dit-elle. La torture…
— L’interrogatoire, la reprit-il comme s’il s’adressait au compartiment.
— L’interrogatoire m’a rappelé la Révolte du solstice d’hiver. Ce qui… s’est passé ce jour-là.
— Vraiment ?
Le monarque quitta enfin le casier des yeux.
— Oui.
— Justement, nous n’avons jamais discuté de ce qui vous est réellement arrivé à l’époque, Kestrel. Je pensais que, quelle que soit sa nature, cette expérience vous aurait poussée à encourager le capitaine dans son entreprise au lieu de mettre en péril son enquête. Ou bien avons-nous, vous et moi, une conception différente de ce que vous ont fait subir les rebelles herranis ? Dois-je réexaminer de plus près l’histoire de la fille du général qui a faussé compagnie aux mutinés et bravé une terrible tempête pour venir m’apprendre qu’une révolte était en cours ?
— Non.
Il referma le tiroir. Le petit cliquetis du loquet sonna comme une détonation dans le silence de la pièce.
— Alors il ne nous reste plus qu’à évoquer ma déception. Ma profonde déception, j’ose le dire. Je vous croyais plus forte.
— Laissez-moi me racheter, je vous en prie. Je parle très bien le herrani, et ma présence a poussé le prisonnier à commencer à se confier. Si je pouvais retourner l’interroger moi-même…
— Il est mort.
— Comment ?
— Disparu, tout comme les renseignements que nous aurions pu tirer de lui.
— Mais que s’est-il passé ?
Le souverain agita une main irritée.
— Une fièvre, une infection généralisée. Une histoire de seau d’excréments.
— Je ne comprends pas.
— La prison est conçue pour empêcher les suicides. Mais le détenu, Thrynne, ne manquait ni de ressources, ni de détermination. Le désespoir l’a poussé à commettre le pire : plonger une blessure ouverte dans un seau de déjections afin de l’infecter irrémédiablement.
La nausée de Kestrel menaçait de revenir en force. Tout comme sa culpabilité, qui lui laissait toujours le même goût amer au fond de la gorge.
L’Empereur poussa un soupir. Il s’assit sur une chaise et indiqua à la jeune fille celle qui lui faisait face. Elle s’y laissa tomber avec gratitude.
— Vous connaissez bien le peuple herrani, Kestrel. Pensez-vous qu’un homme tel que lui serait allé jusqu’à de telles extrémités pour protéger un quelconque sénateur valorien qui l’aurait simplement payé pour savoir quoi voter lors de la prochaine session du Sénat ?
— Non, dit-elle, car toute autre réponse aurait semblé malhonnête.
— Qui, à votre avis, l’a engagé ?
— Nos ennemis en Orient, peut-être. Ils ont forcément des espions parmi nous.
— Oh, indubitablement…
Le monarque l’étudiait posément. Il n’attendait pas tant une réponse que de voir si elle formulerait le doute qu’il entretenait déjà.
— Il travaillait pour Herran, finit-elle par suggérer.
— Bien sûr… Dites-moi, Kestrel, leur chef est-il un homme charismatique ? Je ne l’ai jamais rencontré, mais vous avez été sa prisonnière. Diriez-vous que le nouveau gouverneur sait… enthousiasmer les foules ? Qu’il a assez de magnétisme pour persuader ses compatriotes de courir des risques extrêmes pour la cause ?
— Oui, répondit-elle, la gorge sèche.
— Je veux vous montrer quelque chose, dit-il en désignant le tiroir qu’il venait de refermer. Apportez-moi l’objet qui se trouve à l’intérieur.
Il s’agissait d’une pièce d’or frappée du profil de l’Empereur.
— J’ai fait fabriquer cette série pour commémorer vos fiançailles. Retournez cette pièce.
C’est ce que fit Kestrel. Et elle en resta stupéfaite, saisie de crainte. Sur l’autre face étaient gravées deux aiguilles à tricoter disposées en sautoir.
— Vous reconnaissez ce symbole ?
Elle hésita à répondre.
— C’est celui de Jadis.
— Exactement. Une histoire que vous incarnez parfaitement, je pense.
Jadis était une guerrière issue des anciennes légendes valoriennes, lieutenant dans l’armée. Son régiment avait été décimé, et elle fait prisonnière par un chef militaire ennemi qui l’avait ajoutée à son harem. Il aimait toutes ses femmes, mais avait développé une attirance particulière pour la jeune fille. Il n’était pas, toutefois, stupide. Il ne la faisait venir jusqu’à sa couche que nue afin d’éviter qu’elle ne dissimule une arme sur elle. Et il lui faisait attacher les mains, au moins au début. Il ne lui faisait pas confiance.
Mais Jadis était dotée d’une disposition douce et aimable. À mesure que le temps passait et au gré des déplacements du camp du chef de guerre, l’homme remarqua que sa nouvelle conquête s’était liée d’amitié avec les autres membres de son harem, qui lui avaient appris à tricoter. Parfois, quand il revenait du combat, il la trouvait devant la tente des femmes, occupée à fabriquer une espèce de tissage informe. Il s’amusait de voir que la réputation de férocité des Valoriennes n’était qu’un mythe. Sa petite guerrière préférée s’avérait au final une parfaite ménagère.
— Que tricotes-tu ? lui demanda-t-il.
— C’est pour toi, lui répondit Jadis. Ça te plaira beaucoup, tu verras.
Le vêtement de laine s’allongea au fil des mois. Il devint une source de plaisanterie entre eux. Le soldat demandait à la jeune fille si c’était censé être une chaussette, une tunique, un manteau. La réponse était toujours la même : « Ça te plaira beaucoup, tu verras. »
Une nuit, dans la tente du chef de guerre, bien longtemps après qu’il ait cessé de lui faire attacher les mains, l’homme contempla sa compagne en silence.
— Sais-tu quelle bataille doit se dérouler demain ? finit-il par demander.
— Oui, répliqua Jadis.
Le militaire comptait frapper le cœur même de la Valorie. Selon toute vraisemblance, une victoire l’attendait.
— Tu dois me détester.
— Non.
Cette réponse fit monter les larmes aux yeux du militaire. Il aurait voulu pleurer sur son épaule, car il ne la croyait pas.
— Mon amour, dit-elle. J’ai presque terminé ton cadeau. Laisse-moi l’achever ici, près de toi. Il te portera chance au combat.
Cette idée le fit rire – comment pouvait-elle s’imaginer qu’il accepterait de porter cette affreuse masse informe de laine ? Mais se rappeler la dévotion inébranlable de la jeune femme à son ouvrage remonta le moral du chef de guerre. Tant pis si elle n’avait aucun talent pour les travaux manuels : ce tricot était bien la preuve de l’affection qu’elle lui portait.
Il alla jusqu’à la porte de la tente réclamer qu’on lui apporte son panier à ouvrage.
Il le posa près du lit et profita une nouvelle fois des charmes de la Valorienne. Ensuite, elle s’installa près de lui pour tricoter. Le léger murmure des aiguilles rendait le chef de guerre de plus en plus somnolent.
— Tu n’as donc toujours pas terminé ? la taquina-t-il.
— Si. Juste à l’instant.
— Mais alors… qu’est-ce que c’est ?
— Ne le vois-tu pas ? Je suis certaine que ça va te plaire. Regarde de plus près, mon amour.
Et sitôt qu’il se fut approché pour mieux voir, Jadis lui planta les aiguilles à tricoter dans la gorge.
La pièce inspirée de la légende pesait son poids au creux de la paume de Kestrel, qui se rendit compte qu’elle respirait difficilement.
— Nous parlions il y a un instant de votre captivité aux mains du Herrani, Arin… insinua le monarque.
Les doigts de la jeune fille se refermèrent sur le disque doré.
— Ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Je n’ai rien à voir avec Jadis.
— Ah non ? Le gouverneur, me dit-on, est bel homme.
— Pas à mes yeux.
Au début, du moins, elle n’en avait pas été frappée. Et quelle terrible calamité de n’avoir pas compris tout de suite la véritable nature d’Arin ! Quel crève-cœur ç’avait été pour elle de la percer enfin à jour… Et quelle sinistre farce, à présent qu’elle avait perdu celui qu’elle aimait et devait endurer les interrogatoires sans fin de l’Empereur !
— Nous n’avons jamais été amants, jura-t-elle. Jamais.
C’était la plus pure vérité. Le ton de son aveu – ou sa façon d’étreindre convulsivement la pièce – avait dû convaincre le souverain, qui répondit d’une voix douce :
— Je vous crois, mais peu importe. Si cet esclave avait partagé votre couche, quelle différence, au fond ? Oh, Kestrel… Ne me regardez pas d’un air si outragé. Croyez-vous que je sois prude ? J’ai entendu parler des rumeurs. Je ne suis pas le seul.
Il se leva pour aller donner une petite tape sur le poing que la jeune fille avait resserré autour de la pièce.
— Voilà pourquoi vous avez besoin de Jadis, conclut-il. Ceci est un cadeau. Si la capitale entière pense que vous avez accordé vos faveurs au gouverneur de Herran, autant les laisser croire que vous aviez une bonne raison de le faire… Vous avez fait un choix, le jour où vous avez plaidé pour l’indépendance herrani. Vous avez choisi mon fils et ma cause.
Il haussa les épaules, fataliste, avant d’ajouter :
— Je suis un pragmatique. Pourquoi aller m’embourber dans une bataille contre Herran quand l’Orient me tend les bras ? Votre solution, faire de la péninsule un territoire autonome de l’Empire, m’a coûté cher sur le plan politique mais beaucoup rapporté par ailleurs. Elle était tout simplement nécessaire d’un point de vue militaire. Et le bonus ? À présent que la fille du général Trajan s’apprête à épouser mon fils, l’armée m’idolâtre. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ?
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