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Pour ma mère,
qui a toujours cru en moi
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Les légendes de mon peuple racontent que seule la véritable promise du dieu de la mer pourra mettre fin à son insatiable courroux. Voilà pourquoi, lorsque les tempêtes mystiques soulèvent la mer Orientale, que les éclairs fendent le ciel et que les vagues déchirent le rivage, une jeune fille est choisie – ou sacrifiée, selon l’étendue de votre foi en ces légendes – pour servir d’offrande au dieu.
Chaque année, les tempêtes se déchaînent et, chaque année, une jeune femme est offerte à la mer. Je ne peux m’empêcher de me demander si Cheong Shim croit au mythe de la fiancée du dieu de la mer, si elle y trouvera du réconfort au moment de mourir.
Après tout, peut-être considère-t-elle son sort comme un commencement. Le destin peut emprunter de nombreuses voies.
Prenez, par exemple, mon propre chemin – l’étroit sentier qui s’étend sous mes yeux, à travers les rizières détrempées. Si je le suis, il me conduira sur la plage. Si je fais demi-tour, il me ramènera au village.
Lequel de ces destins m’appartient ? Lequel vais-je saisir à bras-le-corps ?
Même s’il était possible de choisir, cette décision ne me reviendrait pas, car, bien qu’au fond de moi je désire retrouver le confort de mon foyer, l’élan de mon cœur est infiniment plus fort. Il m’attire vers le large et vers le seul être au monde pour qui mon amour surpasse le destin : mon frère Joon.
Des éclairs strient les nuages d’orage, lacérant un ciel menaçant. Une demi-seconde plus tard, un coup de tonnerre retentit au-dessus des rizières.
Le sentier s’arrête là où la terre cède la place au sable. J’ôte mes sandales trempées et je les balance sur mon épaule. À travers le torrent de pluie, j’aperçois le bateau qui tangue sur les vagues. C’est une petite embarcation à un seul mat, conçue pour transporter environ huit hommes – et une promise du dieu de la mer. Déjà loin du rivage, elle continue de s’éloigner.
Après avoir retroussé les pans de ma jupe gorgée de pluie, je me mets à courir vers la mer démontée.
J’entends un cri s’élever du bateau juste au moment où la première vague me percute. Je suis aussitôt attirée vers le fond. L’onde glacée me coupe le souffle. Je perds l’équilibre et je suis violemment ballottée vers la gauche, puis la droite. Je me débats pour sortir la tête de l’eau, mais je suis immergée et submergée.
Si je ne suis pas une mauvaise nageuse, je ne suis pas non plus excellente et j’ai beau lutter pour rejoindre l’embarcation et rester en vie, la tâche est loin d’être aisée. Mes efforts ne suffiront peut-être pas. Si seulement les vagues, le sel, la mer me laissaient un peu de répit.
— Mina !
Des mains puissantes m’agrippent les bras pour me tirer hors de l’eau. On me place ensuite d’un geste ferme sur le pont instable du bateau. Mon frère se tient devant moi, ses traits familiers déformés par la colère.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’écrie Joon pour dominer le hurlement du vent. Tu aurais pu te noyer !
Une énorme vague s’écrase contre l’embarcation et je perds l’équilibre. Mon frère me rattrape par le poignet pour m’empêcher de basculer par-dessus bord.
— Je t’ai suivi ! répliqué-je d’une voix tout aussi forte. Tu ne devrais pas être là. Les guerriers ne sont pas censés accompagner la promise du dieu de la mer.
À voir son visage fouetté par la pluie et marqué par une expression de défi, j’ai envie de fondre en larmes. J’aimerais le ramener à terre et ne plus jamais parler de cette affaire. Comment a-t-il pu risquer ainsi sa vie ?
— Si le dieu de la mer découvre ta présence, tu seras tué !
Joon tressaille et jette un coup d’œil vers la proue du bateau, où se tient une silhouette élancée, dont la chevelure est furieusement agitée par le vent : Cheong Shim.
— Tu ne comprends pas, rétorque mon frère. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas la laisser affronter seule cette épreuve.
Sa voix brisée confirme ce que je soupçonnais depuis le début, tout en espérant me tromper. Je jure entre mes dents, mais Joon ne le remarque pas, car il n’a d’yeux que pour la jeune femme.
Pour les anciens, Cheong a été façonnée par la déesse de la création en personne pour être l’ultime promise du dieu de la mer, celle qui soulagera toutes ses peines et marquera l’entrée du royaume dans une nouvelle ère de paix. En témoignent sa peau taillée dans la perle la plus pure, ses cheveux tissés dans la nuit la plus profonde et ses lèvres teintées du sang des hommes – bon, d’accord, ce dernier détail contient sans doute plus d’amertume que de vérité…
Je me rappelle la première fois où je l’ai vue. Je me tenais avec Joon au bord de la rivière. C’était le soir de la fête des bateaux de papier, il y a quatre étés. J’avais alors douze ans et mon frère, quatorze.
Dans les villages côtiers, la coutume veut que l’on écrive des vœux sur des morceaux de papier avant de les plier avec soin en forme de bateau, et de les déposer sur l’eau de la rivière. Selon la croyance, nos embarcations de fortune emportent nos souhaits à nos ancêtres dans le monde des Esprits, où ils peuvent marchander avec les divinités mineures pour qu’elles réalisent nos rêves et nos désirs.
« Cheong Shim est peut-être la plus belle fille du village, mais sa beauté est une malédiction. »
En entendant la voix de Joon, j’ai levé les yeux et suivi son regard vers le pont qui enjambait la rivière, au centre duquel se trouvait la jeune fille.
Avec son visage éclairé par la lune, elle ressemblait davantage à une déesse qu’à une adolescente. Elle tenait dans sa paume ouverte son bateau de papier, qu’elle a laissé tomber à l’eau. En le regardant dériver, je me suis demandé ce qu’une fille aussi belle qu’elle pouvait bien souhaiter.
À l’époque, j’ignorais qu’elle était déjà destinée à devenir la promise du dieu de la mer.
À présent, sur le petit bateau battu par la pluie diluvienne, tremblante sous le tonnerre, je remarque la manière dont les hommes gardent leurs distances avec elle. Comme si elle avait déjà été sacrifiée, et que sa beauté surnaturelle la tenait éloignée du reste d’entre nous. Elle appartient au dieu de la mer, depuis son plus jeune âge. Le village l’a toujours su.
Le destin bascule-t-il du jour au lendemain ou votre vie vous est-elle arrachée morceau par morceau ?
Joon a-t-il senti cette solitude en elle ? Depuis ses douze ans, Cheong est promise au dieu de la mer. Alors que tout le monde savait qu’elle partirait un jour, mon frère était le seul à vouloir qu’elle reste.
— Mina, lance-t-il en me tirant le bras, tu dois te cacher.
Je le regarde fouiller d’un regard anxieux le pont en quête d’un abri. Il se moque peut-être d’avoir lui-même enfreint l’une des trois règles du dieu de la mer, mais il s’inquiète pour moi.
Ces règles sont simples : pas de guerriers, pas de femmes – à part la promise, bien entendu – et pas d’armes. Joon a transgressé la première en embarquant ce soir. Moi, la deuxième.
Et la troisième ? Ma main se resserre sur le couteau dissimulé sous mon jeogori – ma courte veste traditionnelle. Cette lame appartenait autrefois à mon arrière-arrière-grand-mère.
Le bateau doit avoir atteint le cœur de la tempête, car les vents cessent bientôt de hurler, les vagues de s’écraser sur le pont, et la pluie elle-même réduit son incessant martèlement.
Il fait noir de tous côtés, la lune étant cachée par les nuages. Je m’approche du bastingage pour jeter un œil par-dessus bord. À la lumière d’un éclair zébrant le ciel, je l’aperçois. Les pêcheurs le voient aussi, leurs hurlements engloutis par la nuit.
Sous le bateau se meut un énorme dragon bleu argenté. Son corps serpentin tourne autour du bateau, la crête de son dos couvert d’écailles brisant la surface de l’eau.
L’obscurité retombe et l’on n’entend plus que l’interminable roulis des vagues. Je frissonne à la pensée de ce que le destin, cruel, nous réserve – nous noyer ou nous faire dévorer par le serviteur du dieu de la mer.
L’embarcation gémit lorsque le dragon glisse tout contre la coque.
Quel est le but de cette manœuvre ? À quoi pensait donc le dieu de la mer en envoyant cette terrifiante créature ? Met-il à l’épreuve le courage de sa promise ?
Je prends soudain consciente que la colère a dissipé une grande partie de ma peur. Je balaie le bateau du regard. Cheong se tient toujours à la proue, mais elle n’est plus seule.
— Joon ! m’écrié-je, le cœur serré.
Mon frère tourne la tête vers moi et lâche brusquement la main de la jeune femme.
Derrière eux, le dragon sort en silence des ondes, son long cou étiré vers le ciel. L’eau de mer ruisselle de ses écailles bleu foncé sur le pont, les gouttes telles des pièces de monnaie. Ses insondables prunelles noires sont rivées sur Cheong.
L’heure est venue.
J’ignore ce qui est censé se passer, mais c’est le moment que nous attendons tous, que Cheong attend depuis le jour où elle a appris qu’elle était trop belle pour vivre. Celui où elle va tout perdre, y compris – c’est là le plus terrible – le garçon qu’elle aime.
Or, à cet instant précis, la jeune femme hésite.
Elle s’arrache à la contemplation du dragon pour planter ses yeux dans ceux de Joon et lui jeter un regard que je n’avais encore jamais vu – un mélange de détresse, de peur et de désir si désespéré que j’en ai le cœur brisé. Mon frère laisse échapper un gémissement étranglé et esquisse un pas vers elle, puis un autre, jusqu’à se tenir devant elle, ses bras écartés en signe de protection.
Par ce simple geste, il a scellé son sort. Jamais le dragon ne le laissera repartir, pas après cet acte de défi. Comme pour justifier mes craintes, l’immense bête pousse un rugissement assourdissant, qui met à genoux tous les hommes encore debout.
Sauf Joon. Mon idiot de frère, aussi farouche qu’entêté, reste là comme s’il pouvait, sans l’aide de personne, protéger sa bien-aimée du courroux du dieu de la mer.
Grandit alors en moi une insoutenable colère, qui naît dans mes entrailles, puis me monte dans la gorge pour m’étouffer. Les dieux ont délibérément choisi de ne pas exaucer nos vœux – non seulement ceux des bateaux de papier, mais aussi nos petits souhaits du quotidien. Pour la paix, la fertilité, l’amour. Les divinités nous ont abandonnés. Le dieu des dieux, le dieu de la mer, ne cherche à l’évidence qu’à prendre à ceux qui l’adorent – prendre, encore et encore, sans jamais donner.
Les divinités n’exaucent peut-être pas nos vœux, mais moi, je le pourrais. Pour Joon. Je pourrais lui accorder ce qu’il désire plus que tout au monde.
Je me précipite à la proue du bateau et je grimpe sur le bastingage.
— Prends-moi à sa place !
Je dégaine mon couteau pour entailler ma paume, que je lève loin au-dessus de ma tête.
— Je serai la promise du dieu de la mer, poursuivis-je. Je lui offre ma vie !
Mes paroles sont accueillies avec un calme absolu par le dragon. Aussitôt, je me mets à douter. Pourquoi le dieu de la mer me choisirait-il à la place de Cheong ? Je ne possède ni sa beauté ni son élégance. Je n’ai que ma volonté opiniâtre, celle qui, à en croire ma grand-mère, causera un jour ma perte.
Le dragon baisse la tête et la tourne sur le côté pour que je plonge mon regard dans l’un de ses yeux noirs, aussi profond et infini que l’océan.
— S’il te plaît, chuchoté-je.
En cet instant, je ne me sens pas belle. Ni très courageuse, avec mes mains tremblantes. Mais il y a dans ma poitrine une chaleur que rien ni personne ne pourra me retirer. C’est cette force que j’invoque à présent, car, malgré ma peur, je sais que ce choix est le mien.
Je suis la maîtresse de mon destin.
— Mina ! s’écrie Joon. Non !
Le dragon sort son corps de l’eau et, de son énorme masse, nous sépare, mon frère et moi. Dans le silence ambiant, cernée par la gigantesque créature, je m’interroge. Que comprend-elle vraiment ?
Je cherche les mots justes. La vérité.
Après avoir pris une profonde inspiration, le menton levé, je déclare :
— Je suis la promise du dieu de la mer.
Le dragon s’écarte du bateau pour révéler une ouverture dans l’onde tumultueuse.
Sans un regard en arrière, je me jette à l’eau.
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À mesure que je coule, le grondement des vagues cesse pour laisser place à un silence absolu. Au-dessus et autour de moi, le long corps sinueux du dragon décrit des cercles, créant un grand tourbillon.
Ensemble, nous nous enfonçons dans la mer.
Contre toute attente, le besoin de respirer ne se fait pas sentir. Ma descente est presque… calme. Paisible. Ce doit être l’œuvre du serviteur du dieu de la mer, qui utilise sans doute sa magie pour m’empêcher de me noyer.
J’en ai la gorge serrée, et le soulagement me submerge. Toutes les promises qui m’ont précédée ont donc survécu.
Nous continuons de plonger dans les abysses, jusqu’à ce que la mer au-dessus de ma tête devienne le ciel et le dragon et moi, des étoiles filantes.
La créature se rapproche et, dans ses spirales de plus en plus serrées, j’aperçois un œil à la paupière tombante, entrouvert pour dévoiler une flaque scintillante d’un bleu nuit. Le temps ralentit. Le monde se fige. Quand je tends la main vers la bête, des gouttelettes de sang s’échappent de ma plaie, telles des pierres précieuses, et s’en vont combler la distance qui nous sépare.
Le dragon cligne une fois de l’œil. Une faille s’ouvre soudain sous mes pieds.
Je sombre dans les ténèbres.
*
*     *
Ma grand-mère me racontait souvent des histoires sur le monde des Esprits, un lieu entre le paradis et la terre, peuplé de toutes sortes d’êtres merveilleux – dieux, esprits et créatures mythiques. Sa propre grand-mère lui avait narré ces histoires. Après tout, si tous les conteurs ne sont pas des grands-mères, toutes les grands-mères sont en revanche des conteuses.
Nous parcourions ensemble le court sentier qui traversait les rizières et menait à la plage, en portant entre nous une natte de bambou enroulée, que nous étalions sur le sable caillouteux. Nous nous asseyions ensuite côte à côte, bras dessus bras dessous, les orteils plongés dans l’onde fraîche.
Je me rappelle la mer au petit matin. Le soleil pointait à l’horizon et traçait un chemin doré sur l’eau. L’air iodé nous caressait le visage, tels des baisers salés. Installée confortablement contre ma grand-mère, je savourais sa chaleur familière.
Elle commençait toujours par les histoires classiques, celles avec un début et une fin. Mais lorsque les teintes orangées et pourpres du début de matinée laissaient place au bleu vif de l’après-midi, elle changeait de sujet, sa voix telle une mélodie apaisante.
— Le monde des Esprits est un endroit vaste et magique, mais la plus remarquable de ses merveilles demeure la cité du dieu de la mer. Certains affirment que c’est un très vieil homme, d’autres qu’il est dans la fleur de l’âge, aussi grand qu’un arbre, avec une barbe noire comme l’ardoise. D’autres encore croient qu’il est peut-être lui-même un dragon, fait de vent et d’eau. Quelle que soit son apparence, les divinités et les esprits du royaume lui obéissent, car c’est le dieu des dieux, leur chef à tous.
Toute ma vie, j’ai vécu entourée de dieux. Ils sont des milliers. Le dieu du puits au centre de notre village, qui utilise le coassement des grenouilles pour faire entendre son chant. La déesse de la brise, qui vient de l’est au lever de la lune. Le dieu du ruisseau dans notre jardin, à qui Joon et moi laissions en offrande des gâteaux de boue et des tartes de lotus. Le monde est rempli de divinités mineures, car chaque élément de la nature possède un gardien qui veille sur lui et le protège.
Un jour, un fort vent marin a balayé les ondes. Ma grand-mère a porté la main à son chapeau de paille pour l’empêcher de s’envoler dans le ciel assombri. Même s’il était encore tôt, des nuages chargés de pluie se sont rassemblés au-dessus de nos têtes.
— Qu’est-ce qui rend le dieu de la mer plus puissant que les autres, grand-mère ? ai-je demandé.
— Notre mer est son incarnation et il est la mer, a-t-elle répondu. Il est puissant car la mer est puissante. Et la mer est puissante…
— Car il est puissant, ai-je conclu à sa place.
Ma grand-mère aimait bien se répéter.
Un faible grondement de tonnerre a retenti dans le ciel. Les galets à nos pieds ont glissé dans l’eau, emportés par les vagues. Par-delà l’horizon se préparait une tempête. Des nuages de poussière tourbillonnante et de cristaux de glace montaient en tournoyant dans l’obscurité. Ce spectacle m’a coupé le souffle et un pressentiment m’a traversé l’esprit.
— Ça commence, a annoncé ma grand-mère.
Nous nous sommes levées en hâte puis, après avoir roulé la natte de bambou, nous avons marché d’un pas vif vers les dunes qui séparaient la plage de notre village. J’ai glissé dans le sable, mais ma grand-mère m’a rattrapée par la main. Une fois au sommet de la butte, j’ai jeté un dernier regard derrière moi.
La mer était plongée dans l’ombre, la lumière du soleil dissimulée par les nuages. La scène paraissait surnaturelle, si différente de l’atmosphère du matin même… J’avais beau avoir été assise au bord de l’eau à peine quelques instants plus tôt, sa présence me manquait soudain horriblement.
Au cours des semaines suivantes, les tempêtes allaient devenir de plus en plus terribles, empêchant quiconque de s’approcher du rivage sous peine d’être englouti par les vagues. Elles feraient rage de manière incontrôlée jusqu’au matin où les nuages se dissiperaient pour permettre à un bref rayon de soleil de percer, signe que le moment était venu de sacrifier une jeune femme au dieu de la mer.
— Qu’est-ce qui rend le dieu de la mer aussi furieux ? ai-je demandé à ma grand-mère, qui s’était arrêtée pour contempler les eaux agitées. C’est nous ?
Elle s’est alors tournée vers moi, ses yeux bruns emplis d’une vive émotion.
— Le dieu de la mer n’est pas furieux mais perdu. Il attend, dans son palais loin de ce monde, que quelqu’un ait le courage de venir le retrouver.
*
*     *
Je me redresse et j’aspire une grande bouffée d’air. La dernière chose dont je me souviens, c’est que je sombrais dans la mer. Pourtant, je ne suis plus sous l’eau. C’est comme si je m’étais réveillée dans le ventre d’un nuage. Un brouillard blanc recouvre le monde et je peine à voir au-delà de mes genoux.
Une fois debout, je grimace car ma tenue, sèche et rendue rêche par le sel, me gratte la peau. Des plis de ma jupe tombe le couteau de mon arrière-arrière-grand-mère, qui tinte sur le plancher de bois. Je m’apprête à le ramasser lorsqu’une tache de couleur en mouvement attire mon regard.
Enroulé autour de ma main gauche, couvrant l’entaille que j’ai réalisée pour prêter serment au dieu de la mer, se trouve un ruban.
Un ruban de soie rouge vif. L’une de ses extrémités entoure ma main, tandis que l’autre part du centre de ma paume et mène dans la brume.
Un ruban qui flotte dans l’air. Je n’ai jamais rien vu de tel, et pourtant, je sais de quoi il s’agit.
C’est le fil rouge du destin.
Selon les histoires de ma grand-mère, ce fil lie un individu à sa destinée. Certains pensent même qu’il vous lie à l’être le plus cher à votre cœur.
Joon, éternel romantique, y croyait. Il affirmait avoir su, dès sa première rencontre avec Cheong, que sa vie ne serait plus jamais la même. Il sentait, à la manière dont sa main se tendait vers celle de la jeune fille, l’influence du destin.
Cependant, ce fil rouge est invisible dans le monde des mortels. Or le ruban écarlate sous mes yeux est bel et bien visible, ce qui signifie que…
Je ne suis plus dans le monde des mortels.
Comme s’il percevait mes pensées, le ruban me tire fermement. Quelqu’un – ou quelque chose – m’appelle de l’autre côté, à l’intérieur de la brume.
Je sens la peur monter en moi, mais je la chasse d’un mouvement de tête résolu. Il me faut endurer cette épreuve, comme les autres promises avant moi, si je veux être la digne remplaçante de Cheong. Le dragon a beau m’avoir acceptée, tant que je n’aurai pas parlé au dieu de la mer, je ne saurai pas si mon village est véritablement en sécurité.
Au moins suis-je mieux préparée que la plupart, armée comme je le suis de mon couteau et des récits de ma grand-mère.
Le ruban oscille dans l’air et m’incite à avancer. Au premier pas que j’esquisse, il scintille, telle une constellation contre ma paume. Après avoir rangé ma lame à l’intérieur de mon jeogori, je suis le fil pourpre dans le brouillard blanc.
Tout autour de moi, le monde est immobile et silencieux. Je fais glisser mes pieds nus sur les lames lisses du plancher. Main tendue devant moi, mes doigts effleurent un objet – une rambarde. Je dois être sur un pont. Le chemin descend en pente douce pour laisser place à des rues pavées.
Ici, l’air est plus dense, plus chaud, empli de parfums alléchants. Par-delà le brouillard se profile une rangée de charrettes. La première déborde de raviolis dans des paniers vapeur en bambou. Une autre contient des poissons séchés, suspendus par la queue. Une troisième regorge de friandises : marrons glacés et galettes sucrées à la cannelle. Toutes sont abandonnées. Aucun marchand en vue. Les yeux plissés, je tente de distinguer les ombres, mais chacune d’elles s’avère être une nouvelle charrette. Toute une enfilade, qui s’étend dans la brume.
Je délaisse les chariots pour pénétrer dans une longue ruelle bordée de restaurants. La fumée des fourneaux s’échappe par les portes ouvertes. Un coup d’œil par la plus proche me révèle une salle aux tables couvertes de mets allant de petits bols d’épices à de grands plateaux de volailles et de poissons rôtis. Des coussins colorés sont disposés de manière désordonnée autour des tables, comme si des convives avaient été confortablement assis à savourer leur repas à peine quelques instants plus tôt. Près du seuil sont alignées avec soin des paires de sandales et de chaussons. Des clients sont entrés dans ce restaurant, sans en ressortir.
Je m’écarte de la porte. Des charrettes sans marchands. Des fourneaux sans cuisiniers. Des chaussures sans propriétaires.
C’est une ville fantôme.
Un léger souffle rieur me caresse soudain la nuque. Je fais aussitôt volte-face. Personne. J’ai pourtant l’impression que des yeux aussi invisibles qu’attentifs m’observent.
Quel est donc cet endroit ? Il ne ressemble pas à la cité du dieu de la mer que décrivent les histoires de ma grand-mère – un lieu où esprits et divinités mineures se rassemblent dans la joie et la gaieté. Le brouillard recouvre le monde telle une cape qui empêche de voir et d’entendre. Je franchis de petits ponts en arc et je parcours des rues désertes. Autour de moi, tout est incolore et terne, hormis le ruban, on ne peut plus brillant au milieu de cette brume.
Comment les fiancées du dieu de la mer – nombreuses à m’avoir précédée – se sont-elles senties en se réveillant dans ce monde brumeux, avec pour seul guide un fil rouge vif ?
Il y a eu Soah, qui avait les plus jolis yeux du monde, bordés de cils noirs qu’on aurait dits enduits d’une épaisse couche de suie. Puis Wol, aussi grande qu’un homme, avec un beau visage à la mâchoire carrée et une bouche rieuse. Et aussi Hyeri, capable de traverser la Grande Rivière à la nage deux fois de suite et qui a brisé une centaine de cœurs lorsqu’elle est partie épouser le dieu de la mer.
Soah. Wol. Hyeri. Et Mina.
Mon nom paraît tout petit à côté de ceux de ces promises qui m’ont toujours semblé hors du commun. Elles sont venues de loin pour cette union, de villages plus proches de la capitale – et même de la capitale dans le cas de Wol. Dans toute autre vie que celle qui les contraignait à abandonner la leur, elles ne se seraient jamais aventurées dans notre village reculé. Ces jeunes filles, ou plutôt ces jeunes femmes, étaient toutes plus âgées que moi – elles avaient dix-huit ans à leur départ. Elles ont parcouru le même chemin que celui que j’emprunte à présent. Étaient-elles nerveuses ou effrayées ? Ou bien l’espoir les a-t-il toutes dupées ?
Après ce qui me paraît des heures de marche, je tombe au coin d’une rue sur un large boulevard. Le brouillard y est moins dense. Pour une fois, je vois où mène le ruban. Il volette le long de l’avenue et monte en flottant une imposante volée de marches, avant de disparaître derrière les battants ouverts d’un énorme portail rouge et or. Avec ses colonnes sculptées et son toit doré, ce ne peut être que l’entrée du palais du dieu de la mer.
Je m’avance en pressant le pas. Le ruban commence à scintiller et à vibrer, comme s’il sentait que je touchais au but.
Une fois devant le perron, je gravis une marche, puis une autre. Je m’apprête à franchir le seuil lorsqu’un son me fait dresser l’oreille. Un doux carillon, si faible que, si le monde n’avait pas été plongé dans le silence, je ne l’aurais peut-être pas entendu. Il vient de quelque part sur ma gauche, en bas de l’escalier, dans le dédale des rues.
Pour mon frère aîné, Sung, tous les carillons se ressemblent. Mais je crois qu’il n’a tout simplement pas la patience de les écouter. Le cliquetis de boules de bronze contre des coquillages se distingue en effet du tapotement de l’étain contre des cloches de cuivre. Le vent possède aussi diverses humeurs. Quand il est furieux, les carillons produisent un son aigu, perçant. Quand il est au contraire joyeux, ils s’entrechoquent dans une danse animée.
Celui que je viens d’entendre est différent : à la fois grave et mélancolique.
Je redescends les marches. Le ruban n’oppose pas de résistance, mais s’étire dans mon sillage.
J’entends la voix de ma grand-mère à mon oreille : « Le monde des Esprits obéit à des règles, Mina. Choisis avec soin celles que tu enfreins. »
Il y a une raison pour laquelle cette cité est voilée de brume. Une raison pour laquelle je ne peux la parcourir qu’au moyen d’un fil du destin. Mais ce carillon était tout proche et, pour être honnête, il me semble l’avoir déjà entendu quelque part.
Il me conduit à l’entrée d’une petite boutique du boulevard. Après avoir écarté un rideau rêche, je pénètre à l’intérieur et j’ai le souffle coupé par l’étonnant spectacle qui s’offre à ma vue. L’échoppe est remplie de centaines et de centaines de carillons. Ils couvrent les murs et pendent telles des larmes au plafond. Certains sont petits et ronds, faits de coquillages, de glands et d’étoiles en étain. D’autres forment de grandes cascades de clochettes dorées.
Comme au cœur du brouillard blanc, il n’y a pas de vent dans la boutique. Pourtant, j’aurais juré avoir entendu du bruit. Mon regard est attiré vers une brèche dans le mur du fond, où se niche un carillon solitaire. Une étoile, une lune et une clochette de cuivre sont accrochées à une ficelle de bambou. L’objet est assez rudimentaire.
Il ne me faut pas longtemps pour le reconnaître. J’ai moi-même sculpté l’étoile dans un morceau de bois flotté et la lune dans un magnifique coquillage blanc que j’avais déniché sur la plage. Quant à la clochette, je l’ai achetée à un fondeur itinérant, que j’ai importuné en faisant sonner chaque grelot de sa charrette, l’un après l’autre. Je refusais de me décider avant d’avoir trouvé le son parfait.
J’ai passé une semaine à fabriquer ce carillon. Je comptais le suspendre au-dessus du berceau de ma nièce, pour qu’elle puisse entendre le vent.
Seulement, elle est née trop tôt. Si elle était arrivée en automne, elle aurait survécu. Mais, comme chacun sait, tous les enfants venus au monde pendant les tempêtes succombent au premier souffle.
Sung en a eu le cœur brisé.
Dans un accès de rage tel que je n’en avais jamais éprouvé auparavant – ni depuis –, j’ai emporté le carillon sur les falaises près de notre village pour le jeter dans le vide. Je l’ai regardé tomber et se fracasser sur les rochers. La dernière fois que je l’ai vu, il était en mille morceaux balayés par la mer.
Tout autour de moi, les carillons commencent à tinter – comment est-ce possible en l’absence de vent ? – jusqu’à ce que la boutique ne soit plus qu’une cacophonie.
Si des carillons sonnent sans vent, c’est que des esprits rôdent dans les parages.
Quand je sors de l’échoppe, le vacarme s’atténue. S’il y a des esprits ici, invisibles, et qu’ils m’observent, que voient-ils ?
Je marche d’un pas rapide. La nuit est longue et le ruban pèse sur ma main. Derrière le portail rouge et or se succèdent de grandes cours. Je n’en regarde aucune. À la cinquième, je me mets à courir.
Après avoir franchi une dernière porte et gravi un escalier de pierre, je pénètre dans la salle du trône, où je m’arrête enfin pour reprendre mon souffle.
Le clair de lune filtre par des fissures dans le plafond, projetant des rais de lumière obliques dans la vaste pièce. L’obscurité crépusculaire du brouillard est moins dense ici, mais l’inquiétant silence demeure. Aucun serviteur ne se précipite pour m’accueillir. Aucun garde ne surgit pour me barrer la route. Le fil rouge du destin ondule et passe tout doucement d’un pourpre étincelant à un écarlate profond. Il me conduit au fond de la salle, où une immense fresque représentant un dragon à la poursuite d’une perle dans le ciel encadre un trône perché sur une estrade.
Affalé sur ce trône, le visage ombragé par une superbe couronne, se trouve le dieu de la mer. Il porte une splendide tunique bleue, brodée de dragons argentés grimpant sur le tissu. Autour de sa main gauche est enroulée l’autre extrémité de mon ruban.
J’attends un signe.
Selon le mythe, le fil rouge lie un individu à sa destinée. Certains croient même qu’il vous lie à l’être le plus cher à votre cœur.
Le dieu de la mer est-il lié à ma destinée ? Est-il l’être le plus cher à mon cœur ?
J’ai beau éprouver une vive douleur dans la poitrine, ce n’est pas de l’amour. C’est un sentiment plus sombre, plus brûlant et infiniment plus fort.
La haine.
J’esquisse un pas vers le trône, puis un autre. Ma main qui tient le ruban plonge sous mon jeogori et en ressort munie du couteau.
Comment serait le monde sans le dieu de la mer ? Subirions-nous toujours les tempêtes qui surgissent de nulle part pour couler nos bateaux et noyer nos champs ? Subirions-nous toujours la perte de nos proches, emportés par la famine et la maladie, parce que les divinités mineures ne peuvent pas ou plutôt ne veulent pas entendre nos prières, par crainte de provoquer l’ire de leur seigneur et maître ?
— Que se passerait-il si je te tuais maintenant ?
Lorsque ces mots retentissent dans la vaste salle, je me rends compte que c’est la première fois que je m’exprime à haute voix depuis mon arrivée dans le royaume des Esprits.
Ce sont là des paroles de haine. Ma colère enfle, telle une vague irrésistible.
— Je voudrais te tuer pour rompre à jamais le fil du destin qui nous lie.
Ce sont là des paroles irréfléchies. Qui suis-je pour défier un dieu ? Mais il y a en moi une terrible souffrance qui a besoin de savoir…
— Pourquoi nous maudis-tu ? Pourquoi fais-tu la sourde oreille quand nous pleurons et t’appelons à l’aide ? Pourquoi nous as-tu abandonnés ?
Ma voix se brise sur ces derniers mots.
La silhouette sur le trône ne me répond pas. Sa magnifique couronne est tellement basse sur son visage qu’elle lui couvre les yeux.
Je fais les derniers pas qui me séparent de l’estrade puis, la main tendue, j’ôte la couronne qui ceint la tête du dieu de la mer. Elle me glisse des doigts pour atterrir avec un bruit sourd sur le tapis de soie.
Je contemple alors le visage du dieu des dieux.
C’est un… un jeune homme, pas plus âgé que moi. Il a la peau lisse, sans le moindre défaut. Ses cheveux lui tombent sur le front et bouclent autour de délicates oreilles, dont l’une est percée d’une épine dorée. Ses cils, d’une longueur tout à fait remarquable, reposent sur ses joues, hâlées et humides. Je regarde sa bouche s’entrouvrir pour laisser échapper un léger soupir.
Il est… endormi.
Ma main se resserre sur le manche de mon couteau. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. En tout cas, pas à ce visage qui paraît si humain qu’il pourrait être celui d’un voisin ou d’un ami. Une larme coule le long de sa joue et s’arrête sur sa lèvre, avant de tomber sur son menton pour finir par glisser dans son cou.
— Pourquoi pleures-tu ? grommelé-je. Crois-tu que tes larmes vont briser ma volonté ?
À vrai dire, je la sens déjà céder. Je ne suis pas, comme Joon, dotée d’un cœur tendre. Je peux me montrer têtue et cruelle. Amère et rancunière. À présent, je voudrais être tout ça à la fois, car ces sentiments nourrissent mon courage, ma colère. N’ai-je pas le droit d’être furieuse, après tout ce que le dieu de la mer a fait subir à mon village, à ma famille ?
Mais le jeune homme arbore la même expression que Cheong quand elle se tenait sur le bateau : une extrême solitude, ainsi qu’une profonde et insoutenable tristesse.
Une pensée perfide se glisse dans mon esprit, et je me demande : Est-ce toi qui fais pleurer le monde ou bien le monde qui te fait pleurer ? Mes jambes se dérobent soudain sous moi et je m’effondre.
Il s’est passé tant d’événements en une seule nuit, entre le moment où j’ai découvert la disparition de Joon et celui où je l’ai poursuivi sous la pluie battante, avant de me jeter dans les vagues. À l’heure qu’il est, mon frère doit avoir regagné le village avec Cheong et raconté à notre famille mon geste désespéré. Je sais que ma belle-sœur pleurera et mon cœur souffre de savoir que je lui ai causé une peine supplémentaire. Mon frère aîné, lui, va vouloir écumer la mer à ma recherche, incapable d’accepter le fait qu’il ne peut plus me protéger. Quant à ma grand-mère, elle aura la conviction que je suis entrée dans le monde des Esprits et que je suis en chemin pour rencontrer le dieu en ce moment même.
— Et que fait la promise du dieu de la mer, une fois qu’elle l’a retrouvé ?
Je me tenais avec ma grand-mère dans le petit temple côtier. C’était le premier soir de tempête et la pluie tambourinait sur le toit en tuiles d’argile.
— Elle lui montre son cœur.
— Et comment fait-elle ? ai-je demandé, les sourcils froncés.
— Si tu devais montrer ton cœur au dieu de la mer, à quoi ressemblerait-il ?
Mon regard s’est alors posé sur l’étrange assortiment d’objets laissés sur l’autel, offrandes des enfants du village – un coquillage, une anémone, une pierre de forme curieuse…
J’ai ramassé une plume tombée de la queue d’une pie.
— Ce n’est pas souvent que les promises voyagent avec des présents pour le dieu, m’a réprimandée ma grand-mère. Utilise ta voix.
— Mais je n’ai rien à dire ! Mettre fin aux tempêtes, protéger ma famille, veiller sur nous tous… Il n’a rien fait de tout ça.
Les larmes me brûlaient le coin des yeux.
Ma grand-mère a tapoté la natte de jonc et je me suis agenouillée à ses côtés. Avec douceur, elle a pris mes mains dans les siennes.
— Tu me fais tellement penser à moi au même âge. J’avais déjà tant perdu, à tel point que le chagrin et la déception étaient ancrés dans mon cœur. C’est ma propre grand-mère qui m’a amenée dans ce sanctuaire. Elle était comme toi, incroyablement farouche et dévouée à ceux qu’elle aimait.
Ce n’était pas la première fois que ma grand-mère me comparait à la sienne. D’instinct, j’ai attrapé mon couteau, réconfortée par son poids contre ma poitrine.
— C’est elle qui m’a appris la chanson que je vais maintenant te transmettre.
Dans la salle du trône, je me relève. La mélodie que me chantait ma grand-mère, je la chante à présent au dieu de la mer.
 
Sous la mer dort le dragon.
De quoi rêve-t-il ?
 
Sous la mer dort le dragon.
Quand se réveillera-t-il ?
 
Sur la perle du dragon
s’élancera ton vœu.
 
Sur la perle du dragon
s’élancera ton vœu.
 
L’écho de ma voix emplit la pièce. Sur mes joues coulent des larmes, que j’essuie du dos de mon poing serré.
Les légendes de mon peuple racontent que seule la véritable promise du dieu de la mer pourra mettre fin à son insatiable courroux. Je n’ai peut-être pas été choisie, mais est-ce trop espérer qu’une jeune fille comme moi, qui n’a rien d’autre que sa propre personne à offrir, puisse être cette sauveuse ?
Soudain, je saisis un mouvement subtil du coin de l’œil. Les doigts du dieu de la mer sont pris d’un infime tremblement.
Je tends ma main vers la sienne. Comme s’il sentait l’importance de l’instant, le fil rouge du destin se tend et je me demande, l’espoir palpitant en moi comme les ailes d’un oiseau, si ma vie est sur le point de changer.
À ce moment précis, une voix d’acier brise le silence.
— Ça suffit !


[image: Chapitre 3]
Sous le dais se tiennent trois silhouettes masquées, positionnées en demi-cercle, tel un croissant de lune.
La salle résonne et pourtant, je n’ai perçu aucun signe de leur approche. Les nuages qui passent dans le ciel bloquent la lumière filtrant par le plafond et étendent un voile d’obscurité sur la pièce. L’ombre épargne deux des intrus, les plus proches du trône, mais enveloppe le troisième, à l’écart des autres. Le seul détail que je discerne de lui avant qu’il ne soit plongé dans les ténèbres est la courbe d’une joue pâle.
— Qu’est-ce que c’est ? (La silhouette sur la droite jette un poignard en l’air, puis le rattrape.) Un oiseau perdu dans une tempête ? Ou bien une nouvelle fiancée pour le dieu de la mer ? demande l’inconnu d’une voix grave, étouffée par son masque de tissu. Es-tu une pie ou une promise ?
Je lèche mes lèvres irritées par le sel.
— Et toi, es-tu un ami ou un ennemi ?
— Si je suis un ami…
— Alors je suis une promise.
— Si je suis un ennemi…
— C’est le cas ?
— Peut-être suis-je un ennemi qui aimerait devenir un ami. (Il penche la tête sur le côté et une boucle noire lui tombe devant les yeux.) Et peut-être es-tu une pie qui aimerait devenir une promise.
Son hypothèse est assez proche de la vérité pour que je grimace. Les anciens de mon village ont un dicton : « Une pie peut rêver d’être une grue, mais jamais n’en sera une. »
— Je vois, murmure la silhouette sur la gauche, vêtue de noir comme la première, avec des cheveux qui lui arrivent au-dessous des épaules. (Ses yeux, d’un étrange brun clair, passent de ma tresse à moitié défaite à ma tenue de coton brut.) Ce n’est pas toi qui étais censée être la fiancée du dieu de la mer.
À la différence de son acolyte aux boucles noires, le jeune homme qui vient de prendre la parole ne porte pas d’armes. Uniquement – chose curieuse – une cage à oiseaux en bois, suspendue à son épaule par une corde.
— Les anciens de ton village choisissent la nouvelle promise un an avant le rituel. Elle est toujours extraordinaire, de par sa beauté ou ses talents.
— De préférence les deux, intervient le jeune homme au poignard.
— Cet honneur n’est pas accordé aux jeunes filles ordinaires, ni aux faibles ou aux imprudentes. Alors, dis-moi, la fiancée de personne, qui t’a choisie ?
Si le bouclé manie une lame en guise d’arme, l’inconnu au regard froid, lui, brandit la parole. De fait, malgré mes nombreuses bénédictions – une famille aimante, du courage et une bonne santé –, je ne possède ni beauté ni talent.
J’imagine comment, au retour de Joon et de Cheong, les anciens, incrédules, ont dû enrager et maudire mon obstination. Seulement, ils n’étaient pas là, sur le bateau. Ils n’ont pas senti les vifs embruns, la peur qui pétrifie à la vue d’un être cher en détresse. Je suis peut-être imprudente, sans doute ordinaire, mais sûrement pas faible.
— Je suis mon propre choix.
La troisième silhouette au fond de la salle modifie légèrement sa posture. Sur mes gardes, je ne manque pas de remarquer cet infime mouvement. Chose étrange, mes deux interrogateurs aussi, bien qu’ils soient face à moi et tournent le dos à leur acolyte. Ils inclinent la tête, dans l’attente… d’un signal de sa part ? Devant son silence, ils reprennent leur position. Le premier croise les bras, le poignard glissé contre son flanc.
— Ne trouves-tu pas ça romantique, Kirin ? Une jeune pie quelconque espère sauver son espèce d’un terrible dragon, si bien qu’elle accepte de l’épouser. Avec le temps, elle découvre qu’il est victime d’un puissant sortilège, à l’origine de sa nature destructrice. La pie, courageuse et intelligente, trouve un moyen de briser le sort, avant de s’éprendre du dragon, et lui d’elle. La paix est rétablie dans le ciel, sur la terre et dans les océans. En voilà une belle histoire ! Je l’appellerai Le Dragon et la Pie.
— Non, Namgi, rétorque l’inconnu au regard froid – Kirin, donc – d’une voix traînante. Je ne trouve pas ça romantique.
Namgi répond à Kirin par une insulte, à laquelle celui-ci réplique avec la même grossièreté. Ce doit être une habitude entre eux, car ils se donnent bientôt tout un tas de noms d’oiseaux.
Indifférente à leur petit numéro, je me concentre sur l’histoire que vient de raconter le dénommé Namgi. Selon ma grand-mère, il faut prêter attention aux histoires, car elles cachent souvent des vérités.
— Alors c’est une malédiction ? (Ils cessent leur querelle.) Le dieu de la mer n’a pas abandonné son peuple. Il est victime d’un sort.
Qu’ils estiment ma valeur comme bon leur semble, mais les mythes et légendes, c’est mon domaine. C’est même toute ma vie.
Or, dans le cas présent, je vois déjà se former un motif, telle une toile tissée dans la trame. Le dragon apparaît pour amener sans encombre les promises du dieu de la mer dans ce royaume sous-marin. Le monde est plongé dans la brume, mais le fil rouge du destin les guide jusqu’au palais.
Une question demeure néanmoins : pourquoi aucune d’entre elles n’a-t-elle accompli avec succès la mission qui lui était confiée ? C’est comme si la toile était interrompue, comme si, lorsqu’elles arrivaient enfin au dernier chapitre pour clore l’histoire, un ennemi surgissait pour les en empêcher.
Soudain, le dieu des dieux pousse un cri. Je sursaute, le cœur étreint par un sentiment inconnu, pareil à un nœud serré m’étouffant de l’intérieur. Le fil rouge du destin brûle dans ma main. Derrière moi, une planche craque. Je pivote sur moi-même.
Namgi et Kirin ont bougé. S’ils sont toujours dans la même position, le premier les bras croisés, le second immobile avec sa cage suspendue à l’épaule, ils se sont approchés de trois pas.
J’étais si soucieuse de défendre ma propre identité – celle d’une inconnue dans un monde inconnu – que j’en ai oublié de m’interroger sur la leur. Quel genre d’hommes porte un masque ? Ceux qui souhaitent rester anonymes. Les voleurs.
Les assassins.
— Il est temps, lance Kirin à Namgi.
Ce dernier décroise les bras pour ramener le poignard le long de son corps.
— Désolé, la pie. Tu ne devrais pas accorder autant de foi aux contes.
Mon couteau toujours à la main, j’adopte la posture défensive que m’a enseignée ma grand-mère, la lame orientée vers la menace.
— N’approche pas !
Une nouvelle torsion du ruban me fait serrer les dents de douleur. Je n’ai plus les idées claires. Ont-ils vraiment tué les promises qui m’ont précédée ? Ma main tremble. Certes, je suis peut-être habile au couteau, mais je suis loin d’être une guerrière. Encore moins à une contre deux, voire trois si l’on compte la silhouette toujours dans l’ombre.
Kirin ne me jette pas un regard, à croire qu’il ne me prend pas au sérieux.
— Tu n’aurais pas dû venir, la fiancée de personne.
Pourquoi me retrouvé-je dans cette situation ? Le dieu de la mer… me rejette-t-il ? Après tout, je ne suis pas Cheong Shim. Je ne suis pas l’élue. C’est elle qui est à l’origine de toute cette histoire. Joon a risqué sa vie car il refusait de perdre sa bien-aimée, et j’ai risqué la mienne car je refusais de perdre mon frère. Et Cheong, alors, qu’avait-elle à perdre ?
Je la vois encore à la proue du bateau, face à son destin sous la forme du dragon surgi des ondes. Un destin qu’elle n’a jamais choisi. Un destin auquel elle a refusé de se soumettre.
Sur le trône, la jeune divinité s’agite sur le trône. Elle dort encore, les paupières closes. Le fil rouge du destin se déchaîne et me brûle la peau.
D’un bond désespéré, je m’élance vers le dieu de la mer. Au même moment s’élève un cri derrière moi. Sans en tenir compte, je saisis la main du dormeur et je la serre fort. Le ruban disparaît aussitôt entre nos paumes jointes, puis je suis brusquement aspirée en avant, dans une lumière aveuglante.
Je suis submergée d’images, qui défilent trop vite pour avoir du sens : une falaise au bord de la mer, une cité dorée en feu dans une vallée, une tunique pourpre teintée de sang par terre et une ombre colossale.
Lorsque je lève les yeux, le dragon descend du ciel en serrant une perle entre ses gigantesques griffes, comme s’il tenait la lune.
Puis me voilà arrachée à ces visions, en même temps que ma main est arrachée à celle du dieu de la mer. Le troisième assassin m’agrippe le poignet et j’ai l’impression d’être encore plongée dans les songes du dormeur, car je crois apercevoir le dragon reflété dans les yeux noirs du brigand.
Ce dernier finit par me relâcher et reculer. Je lutte pour m’accrocher à ce rêve – ou bien était-ce un souvenir ? Ces falaises me sont familières, elles s’étendent le long de la côte. La ville doit être la capitale, même si tous les messagers qui traversent notre village n’apportent que des nouvelles des triomphes du conquérant, non de guerre ou de destruction. Quant à la tunique, celle que porte la jeune divinité est bleu et argent.
— Ces images… (Je secoue la tête dans un effort pour me concentrer.) J’avais l’impression de les voir à travers les yeux du dieu de la mer.
Je suis surprise quand l’assassin réplique :
— Elles viennent de son cauchemar. Il fait le même chaque année.
— Alors il existe vraiment un lien avec sa promise. C’est elle qui détient le pouvoir de lever le sort.
— Et dire qu’il n’y a encore pas si longtemps, tu voulais le tuer.
Je jette un regard acéré à mon interlocuteur. Lui et ses complices devaient se trouver dans la salle à mon arrivée, s’ils m’ont vue brandir mon couteau. Pourquoi ne m’ont-ils pas arrêtée à ce moment-là ? Je ne crois pas qu’ils veuillent du mal au dieu, sinon ils l’auraient déjà attaqué, vulnérable comme il est dans son sommeil.
Comme Namgi et Kirin, le dernier membre du trio porte une fine tunique de coton, d’un bleu si foncé qu’il en paraît noir. Même avec son masque, sa jeunesse est évidente – la peau lisse, un corps mince et vigoureux. Il ne doit avoir guère plus de dix-sept ans.
— N’ai-je pas le droit d’être en colère ? fais-je remarquer d’un ton sec. Mon peuple a beaucoup souffert de l’abandon du dieu de la mer. Parce qu’il nous néglige, les autres divinités se sont détournées de nous.
Je pense à ma grand-mère, qui m’appelait au sanctuaire pour prier. Je pense aussi au carillon que j’ai fabriqué pour ma nièce, gisant en morceaux sur les rochers.
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