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La plus calamiteuse et frêle de toutes les créatures, c’est l’homme, et en même temps la plus orgueilleuse.
Michel de Montaigne

Depuis qu’il y a l’homme, nul homme n’a jamais été heureux.
Charles Péguy

Je lutte à rebours de la pente qui nous entraîne.
Ce que, d’ailleurs, j’ai fait toute ma vie.
Lettre de Bernard Charbonneau à l’auteur,
26 septembre 1995

AVANT-PROPOS
« L’écologie pour choisir sa vie » : tel était l’un des deux thèmes, avec « Les pieds sur terre », que les Verts avaient choisis pour leur campagne présidentielle de 2002. Dix-huit ans plus tard, face à l’urgence climatique, force est de constater que notre choix se résume aujourd’hui à « l’écologie pour sauver nos vies » ou à la barbarie qui viendra si nous nous obstinons à penser que nous restons maîtres et possesseurs de la nature.
« L’homme est fils de la terre, nous sommes en train de le réapprendre aujourd’hui que nos moyens sont devenus si puissants qu’ils menacent de la détruire, donc nous-mêmes avec elle », écrivait Bernard Charbonneau dans Je fus. Essai sur la liberté1, texte majeur rédigé en 1950… qui aura dû attendre cinquante ans avant d’être publié ! Bien avant que la crise climatique ne nous l’impose comme une évidence, il nous recommandait de remettre « les pieds sur terre », condition de notre survie.
Dans une société qui préfère le culte du présent au retour sur la mémoire en mesure de l’éclairer, l’oubli agit comme une thérapie de l’excuse. Les militants de la « génération climat », premiers messagers d’une conscience écologique planétaire, savent-ils que leur colère vient de loin ? Que dans l’autre siècle, celui de la Grande Guerre, de la Shoah et d’Hiroshima, les alertes des penseurs de l’écologie, parmi lesquels Bernard Charbonneau (1910-1996) et Jacques Ellul (1912-1994), s’étaient fracassées sur un mur de silence ? En ce début de XXIe siècle – celui de la démesure et de la vulnérabilité comme nous l’a rappelé avec une brutalité inouïe l’épreuve du coronavirus, au point de nous faire oublier que le dérèglement climatique est à l’œuvre et que nous risquons d’en payer les conséquences à un prix beaucoup plus élevé que celui de cette pandémie –, leur œuvre est enfin reconnue comme déterminante pour comprendre ce qui nous arrive, et reste d’une actualité confondante. Leurs voix nous manquent aujourd’hui. « La nature sera-t-elle sauvée au prix de notre liberté ? » écrivaient-ils. Telle est bien la question qui nous hante aujourd’hui.
J’ai eu la chance de fréquenter ces deux hommes et de militer avec eux dans les années 1970, puis d’entretenir avec Bernard Charbonneau une petite correspondance à la fin de sa vie, alors qu’il souffrait du silence imposé à son œuvre, comme le prouve cette lettre poignante datée du 27 avril 1993 :
« Mon problème est celui de l’ensemble de mon œuvre, dont un tiers environ reste dans mon placard. Elle forme un tout où tout se tient, le chapitre “écolo” n’est que la partie émergée de l’iceberg. Ayant eu raison tout seul, en avant-garde sur ce point, il m’est permis de croire que je ne me suis pas trompé sur le reste, également inspiré par une passion de la liberté qui ne soit pas illusion et mensonge. Être publié – “reconnu”, diriez-vous – n’a rien à voir avec ma carrière d’écrivain. Je crois trop à l’importance de ce que j’ai dû dire pour en attribuer une à mon individu. Et l’âge qui place devant l’essentiel m’oblige à tenir sa valorisation pour secondaire – même, en un sens, le sort de mes écrits. À d’autres de prendre le relais du message que mes mains bientôt laisseront tomber. Ce qui compte, ce n’est pas de réussir ou d’échouer, mais d’avoir été un bon messager. »
Poursuivre la réflexion sur les enjeux de l’écologie aujourd’hui, c’est reconnaître ce qu’elle doit à l’œuvre de ces penseurs visionnaires.

	1. Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, Opales, 2000.



Introduction
CE QUE LE CLIMAT DIT DE NOUS
« Nous avons encore beaucoup de chemin à faire pour remporter cette course contre le dérèglement climatique », déclarait le secrétaire général de l’ONU, António Guterres, à l’issue du sommet exceptionnel sur le climat de l’été 2019. C’est à se demander s’il n’avait pas déjà eu connaissance de l’inquiétant rapport du Programme des Nations unies pour l’environnement (Pnue), rendu public quelques mois plus tard, selon lequel les États ont « collectivement échoué » à infléchir la croissance des gaz à effet de serre2. Une course déjà perdue ? Sans verser dans le catastrophisme ambiant, on est en droit de se le demander. Car on voit mal comment des sociétés qui restent « accros » aux énergies fossiles (80 % de l’énergie primaire mondiale) et dont les émissions ont augmenté de 1,5 % en moyenne durant la dernière décennie peuvent tenir leurs engagements de l’accord de Paris. Dans ces conditions, aurons-nous le temps d’arriver au bout du chemin ? C’est la question existentielle que nous pose le climat. Et parce qu’il nous pose cette question, il ne peut être réduit au seul enjeu climatique.
Le climat nous oblige en effet à modifier la vision que nous avons de nous-mêmes. Il interroge notre démesure – la « honte prométhéenne » de Günther Anders – et ce que nous avons été capables de nous imposer au nom de notre orgueil et de notre avidité. Parce qu’il remet en cause des siècles de domination de l’humanité sur la nature, il exige de redéfinir notre relation aux « autres qu’humains ». Et c’est ainsi que nous redécouvrons la cosmologie si longtemps méprisée des peuples premiers, où l’être humain n’est qu’une composante de la nature, interdépendant des autres êtres vivants et respectueux de la biodiversité, source de vie. Il interroge notre rapport à la technique, qu’il s’agisse des projets fous de géoingénierie supposés freiner le réchauffement de la planète, des fausses promesses du transhumanisme ou de notre vénération du tout-numérique et de l’intelligence artificielle. Si l’on s’en tient au cas de la Chine, avec la notation sociale et la traque aux lanceurs d’alerte sur le coronavirus, de tels outils peuvent être mis au service d’une nouvelle forme de totalitarisme, où la surveillance et le contrôle des citoyens ne laissent plus aucune place à notre nécessaire part d’obscurité.
Le climat nous contraint à nous interroger sur la compatibilité entre désastre écologique, démocratie et souveraineté. Partant, il pose la question fondamentale du sens que nous donnons à notre liberté et de notre capacité à la réinventer dans le brouillard de l’incertitude. Il est au cœur des enjeux géopolitiques, avec la question du contrôle des ressources indispensables à la survie de l’humanité sur la planète et celles que poseront les inéluctables migrations liées à l’accélération du dérèglement climatique. Quand on voit les tensions que suscite aujourd’hui l’accueil des migrants sous nos latitudes, on est en droit de sérieusement s’inquiéter du sort qui sera réservé aux millions de réfugiés climatiques.
Le climat nous interroge aussi sur notre finitude, sur nos peurs ancestrales, qui portent aujourd’hui les noms de « chaos », d’« apocalypse », d’« effondrement ». Enfin, il révèle notre inclination au déni et notre incapacité à matérialiser ce qui risque de nous arriver dans quelques années sous l’effet de la « grande accélération »… Oui, le climat est bien le nouvel identifiant politique de ce début de millénaire. Et il le reste plus que jamais, même si la peur planétaire que nous venons de vivre avec le coronavirus aurait pu le faire oublier. Trop heureux d’être sortis du plus fort de cette épreuve dont nous avions perdu le contrôle, nous risquons de succomber aux délices empoisonnées d’un retour compulsif à la « vie d’avant ». Il n’y aurait rien de pire pour notre survie sur cette planète déjà bien cabossée.
La bombe à retardement
Pour mieux comprendre l’ampleur de ce à quoi nous faisons face, il faut revenir au 6 août 1945, date de l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima, ce jour où l’humanité « a franchi impunément le seuil qui sépare le quotidien de l’apocalypse », comme l’écrivait Bernard Charbonneau dès cette année-là. « Si anéantir un pays n’est déjà plus une figure de rhétorique, anéantir la Terre sera bientôt dans nos moyens », ajoutait-il3. De fait, l’humanité découvrait avec effroi qu’elle disposait désormais des moyens de son autodestruction du jour au lendemain. Avant même le changement de siècle, elle changeait de millénaire en faisant de la terreur un équilibre propre à nous éviter l’apocalypse, équilibre dans lequel nous vivons depuis trois quarts de siècle. Nous en avons même oublié que cette menace d’effondrement surplombe toujours toutes les autres. Comme si l’apocalypse devait maintenant se décliner au pluriel !
La « bombe climatique » n’offre pas le même équilibre. Car il s’agit bien d’une bombe – mais à retardement : comme elle ne nous promet pas la disparition immédiate, elle produit une sorte de procrastination planétaire qui nous pousse à différer le plus longtemps possible la mise en œuvre de solutions qui heurteraient frontalement nos modes de vie. Et c’est ainsi qu’une immense majorité de l’humanité, malgré toutes les études alarmantes et les catastrophes (sécheresses, incendies, inondations, canicules à répétition, ouragans dévastateurs, montée des eaux, fonte des glaciers, épidémies, etc.), se trouve plongée dans un déni qui risque de lui être fatal. Au point que, face à un tel aveuglement, on en vient à se demander si la terreur n’est finalement pas plus rassurante que l’ignorance ! Pourtant, « il faut nous y résigner, nous entretenons un brontosaure dans la cave de notre F4, et cette monstrueuse présence n’est que le signe d’un monstrueux refus de la voir », écrivait Charbonneau de la bombe nucléaire comme il aurait pu le dire aujourd’hui du climat.
Soixante-quinze ans plus tard, le philosophe australien Clive Hamilton ne dit pas autre chose de notre rapport au dérèglement climatique : « Il est presque impossible d’accepter toute la vérité sur ce que nous avons fait subir à la Terre. C’est si radical, si choquant, qu’il est difficile de vivre avec tous les jours, cela nous en demande trop d’un point de vue émotionnel. […] Accepter la totalité du message des scientifiques sur le climat signifierait abandonner le principe fondamental de la modernité, c’est-à-dire l’idée d’un progrès4 »… et renoncer à l’idée que nous nous faisons de notre liberté. Comme le souligne Pierre Charbonnier, un tel message « entre en tension avec ce qui nous est le plus cher, ou ce qui nous apparaît souvent comme tel, à savoir la possibilité de jouir d’une liberté absolue, inconditionnée. Or rien n’est plus matériel que la liberté, et en particulier la liberté des sociétés modernes, qui ont conclu avec les capacités productives de la terre et du travail un pacte dont les prémisses sont en train de s’écrouler5 ».


	2. Pnue, Emissions Gap Report, 26 novembre 2019 ; voir : « La hausse incontrôlée des gaz à effet de serre », Le Monde, 27 novembre 2019.

	3. Conférence prononcée à Bordeaux en 1945, reprise sous le titre « Fiat lux » dans Bernard Charbonneau, Le Système et le Chaos (1973), Economica, 1990.

	4. « Nous sommes tous des climatosceptiques », Le Monde, 20 novembre 2018.

	5. Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées politiques, La Découverte, 2020.




Chapitre 1
LES VISIONNAIRES
Le « progrès », la « liberté » : encore et toujours le même couple infernal au cœur des questions que pose le climat ! En effet, n’est-ce pas sur la critique du progrès technique tel que nous l’avons vécu depuis le XIXe siècle que s’est construite l’écologie politique, derrière des penseurs aussi importants que Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, Ivan Illich, Hans Jonas ou Günther Anders ? Ils ont posé les bases d’un corps de doctrine qui pourrait nous permettre d’ouvrir la page de « l’âge écologique6 ».
En 1936, à l’Athénée de Bordeaux, Bernard Charbonneau prononce une conférence sur un thème on ne peut plus clair, « Le progrès contre l’homme », qui commence ainsi : « Je ne ferai pas aujourd’hui la critique des grands événements mais des lentes transformations de notre vie de tous les jours et d’une idéologie dont presque tous, de façon inconsciente, la plupart du temps, nous faisons la base de nos convictions. Je parlerai des transformations de la technique et de sa conséquence naturelle : le mythe du progrès7. » Depuis 1934, avec Jacques Ellul, il publie de nombreux textes dans la revue des personnalistes, Esprit, dans lesquels ils expliquent comment l’organisation technique de la société transforme aussi bien le monde naturel que le monde social. Déjà, ils passent pour des francs-tireurs dans le mouvement « non conformiste » ; ils sont en effet les premiers à démontrer que, en modifiant radicalement la nature, la technique met en péril la liberté des humains.
Les deux hommes passeront toute leur vie, et ce depuis leurs années de jeunesse, à se nourrir intellectuellement l’un de l’autre pour une même réflexion sur la société, que Charbonneau appelle « la grande mue » et Ellul « la société technicienne ». Le premier dira de son ami : « La rencontre avec Ellul m’a empêché de complètement désespérer », quand le second voit en Charbonneau « un des rares génies de notre temps », auquel il dit devoir beaucoup – un « génie » dont l’œuvre reste encore largement méconnue et dont de nombreux ouvrages ont dû être ronéotypés.
L’un des textes politiques les plus importants sur le sujet, écrit par Charbonneau et Ellul en 1935, reste « Directives pour un manifeste personnaliste8 ». Il pose les bases de la critique du progrès technique et de la croissance dont nous sommes les héritiers. Quand on le resitue dans le contexte économique et politique de son époque, on prend toute la mesure du caractère révolutionnaire de cette approche et de sa brûlante actualité d’alors. C’est en effet la première fois qu’est exposée une analyse non marxiste des trois « états » de la société : « Dans l’état capitaliste, l’homme est moins opprimé par des puissances financières (que l’on doit combattre mais qui ne sont que les agents des fatalités économiques) que par un idéal bourgeois de sécurité, de confort, d’assurance. […] L’état capitaliste se caractérise par la lutte pour le profit (et non pour la vie). […] Dans l’état fasciste, l’homme ne reçoit pour idéal final que la grandeur de l’État et le sacrifice à l’État. Tout doit concourir à la prospérité du dieu politique. […] Dans l’état communiste, l’homme ne reçoit pour idéal que la production économique et son accroissement. Toute liberté individuelle est supprimée. […] Ici, la mystique est créée par des statistiques, le sacrifice est demandé au nom des tonnes de charbon. » Au moment où toute la France communie dans le désir de trouver le bien-être et la croissance prônés à la fois par le marxisme et par l’Église, nos deux auteurs défendent l’idée subversive qu’une société équilibrée est une société qui se donne des limites… Nous sommes alors près de quarante ans avant le « rapport Meadows », Les Limites à la croissance9, paru en 1972 !
L’autolimitation et la défense de nos libertés. L’une ne peut aller sans les autres : « La révolution ne se fera pas contre le fascisme ou le communisme, mais contre l’État totalitaire, quel qu’il soit. La révolution n’est pas une lutte des classes, mais elle est une lutte pour les libertés de l’homme10. » À la suite de ce texte fondateur, Charbonneau et Ellul consacreront en effet l’essentiel de leur œuvre à la question de la liberté de l’homme moderne – Charbonneau : « La liberté n’est pas un droit mais le plus difficile des devoirs » – et à une remise en cause radicale de la neutralité de la technique en tant qu’outil de domestication de l’être humain – Ellul : « La technique domine l’homme et toutes les réactions de l’homme. Contre elle, la politique est impuissante, l’homme ne peut gouverner parce qu’il est soumis à des forces, irréelles bien que très matérielles, dans toutes les sociétés politiques actuelles11. » Pour échapper à cette domination, Ellul propose une « éthique de la non-puissance » comme antidote à notre fascination pour la puissance, plus forte que jamais. Loin d’impliquer un renoncement à toutes les techniques, elle impose de leur fixer des limites, qui ne sont pas inscrites dans la nature mais nécessairement morales. Pour Ellul, il n’y a pas un ordre naturel, pas de loi naturelle qui s’imposerait à nous, pas de manière « naturelle » de vivre pour nous. En considérant que « l’homme est un être qui s’invente constamment », il rejoint Jean-Paul Sartre sur la critique de l’idée de « nature humaine ». Pour lui, l’humain est un être essentiellement historique, qui se donne ses limites, qui invente ses modes d’être ensemble. Il n’y a donc pas plus d’ordre naturel qu’il y aurait d’ordre de la science. Cette dernière ne peut que nous donner des avertissements sur les conséquences de certaines de nos actions – par exemple, aujourd’hui, les rapports du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) –, mais les choix appartiennent aux sociétés humaines, sur des critères moraux débattus collectivement. Nous sommes très loin du penseur de « l’écologie réactionnaire » que dénoncent certains « progressistes » d’aujourd’hui, et aux antipodes de ces branches de l’écologie qui réclament un retour à l’ordre naturel pour conjurer l’effondrement.
L’école de Bordeaux
On ne dira donc jamais assez ce que les écologistes d’hier et d’aujourd’hui doivent à ces deux « personnalistes gascons », représentants de « l’école de Bordeaux12 », dans laquelle de plus en plus de penseurs critiques de la technique se reconnaissent. Mais, à y regarder de plus près, cette école de Bordeaux trouve ses racines chez deux auteurs girondins du XIXe siècle, géographes et philosophes, que les écologistes connaissent mal ou pas du tout, et dont Ellul et Charbonneau ont été les continuateurs. Il s’agit d’Élisée Reclus (1830-1905) et de Franz Schrader (1844-1924).
Le premier, libertaire et anarchiste très engagé dans les combats politiques de son époque, naît au bord de la Dordogne, à Sainte-Foy-la-Grande, au cœur d’une région protestante. Son œuvre reste largement ignorée jusque dans les années 1980, quand l’on découvre qu’il fut un précurseur non seulement de la géographie sociale et de la géopolitique (Yves Lacoste, le grand géographe à l’origine de la revue Hérodote, a beaucoup contribué à sa redécouverte), mais aussi de l’écologie. En 1866, Reclus écrit Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes13. Dans ce texte prémonitoire, à l’instar de Thoreau, son contemporain américain, il pose les bases de ce qu’on appellera plus tard « la prise de conscience écologique », devenue une évidence en ce début de millénaire de l’incertitude et de la vulnérabilité du monde. « Là où le sol s’est enlaidi, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort14 », écrit-il. À quoi répondra Charbonneau en 1937, comme en écho, dans un de ses textes les plus importants, « Le sentiment de la nature, force révolutionnaire15 » : « Comment ne pas sentir le besoin de quitter la falaise, de s’enfoncer au plus sombre de la forêt, comme dans ces cauchemars où nous cherchons refuge au plus profond de notre rêve, mais où nous entendons les pas inexorables se rapprocher ? »

Le Thoreau français
Comment ne pas repenser aussi au Walden ou la Vie dans les bois d’Henry David Thoreau (1817-1862), le livre culte des écologistes américains, en lisant Charbonneau ? « Si nous faisons effort pour saisir à sa source même l’esprit révolutionnaire, là où il jaillit le plus violent et le plus dru, nous trouverons, présent ou caché, le sentiment de la nature », écrit-il. À quoi il ajoute, comme s’il était le témoin des mobilisations de la jeunesse d’aujourd’hui : « Les gouvernements se méfient des excités possédés par l’esprit de justice, le sentiment d’une misère commune ; qu’ils se méfient aussi de l’amour authentique de la nature, car si un jour, brisant brutalement les constructions subtiles de la politique, un mouvement se dresse contre la plus raffinée des civilisations, ce sentiment en sera la force essentielle16. » N’est-ce pas ce à quoi nous sommes en train d’assister en ce début de millénaire de la révolution écologique ?
Pour Charbonneau comme pour Thoreau, la nature est aussi une puissance poétique : « On ne parcourt pas beaucoup de terrain lorsqu’on remonte un ruisseau pour pêcher la truite, mais il faut connaître chaque souche, savoir le moment des montées d’insectes, être sensible à la direction du vent, frémir d’une ombre, bref, devenir truite soi-même. Les pêcheurs au coup savent qu’il n’y a aucun ennui à rester seul des heures au même endroit, parce que celui qui pêche acquiert une ouïe et un regard plus perçants, que là où un autre passerait sans voir, il voit la lumière changer, des animaux vivants passer sous la surface indifférente de la rivière ; le soir une carpe saute, tombe à plat sur l’eau, la nuit quand il dort il sent encore les ondes de sa chute s’élargir, la queue humide du poisson prisonnier bat ses doigts. La nuit est une anguille17. » Replié l’hiver en Pays basque, dans sa maison de Luxe, au-dessus de Saint-Palais, qui portait le joli nom de « Patategia » (« la petite maison »), et l’été au bord du gave d’Oloron, tout près de Saint-Pé-de-Léren, au lieu-dit « Le Boucau », Charbonneau avait choisi cette vie au contact de la nature, loin des cénacles intellectuels parisiens, refusant toute concession aux modes. Il était trop concentré sur son œuvre et se méfiait comme de la peste de toutes les formes de conformisme.
Flash-back : Le Boucau en été, dans les années 1970. Le rituel semble immuable. Au soleil d’après midi, la tête couverte de son éternel béret sale et usé, ses lunettes de myope aux verres épais glissant sur le nez, une veste de toile informe et trop grande pour lui, des bottes en caoutchouc dans lesquelles il flotte, Bernard Charbonneau quitte la maison, sa canne au lancer à la main, pour de longues heures de pêche à la truite dans le gave et, sans doute, de méditation. Chaque fois que je le vois ainsi partir de son pas de marcheur, la boîte en plastique de cuillères débordant de la poche de sa veste, je repense à ces parties de pêche au lancer sur les « culs de grève » de la Loire avec mon père quand j’étais encore un gamin, heureux de profiter de ces plaisirs simples et si fier de pouvoir ferrer un brochet à la Mepps no 1. N’y a-t-il pas plus beau son que celui du moulinet que l’on rembobine en tremblant de peur que la prise ne vous échappe ? Et quel plaisir de remuer ses pieds dans le sable des bords de Loire pour pêcher « à la patouille » des ablettes perdues en eaux troubles !
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