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Introduction
PREMIERS DE CORVÉE, PREMIERS DE CORDÉE !
Par Emmanuel Vaillant et Édouard Zambeaux
Jeudi 12 mars 2020, quartier des Provinces à Laxou, dans le Grand Est. Ils sont douze à refermer les ordinateurs sur lesquels ils s’acharnent depuis une semaine, car l’écriture n’est pas leur quotidien. Et écrire sur eux-mêmes l’est encore moins. Il est midi, donc, lorsque le dernier atelier d’écriture de notre tour de France prend fin dans ce quartier populaire de la banlieue de Nancy. Douze ultimes participants, douze textes qui viennent s’ajouter aux centaines d’histoires déjà engrangées à travers notre marathon d’écriture entamé six mois plus tôt dans quatorze territoires et villes de France. Personne n’imagine encore le confinement dans lequel le pays sera plongé. C’est en effet ce jeudi 12 mars en début de soirée que le président de la République parlera à la télévision. En quelques jours, les écoles seront fermées, puis la France entière contrainte de se replier sur elle-même. Notre aventure éditoriale consistant à faire émerger des récits de vie longtemps confinés s’achève sur le gong de la sidération.
De Marseille à Grande-Synthe, de Mulhouse à Caen, de Troyes à Toulouse, de Nantes à Billom, de Laxou à Saintes, de Vierzon à Mont-Saint-Martin et de Joué-lès-Tours à Lunel (voir carte p. 328), quelque quatre cents volontaires ont accepté de raconter des bribes de leur quotidien. Ils se sont livrés à travers les détails de leurs existences quotidiennes, faites de combats, de joies, de luttes, de rencontres, d’espoirs et parfois aussi de désillusions… Ce sont quatre cents récits de vies modestes et précieuses, quatre cents vies majuscules.
Donner la parole à ceux que l’on entend peu
Ces femmes et ces hommes apparaîtront bien vite sur le devant de la scène. Derrière l’héroïsme des personnels soignants, on remarquera les silhouettes effacées de tous ces salariés indispensables. Ceux qui ne peuvent pas télétravailler, ceux dont le métier est irremplaçable mais qui touchent des salaires à peine suffisants pour s’en sortir resteront à leur poste. La France des caissières de supermarché, de celles et ceux qui assurent l’entretien des résidences sociales, le pays des aides à domicile, des éboueurs, des débrouillards et des serviables restera sur le pont.
Cette France des travailleurs modestes, des précaires, des chercheurs d’emploi, de ceux qui en cumulent plusieurs, c’est justement celle que nous nous sommes employés à rencontrer et à accompagner dans l’écriture au cours de cette demi-année d’itinérance. Elle est là, dans les pages qui suivent. Solide sur ses valeurs, volontaire dans ses démarches, mais souvent oubliée, voire humiliée. Elle se raconte, se projette, se dévoile, même si, bien sûr, dans leur immense majorité, les participants de cette aventure narrative étaient persuadés de n’avoir rien d’intéressant à raconter car leurs vies, d’habitude, n’envahissent ni les journaux ni les écrans. La « famille des moins », comme il est écrit dans l’un des textes, prend néanmoins la parole dans cet ouvrage. Nous souhaitons d’abord que ce livre soit un hommage à tous ceux-là.
Lors de la mise en route de ce projet, à la fin de l’été 2019, il ne s’agissait « que » de dresser un autoportrait de la France qualifiée de « périphérique », d’essayer de creuser l’onde de choc du mouvement des Gilets jaunes, d’accompagner dans le récit de soi celles et ceux que l’on entend peu. Convaincus que la fracturation de la société française tient pour une bonne part à l’absence de récits à partager, nous sommes partis à travers le pays pour que les habitants des quartiers ou des territoires que l’on dit sensibles, déclassés ou isolés nous racontent leur quotidien. Nous ne cherchions pas à susciter des opinions ou des analyses, mais à faire émerger des morceaux de vie. Pour comprendre, tout simplement.
Nous nous sommes associés avec les Régies de quartier et de territoire, partenaires essentiels de ce projet, pour identifier et mobiliser des volontaires, puis organiser les ateliers d’écriture, qui ont été menés avec des habitants de tous âges et des salariés de ces Régies. Ces structures à l’implantation ultra-locale offrent un lien vers l’emploi à celles et ceux qui en sont éloignés, mais aussi l’indispensable sociabilité et la bienveillance qui donnent à ces territoires que nous avons traversés un petit supplément d’âme sans lequel la vie y serait encore plus dure.
Cette expérience a été pour nous celle d’un journalisme du temps long, plein d’enseignements, d’empathie et d’émotions aussi. Un journalisme qui accompagne les récits individuels plus qu’il ne recueille des paroles. Un journalisme qui se met à la disposition des habitants de ces quartiers et territoires pour leur permettre de conserver la maîtrise de leur récit. Persuadés que chacun avait quelque chose à dire, nous nous sommes efforcés de les convaincre de se raconter, de nous raconter. Dans chaque territoire, nous nous sommes installés pendant une semaine à dix jours, le temps nécessaire pour apprendre à se connaître, à se faire confiance, à délier la parole et l’écriture. Au cours de ces quatorze semaines d’immersion, nous avons essayé de partager des instants, de comprendre des parcours, d’identifier des enjeux, de déceler des envies, d’écouter des colères, et parfois aussi de partager des espoirs.
Sans surprise, il nous a d’abord fallu faire tomber les méfiances et les a priori. Les nôtres, évidemment, mais aussi ceux qui nous collaient à la peau. Ce n’est pas toujours aisé de se présenter en journaliste dans des territoires qui ont peu l’habitude d’en voir, sinon qui s’en méfient. Nous avons mesuré à quel point notre profession inspire de la défiance. L’époque rend la tâche évidemment ardue. D’un côté, notamment via les réseaux sociaux, le flux incessant des intimités dévoilées et des points de vue partagés, qui permet à chacun de se transformer en performeur de sa propre histoire ou en supposé expert de soi comme des autres. De l’autre, les clichés prêts à l’emploi qui enferment les individus – et surtout celles et ceux qui n’ont pas toujours les ressources pour s’en extraire – dans des stéréotypes de groupes : les travailleurs, les migrants, les SDF, les musulmans, les habitants des cités, les pauvres… Tout cela impose de se dégager du prisme médiatique qui, trop souvent, vient saisir des paroles de « vraies gens » pour illustrer et conforter un présupposé journalistique, laissant peu de place à l’imprévu, à l’étonnement, à la déconstruction d’a priori.
Nos intentions et nos objectifs ont été interrogés, mis en doute par les participants de cette entreprise journalistique d’un genre un peu particulier, ce qui était bien légitime. À Saintes, par exemple, dès le premier tour de table organisé dans les locaux d’un point d’accès au droit pour identifier quels pourraient être les sujets d’écriture, nous avons essuyé des réticences. À un mois des élections municipales, notre intention était forcément « louche et pleine d’arrière-pensées ». Délicat début pour une session d’une semaine… Le soir même, le débat se prolongera entre le hors-d’œuvre et le dessert parmi les participants venant de la résidence senior du quartier. Derrière les inquiétudes : la peur d’être instrumentalisés. La période électorale est la seule où les personnes âgées seraient écoutées, où on leur proposerait de couper les arbres sous leurs fenêtres, alors… venir leur proposer d’écrire juste à ce moment-là ! Georges, le meneur de cette « fronde », ne reviendra pas sur son ressentiment et ne participera pas à cet atelier d’écriture. Tous les autres locataires feront le choix de venir et de revenir pour livrer leurs récits.
À Marseille, en haut des quelques lacets routiers qui offrent le seul accès au quartier de la Savine, il a fallu commencer par franchir une « douane ». Elle était tenue par un jeune homme sans uniforme mais avec un talkie-walkie dans la poche. Son métier, qu’il venait de commencer d’ailleurs : vérifier qui entrait dans le quartier et, en cas de danger, prévenir ses « employeurs » ou ses « collègues » qui tenaient le point de deal situé dans un immeuble abandonné, à quelques centaines de mètres de là. À Billom, dans une grande salle mise à disposition par la mairie, il a fallu répondre au feu croisé de questions d’une assistance hétéroclite mais unie autour d’interrogations insondables, du genre « à quoi ça sert d’écrire ? », « qu’est-ce que ça va changer dans nos vies ? ». Ou encore, à Troyes, dans une maison des jeunes du quartier Jules-Guesde, il a fallu s’armer de patience et tenir de longues discussions pour faire comprendre à des ados plus préoccupés par leurs « petites affaires » que leurs histoires, qu’ils jugeaient banales ou inaudibles, pouvaient trouver là une écoute, et plus tard une lecture attentive.
Persuadés que les petites histoires en éclairent une plus grande, invariablement nous avons entamé ces ateliers d’écriture par des interrogations simples : de quoi souhaitez-vous parler ? Quelle est votre histoire ? En quoi ce sujet résonne-t-il dans votre vie ? Et avec celle des autres ? Alors, chacun s’est pris au jeu ; a suivi le désir, puis le besoin, de se confier, de partager, pour dire d’où il vient, ce qui l’a socialement construit, pour mieux trouver une place ; s’est étonné de découvrir, sur des éclats de rire, et parfois des larmes, que son histoire, aussi intime soit-elle, renvoie à d’autres. Tous les récits ont été rédigés, relus et validés par leurs auteurs avant publication. Puis, parmi les quelque quatre cents textes engrangés, nous avons évidemment dû faire des choix éditoriaux, écarter ceux qui ne nous semblaient pas tout à fait aboutis ou qui ne faisaient pas forcément sens parce que trop intimes ou trop surplombants, choisir aussi parmi des histoires qui se font écho, éviter les redites, respecter enfin celles et ceux qui ne souhaitaient pas être publiés, même dans l’anonymat… Nous en avons gardé un peu plus de cent soixante.
Au cours de cette immersion, il nous a fallu faire attention à changer de focale. À accepter la narration des territoires telle que souhaitaient la réaliser leurs habitants. Les participants à cet exercice nous y ont grandement aidés. Ils ont apporté de la nuance et de la complexité à des jugements à l’emporte-pièce que nous aurions pu avoir.

Le petit douanier de la Savine
À Marseille, la Savine est une cité désertée. Des falaises de béton dressées sur un promontoire au fin fond du 15e arrondissement. Un cadre exceptionnel, une vue somptueuse au bout d’une route en lacets. La mer d’un côté, la pinède de l’autre, mais une cité promise à la démolition : quatre mille habitants il y a une décennie, moins d’un millier aujourd’hui. Et beaucoup de passage pour venir y chercher du shit. Le soir, le petit douanier débutant allumait un feu de camp pour se réchauffer entre deux contrôles routiers. Son fagot de bois était livré quotidiennement par ses employeurs, comme d’autres reçoivent leurs tickets-restaurants, et il disposait d’un canapé pour asseoir son ennui. Il ne viendra pas participer aux ateliers malgré notre insistance mais, au fil du séjour, nous prendrons le temps de discuter avec lui et, les derniers jours, il ne sera plus nécessaire de lui ouvrir le coffre de la voiture. L’écriture aura eu le droit d’entrer.
Dans cette cité d’où était originaire Ibrahim Ali, le jeune homme assassiné par des militants du Front national en 1995, l’attachement à ce que les habitants considèrent comme leur « village » transpire. Les derniers locataires ne veulent pas descendre dans le vallon, persuadés que la mairie veut libérer le site pour un « projet immobilier de promoteurs ». Ici, comme pour ne pas faillir à sa réputation, Marseille est une autre ville, un autre monde presque. Une bonne demi-heure de bus pour rejoindre la station Bougainville, le terminus du métro, où, presque chaque soir, la police contrôle les voyageurs souhaitant se diriger vers le « centre-ville ». Une autre « douane » – officielle, celle-là. Le symbole de cette frontière qui souvent sépare les métropoles de leurs quartiers d’habitat social. Car ce tour de France s’est fait en dehors des villes-centres. Chez les « non-mondialisés ». Chez ceux pour qui la mobilité, même locale, a un prix et surtout un coût. Ainsi, à Marseille encore, un jeune homme, faisant ses comptes, nous expliquera que sa voiture avale chaque mois le quart de son petit millier d’euros de revenus. Mais il faut bien aller bosser !

Des solidarités précieuses
C’est en effet la chronique d’une France qui vit à quelques euros près que nous vous livrons. Celle pour laquelle les fins de mois débutent régulièrement le 15 et les dernières vacances remontent souvent à plusieurs années. Celle pour laquelle se casser une dent ou tomber en panne de voiture relève de l’accident industriel. Celle pour laquelle la seule chose qui reste encore à coup sûr à la fin du mois dans le frigo, c’est la lumière…
Mais ces territoires qui parfois enferment sont aussi souvent des havres, des abris comme on dit en bateau lorsque le temps vire au grain. Par tous temps, ils restent des amers que l’on observe pour bien se situer. Les territoires sont des repères. Dans leur quartier, dans leur ville, dans leur village, beaucoup trouvent les solidarités précieuses qui leur sont nécessaires. Ils sont eux-mêmes le ferment de beaucoup de ces sociabilités que nous avons pu observer. Malgré les aléas, la difficulté de la situation, c’est aussi et avant tout le récit d’innombrables solidarités que nous rapportons de cette plongée en France.
Cette France des solidarités, c’est, par exemple, celle de Grande-Synthe, ville symbole par excellence. Ville mille fois décrite à travers la jungle de Calais et ses camps de « migrants ». Ville qui raconte à elle seule la désindustrialisation, la « crise » migratoire, le chômage ou la pollution. Mais ville qui porte aussi toutes sortes d’initiatives citoyennes et d’inventions solidaires : aide aux migrants, jardins partagés, cantine bio, logements passifs… Ville pharmakon, donc, qui contient à la fois le poison et le remède à la crise que nous traversons. Il faut dire de Grande-Synthe, ville aux allures de cité-dortoir avec ses successions d’immeubles de trois à cinq étages et dotée d’une multitude d’infrastructures sportives et culturelles, qu’elle a une particularité de taille. C’est une ville riche… peuplée de pauvres !
« Pauvre »… Évidemment, aucun des Grand-Synthois venus tresser leurs récits dans la vaste salle de la Maison de citoyenneté ne se désignera comme tel. On n’est pas là pour se plaindre. Même pas Christelle, qui, élevant seule ses six enfants avec 1 700 euros par mois, doit « faire très attention » et, de toute façon, a « honte de demander ». Alors on cherche les ruptures, les cassures, les erreurs de parcours. Elles ne sont pas toujours lisibles, et c’est ce qui fait scandale. C’est la révolte des conformes, de celles et ceux qui ont fait tout comme il faut, qui ont enchaîné les CDD, les stages et les formations, et puis « se retrouvent là », comme le note Bernard, qui, à 61 ans, avec son CV à la Prévert en bandoulière, s’est lancé dans une « chasse aux trimestres » pour boucler sa retraite. « Le travail, c’est pas les gens qui ne veulent pas », écrit à son tour Éric, 55 ans, dont la moitié passée comme manœuvre dans l’industrie textile, qui aligne les formations, les lettres de motivation et les CV, prêt « à prendre n’importe quoi » : « Je ne vais pas faire le difficile. » Ce qui ne rassure pas Élisabeth, 20 ans seulement et déjà à cumuler deux boulots en intérim, avec cette peur de « ne pas s’en sortir plus tard » et de « ne pas avoir la vie dont [elle] rêve ».

D’une région à l’autre, des aspirations communes
À propos de rêves, Vierzon pourrait être le symbole des villes que l’on dit en « déprise » dans le jargon des hauts fonctionnaires, qui trouvent toujours un moyen de tout euphémiser. La rue du Maréchal-Joffre, artère centrale autrefois commerçante de l’ancienne ville industrielle, offre le spectacle « Potemkine » de ses vitrines recouvertes de photos géantes pour masquer les boutiques aujourd’hui dépourvues de toute activité. Sur ce qui devait être une boulangerie, baptisée « Aux fines douceurs », trône désormais une reproduction verdoyante du canal du Berry. Quelques mètres plus loin, un immense palmier enneigé a été apposé sur un magasin vacant. Devant lui, des demandeurs d’asile afghans fraîchement débarqués en ville multiplient les selfies. Certaines vitrines tranchent dans ce décor de désolation : les vendeurs de prothèses auditives et les boîtes d’intérim se portent plutôt bien. Le centre-ville lui-même s’est tellement paupérisé qu’il a intégré la famille peu enviée des « QPV » : les quartiers en politique de la ville. Un autre euphémisme pour dire quartiers pauvres. Mais Vierzon est aussi un territoire de rebond. Un lieu où s’inventent d’autres possibles.
Lors de l’atelier d’écriture que nous avons pu mener avec les salariés en insertion de la Régie, ces derniers ont dessiné une carte mentale de leur ville qui contraste avec les représentations du journaliste parisien venu en reportage pour quelques heures. « Beaucoup d’endroits qui ferment » et « ville de vieux » sont des expressions qui reviennent dans leur bouche, certes, mais d’autres mots ont aussi jailli : « indépendance », « accès au logement », « campagne à la ville », « stabilité », « amitié », « mon mariage », « mes enfants », « avenir »… Oui, on peut vivre bien loin de Paris ou des grandes métropoles. Oui, Vierzon, comme Saintes ou Billom, en Auvergne, peuvent être des lieux refuges, des lieux de plaisir, et tout le monde n’aspire pas à se jeter à corps perdu dans le grand jeu de la « mondialisation heureuse ». Beaucoup, en revanche, craignent que ce mouvement ne se contente pas de les oublier mais broie aussi ce qu’ils sont et leur mode de vie.
Car évidemment, à travers tous ces territoires auscultés, nous avons constaté des similitudes. Des questionnements, des préoccupations qui s’affranchissent des spécificités locales et qui tendent à faire sens pour tous. Rappelons-le, il ne s’agit pas d’une plongée dans la France dite « précaire » au sens de la pauvreté, mais dans la France qui doit presque tout le temps compter. Celle qui, dans sa majorité, tangente avec le Smic ou un peu plus… quand elle a la possibilité de travailler. C’est la raison pour laquelle nous avons opté pour un livre qui joue à saute-frontières entre les différentes régions. Pas d’entrée territoriale, mais dix chapitres thématiques qui réunissent les habitants de ces territoires disparates aux préoccupations communes et aux aspirations symétriques.
La première de ces similitudes, c’est donc le sentiment, pour cette France qui tutoie souvent la ligne de flottaison, d’être oubliée. De ne pas être sur l’écho du radar qui dicte les politiques publiques. Ni assez riches ni assez pauvres, ont constaté beaucoup des participants à ces séances d’écriture. Le sentiment d’être passé par pertes et profits ou de ne pas posséder les codes d’entrée dans le « nouveau monde », qu’il soit numérique, scolaire ou professionnel, est fréquent. Un « handicap » qui limite pour beaucoup la capacité à se projeter, à s’imaginer un avenir, à s’affranchir du plafond de verre réel ou supposé. À se construire tout simplement un champ des possibles.
Nous avons également souvent été surpris de l’âpreté des relations familiales, et particulièrement des relations de couple… L’égalité femmes-hommes a encore beaucoup de progrès à faire, et c’est un euphémisme. Combien de mères célibataires ont raconté cette vie hypothéquée par un divorce, cette carrière obérée par une naissance à assumer seule ? Une fois de plus, la « double peine » et la force des femmes nous ont sauté aux yeux. Mais que la vie peut être compliquée quand elle se déroule en permanence sur le fil du rasoir ! Qu’elle peut être épuisante lorsque jamais on ne se sent valorisé par la puissance publique ! Puisse la crise majeure du Covid-19 qui vient de nous frapper modifier l’échelle des valeurs. Car cet événement dramatique nous l’a magistralement démontré : les premiers de corvée se sont souvent avérés être les véritables « premiers de cordée »…
Enfin, n’oublions pas que l’immense majorité des auteurs des textes rassemblés ici continuent à nourrir un rêve de France. Celui qui les a fait venir et qui les fait tenir pour certains ; celui du pays qu’ils veulent construire, qu’ils y soient nés ou non, et de la communauté nationale dans laquelle ils souhaitent vivre et s’investir. Indiscutablement, ces territoires que nous avons arpentés sont des terres d’accueil, de projets et parfois d’émerveillement face à ce que notre pays continue, malgré tout, à être : des lieux de belles rencontres, d’entraide et de fraternité ; des territoires sur lesquels il est possible de se construire un parcours, de trouver sa place et de bâtir sa communauté.
Tous ont donc accepté de se raconter dans les pages qui suivent. À leur manière, à travers leurs histoires de vie, avec leurs mots. Des mots souvent rares, tant, parfois, ils se sont fait attendre. Ainsi de Michel, qui n’a appris à lire et à écrire qu’à 60 ans passés… Des mots précieux, car il était peu commun, pour beaucoup de participants, de prendre du temps pour s’écrire à la première personne. Des mots que nous avons essayé d’accompagner, de sertir, pour que tous ces témoins se racontent eux-mêmes au lieu d’être racontés par d’autres. Telle est bien l’ambition de ce livre.
Ce jeudi 12 mars à Laxou, parmi les douze auteurs à leur table d’écriture, Mickael, un peu incrédule, nous avouera en relisant son texte une dernière fois que cela faisait au moins quinze ans, depuis son départ de l’école, qu’il n’avait pas écrit « plusieurs lignes ». Les siennes et beaucoup d’autres sont maintenant entre vos mains.
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CHAPITRE 1
LÀ OÙ J’HABITE
Ils y sont nés ou y ont débarqué, par hasard ou par nécessité, le temps d’un boulot ou d’une vie. Dans tous les cas, ils y ont leurs repères et leurs habitudes. On est bien chez soi. Avec ou sans acte de propriété, chacun fait de sa ville, de son quartier, de son boulevard, de sa ruelle ou de sa place de village son territoire. Celui-ci protège et rassure. Mais il peut aussi se révéler fragile. Qu’il se dégrade, qu’il s’abîme ou qu’il menace, et ce sont des murs de certitudes qui s’effondrent avec la nostalgie pour seule consolation. « Là où j’habite », c’est là où je me dévoile aux autres, avec mes difficultés du jour, mes fins de mois difficiles, ma solitude et mes failles. C’est aussi le lieu des sociabilités, des espoirs et de la place à laquelle chacun se voit assigné. Bon gré mal gré. Comme une seconde peau, on doit faire avec – ou en changer.



Iléana, 14 ans, Saint-Dier-d’Auvergne
UN COQ ENROUÉ, SIX PLACES DE PARKING ET UN CHÂTEAU EN RUINE
Habiter à la campagne, c’est se lever très tôt car nous sommes éloignés de tout ; c’est avoir un calme absent des grandes villes ; c’est devoir déblayer la neige soi-même ; c’est pouvoir construire des igloos ; c’est mettre une demi-heure pour aller chez ses amis ; c’est être dix fois plus heureux de les revoir ; c’est perdre l’électricité plusieurs fois par an ; c’est rire et se faire peur à la lumière des bougies ; c’est n’avoir comme voisins que vaches et moutons ; c’est courir à travers champs avec les chiens ; c’est connaître les mêmes personnes depuis toujours ; c’est avoir une famille dix fois plus grande ; c’est être dans un collège pas plus grand qu’un immeuble ; c’est avoir l’attention et de la place en classe ; c’est vivre en étant soi-même ; c’est voir et connaître son monde.
Dans mon village… il y a une vieille caserne de pompiers abandonnée, un coq enroué dans la maison d’à côté, un p’tit resto réunionnais, six places de parking dans tout le bled, une église qui n’a pas été ouverte depuis dix ans, des vaches et des moutons, un petit cimetière pas surveillé, des cambrioleurs dans les hameaux voisins, une école primaire de trente-six élèves, une bibliothèque ouverte le vendredi, un parc pour enfants à la peinture écaillée, des millionnaires venus s’installer juste à côté, une mare et des crapauds, un vieux château en ruine et des forêts obscures.
Là où, chez toi, il y a des immeubles, chez moi, il y a des prés ; là où, chez toi, il y a des chiens errants, chez moi, il y a des renards ; là où, chez toi, il y a des pigeons, chez moi, il y a des faucons ; là où, chez toi, il y a des fontaines, chez moi, il y a des mares ; là où, chez toi, tu es enfermé, moi, je suis libre.

Tair, 57 ans, Marseille
CHEZ MOI, C’EST DEVENU LE DÉSERT DE GOBI
Je suis au bâtiment K. Dans la tour où il y a la crèche. Celle qui fait quinze étages avec deux ascenseurs. Sur les quatre-vingt-dix logements, il n’y en a plus que quinze qui sont habités. Je suis dans un T4 au 6e étage et je ne vois plus personne. Même quand j’ouvre ma fenêtre, je ne vois plus personne. Tous mes voisins ou presque sont partis. Il n’y a plus rien, plus personne, plus de commerces, plus de services.
Chez moi, c’est devenu le désert de Gobi. Pour aller à la CAF, c’est deux bus. La Sécu, c’est deux bus aussi. Et Pôle emploi, pas mieux. Parce que, sinon, faut faire les démarches avec des codes, mais je n’aime pas ça, même si j’ai Internet. Même pour aller à la boulangerie ou à la pharmacie, il faut descendre dans le fond du Vallon. Le centre médical aussi est loin, à la Martine, dans le Vallon-des-Tuves. Il ouvre à 18 heures et, parfois, j’attends jusqu’à minuit, mais il y a un très bon docteur. En fait, il n’y a plus que les infirmières qui se déplacent.
Avant, on aurait dit qu’on était en ville. Aujourd’hui, on est dans le désert. C’est la faute de la Logirem, le bailleur du quartier. Ils nous ont induits en erreur. Ils nous ont trahis. Ils nous ont meurtris. La Logirem, ils nous ont menti. Pour la rénovation, ils ont fait comme avec l’euro, ils nous l’ont imposée. On aurait dû bloquer le quartier, ne pas se laisser faire, ne pas les laisser démolir. Ils auraient pu réhabiliter les immeubles plutôt que de reconstruire ailleurs.
Quand ils ont cassé les bâtiments J, j’ai pleuré. Mes voisins, ils sont aujourd’hui au quartier Saint-Louis, à Château-Gombert, au Verger ou dans le quartier des puces. Moi, je suis toujours à la maison et il ne reste plus comme activité que le loto du mardi au centre social. Le centre social, c’est tout ce qui reste avec le B Vice [une association musicale]. Et dans quelques mois, il va déménager aussi en bas du Vallon. Maintenant, à la Savine, on se voit plus souvent pour les enterrements que pour les mariages. Le quartier, il a perdu ses étincelles. C’est la Logirem qui nous a éteints.

Malika, 55 ans, Marseille
LA VUE SUR LA MER, ON N’Y A PLUS DROIT
Je suis arrivée à la Savine en août 1973. Les bâtiments étaient tout neufs, le quartier était tout neuf, mais c’était très dur pour moi car, avant, j’habitais dans une maison, même si c’était à la cité provisoire de Cap Janet, dans le 15e arrondissement. On s’est retrouvés dans un bâtiment avec ascenseur. On ne connaissait pas les ascenseurs, les cages d’escalier. Tout était bizarre.
Quand on est arrivés, on était presque les seuls dans le bâtiment tout en haut de la colline, le A2. Le A, c’était le meilleur bâtiment. On était dans la pinède, du 5e étage on voyait la mer. Les autres, ils sont arrivés après les vacances, en septembre. Il y avait un gardien, M. Roger, il nous surveillait tout le temps. On ne pouvait pas jouer au ballon. On n’avait pas le droit de rester devant les halls. Alors on allait à la colline. On jouait sur la place des pierres et on allait au « château », au-dessus de la cité.
L’été, on n’avait pas besoin d’aller à la plage. On allait cueillir des mûres, on escaladait pour chercher les cerises en bas du Vallon, près de l’actuelle pharmacie. On était considérés comme des réfugiés. Et puis, année après année, la population du quartier a augmenté. Six ou sept mois après notre arrivée, le quartier était complet. Tout le monde était là. La population a augmenté jusque dans les années 1980, et on est arrivés à quatre mille habitants. Là, on est devenus un village en haut d’une colline. Plus de mille logements, un poissonnier, la supérette, le bureau de tabac, la boucherie, le dentiste, le docteur, et puis la mercerie où on allait au moment de la Fête des mères. On y achetait des cadeaux en les payant au fur et à mesure. Un franc par là, deux francs parfois. Et quand on avait fini de payer, on venait chercher le cadeau… On avait tout à la Savine.
Sauf l’école. On allait à l’école des Borels, celle qui existe toujours. Elle a ouvert en 1974. On marchait vingt-cinq minutes pour y aller. Comme si on habitait dans un village. On était bien. Et puis, un jour, ils ont commencé à démolir. Ça a commencé par les bâtiments B et C, puis celui du dentiste, le G, je crois. Au début, les personnes ont été relogées dans la cité, donc on ne s’est pas rendu compte tout de suite que c’était la fin du quartier. Et puis est venue la démolition des bâtiments A. Quand ils sont tombés, ces immeubles, ça a tout détruit nos souvenirs d’enfance. C’est comme si on avait disparu.
Un jour, ils ont même mis un portail pour fermer l’accès au « château ». Le A, c’était la tête du quartier, en haut de la colline, il dominait le quartier. Et un corps sans tête, ça meurt… Alors on est redescendus de la colline où on s’était installés en 1973. Du A2, je suis passée au J pendant deux ans. Le J, lui, c’était le cœur du quartier. Il a été arraché plus tard. Maintenant, je suis en bas.
Il n’y a plus de chauffage collectif. Tout est individuel en bas. En haut, on vivait ensemble, le village était géographique et surtout humain. Je me trouve déracinée. J’ai changé de quartier à l’intérieur de la Savine. On a compris qu’ils voulaient nous mettre à l’écart. Peut-être que bientôt ils vont nous interdire d’accéder à notre colline. Ils veulent privatiser le haut à cause de la vue, du calme, des pins. La vue sur la mer, on n’y a plus droit. Mais la taxe d’habitation, on la paye toujours.

Jacques, 74 ans, Lunel
NOTRE PLACETTE A PRIS UN COUP DE VIEUX
Je l’aimais bien, cette placette. Elle était pourtant ordinaire, dans un lotissement lunellois, c’est-à-dire quelques villas regroupées autour d’un grand parking. Même pas d’arbres, donc rien d’exceptionnel. On a bien essayé d’en planter un, plusieurs fois, mais il n’a jamais pris. Seuls les lampadaires ont tenu. Va pour la lumière, et pour l’ombre, tant pis ! Cette placette, je l’aimais comme quelque chose qui vit. Vivant, ça suffit pour plaire, on n’a pas besoin d’être joli. Elle vivait grâce aux enfants qui pouvaient s’amuser dessus et qui ne s’en privaient pas. Grâce aux enfants, mais on peut dire « à cause », car ils devenaient souvent insupportables, mais c’est la vie aussi. D’autant qu’ils étaient nombreux. Nous étions jeunes et c’était grâce à eux – là, simplement grâce, pas à cause –, grâce aux aides familiales que nous avions pu construire.
Donc, tous les soirs et les jours de congé, ça courait, criait, faisait du vélo, jouait au foot, et tout le monde pouvait en profiter sans avoir besoin de bouger. Simplement en jetant un œil dehors depuis la fenêtre de sa cuisine. Autour des petits jardins, devant les villas, les clôtures étaient si basses qu’elles laissaient tout voir. Nous, ça nous arrangeait, ça évitait des frais de construction supplémentaires. Déjà, payer la maison. Le reste, on verra après. Quand un enfant pleurait, on sortait pour ramener le calme. Du coup, on discutait un moment avec les voisins. Un moment, pas plus, juste ce qu’il faut pour faire société.
Puis la placette a pris un coup de vieux. Au propre comme au figuré. Prendre un coup de vieux, c’est la vie aussi. Les enfants sont partis. Il n’est resté que les voitures et ces lampadaires. La placette est devenue un parking. Le pire est arrivé presque en même temps.
Pour des raisons plus sottes les unes que les autres – la levée du cahier des charges, de l’argent frais à gaspiller ou la peur des autres –, les murs de la clôture ont grimpé. Trois mètres au minimum. Avec des parpaings ou des thuyas, selon la dose d’amour de la nature. Surtout ne rien laisser voir de l’extérieur, et du coup s’enfermer soi-même. Nous avons laissé en héritage une placette aveugle à nos enfants, sans vraiment faire exprès. J’espère qu’ils comprendront et qu’ils nous manqueront de respect en abattant les murs qui enferment la placette, avec eux et nous dedans.

Shaïna, 19 ans, Nantes
MON QUARTIER, C’EST FUSILLADE, BAGARRES ET MORTS, ET TOUT LE MONDE S’EN FOUT
J’habite au quartier Breil, en périphérie de Nantes. Et mon quartier, c’est la merde ! Ma cité, on l’appelle « la chauf ’», parce qu’à côté il y a une chaufferie, et pendant l’hiver tout le monde se pose à côté. Mais ils ont décidé de la détruire. Je ne sais pas pourquoi. En tout cas, c’est chiant, parce que c’était pratique. De ma fenêtre, je vois tout ce qui se passe parce que j’habite au cœur du quartier, là où tout le monde traîne. Je vois vraiment tout : fusillades, bagarres et morts.
En face de chez moi se trouvent trois tours où il y a beaucoup de trafics de drogue, petits et grands y participent. Je vois les allers-retours des jeunes qui dealent et des clients. Certains viennent même parfois me demander : « Tu sais où je peux trouver ? » Voire : « T’as pas de la beuh ? » Ils voient qu’on est jeunes et que sûrement on en a, ou qu’on sait où c’est. C’est plutôt la nuit, quand il n’y a plus trop de monde.
Mon quartier, je vois aussi qu’il est en guerre avec certaines cités de Nantes, donc il y a beaucoup d’affrontements, de jour comme de nuit. Un jeune du Breil s’est fait tirer dans la jambe par des jeunes d’un autre quartier de Nantes, et de ma fenêtre je voyais tout. Un coup de feu, c’est un bruit strident et ça résonne. C’est fort : tu ne sais jamais si c’est un pétard ou un coup de feu.
J’ai aussi vu une scène qui m’a marquée. C’était pendant l’été, il faisait beau, tout le monde était descendu traîner. Parmi les gens se trouvaient mes frères, et moi j’étais à la fenêtre. Avec ma mère, on parlait au bord de la fenêtre. Quand, d’un coup, j’ai vu quelqu’un dans une voiture noire aux vitres teintées sortir une arme par la fenêtre et la pointer vers les jeunes. Tout le monde a été pris de panique, il y avait beaucoup de cris et de pleurs des mères. Il a juste pointé, mais ça a duré longtemps, il y a eu un vrai mouvement de panique. Certains couraient, les mères prenaient leurs enfants et ma mère est descendue en courant chercher mes petits frères. Ils avaient 8 et 9 ans.
Mais le plus marquant, ça a été le 3 juillet 2018, une date qui restera gravée dans le cœur de tous les habitants de ma cité : au cours d’un contrôle de police, un jeune de mon quartier s’est fait tirer dessus. De là, c’était l’émeute : la mairie, le cabinet du médecin… Des voitures et des poubelles ont été brûlées. La police nous a envoyé du gaz lacrymogène et d’autres projectiles. Entre les médias et les commères, c’était vraiment le bordel.
C’était compliqué même au niveau scolaire. Surtout au lycée. Vu que je venais de ce quartier, c’était en mode : « Oh, hier, j’ai entendu qu’au Breil ça a tiré ! » Ou : « Je peux comprendre que des fois tu sois absente, tu dois forcément avoir peur de sortir vu l’endroit où t’habites. » La CPE et les directeurs étaient au courant des événements. Alors que, finalement, ce n’est pas tous les jours que des choses comme ça arrivent.
Mais, même sans émeute, souvent la police passe : 8 heures, ils sont là ; 20 heures, ils repassent. Je les vois faire des tours, s’arrêter, observer ou aller à la confrontation. Ils viennent chercher des armes, de la drogue, prendre les dealers par surprise pour les arrêter, mais il y a aussi des moments où ils viennent juste pour venir. Sans vraie raison.
Nos bâtiments, en général, sont dégueulasses ! Poubelles, cafards, pisse et j’en passe ! Tout le monde aimerait que ça change : les jeunes, les adultes, les vieux. Mais on ne voit aucun vrai changement. Je pense qu’entre la ville de Nantes et nous, les habitants du quartier, il n’y a pas de communication ni d’efforts.
Malgré tout ça, j’aime mon quartier : on se connaît tous, mais on voudrait tous le quitter.

Sabrine, 46 ans, Lunel
UN SI JOLI TABLEAU…
Au troisième plan, il y a les boutiques dans les rues piétonnes. Les magasins de vêtements et les vitrines qui regorgent d’objets en tout genre. Je vois aussi les commerces alimentaires. La boulangerie et l’odeur du pain. Le va-et-vient incessant des passants aussi. Comme ils étaient nombreux à l’époque ! J’étais encore une enfant. Il y avait des bruits de toutes sortes. La clinique des Platanes était encore ouverte. Je le sais, car c’est là-bas que je suis née. Elle a fermé depuis. Pourtant, des femmes qui mettent des enfants au monde, dans la ville, il y en a toujours autant.
Plus près, au deuxième plan, c’est une tout autre ville que je découvre. La jeune adulte que je suis déambule dans les rues tristes, les commerces sont fermés, les quartiers déserts. Ici ou là, des jeunes stagnent devant des maisons et regardent la vie s’écouler. Les odeurs ne sont plus les mêmes. Un peu nauséabondes. Mon père m’avait pourtant prévenue. Ses amis lui avaient dit que la ville était désormais pleine d’étrangers qui commettaient des larcins et créaient de l’insécurité.
Mais là, en face, ce que je vois au premier plan en tant qu’adulte, c’est une ville en perdition. La misère s’installe à tous les niveaux : alimentaire, sanitaire, culturelle. Les gens semblent exclus du système ou oubliés par lui. Et il y a la rumeur. Ou plutôt les rumeurs qui courent sur Lunel. Ville de l’insécurité. Ville avec ses immigrés qui profitent du système. Ville des djihadistes… On nous a tous mis dans le même panier et nous sommes tous devenus des terroristes. La rumeur a tellement enflé qu’on ne voit même plus la véritable image de la ville. Elle a pris toute la place sur le tableau.

Pierre, 59 ans, Saint-Cyr-sur-Loire
DU PAVILLON AU HLM, MON DÉCLASSEMENT SOCIAL, J’EN AVAIS BESOIN !
J’ai presque 60 ans et j’ai passé plus de quarante ans à vouloir gagner de l’argent pour être heureux. J’ai confondu argent et bonheur.
L’argent m’a permis d’accéder à un certain niveau de vie. Un certain standing. En vrai, je me la racontais un peu car, pour avoir un certain niveau de vie, il faut travailler beaucoup. Beaucoup. J’étais l’esclave de l’image que je voulais donner de moi aux autres. J’étais chauffeur routier. Je partais la semaine, j’avais mon salaire et mes frais de route en plus. Et sur la route, je ne dépensais pas beaucoup. À part en nourriture et en hygiène. Je gagnais très bien ma vie, presque 3 000 euros par mois, et j’arrivais à mettre presque 1 000 euros de côté tous les mois. Mes comptes étaient bien garnis. J’avais tout ce que je voulais : je m’achetais des voitures neuves, le week-end je faisais mes courses, l’entretien de mon appart et mes petites affaires. Puis je me reposais. C’était la belle vie, quelque part.
Quand j’ai été licencié économique, c’était une injustice mais, quelque part au fond de moi, un soulagement. J’ai eu mon salaire pendant un an, le chômage, mais je n’avais plus les frais de route. Alors j’ai comaté pendant deux mois, sans travailler, avec un revenu confortable. Puis je me suis ressaisi et j’ai fait du vélo, intensément. J’ai perdu trente kilos en deux mois, j’ai changé d’hygiène de vie, je me suis intéressé à l’écologie, à la nature. J’ai mis pas mal d’argent dans les soins de complément et des thérapies. Je découvrais un nouvel univers, une nouvelle façon de vivre, en piochant dans mes économies. Mais l’argent est plus facile à dépenser qu’à gagner.
C’était pépère, mais, au bout d’un an, ça a commencé à baisser. J’ai dû quitter ma résidence pour une chambre meublée en colocation dans une maison. À la suite d’une discorde avec mes colocataires, je me suis retrouvé en HLM. J’avais repris mon métier de chauffeur car je ne savais faire que ça. Je roulais nuit et jour, je dormais en pointillé. Et je gagnais moins bien ma vie car je rentrais chez moi tous les soirs ! Alors qu’avant je partais le dimanche et je revenais le samedi matin. D’où les 1 000 euros de frais de route par mois. Mais même comme ça, au bout d’un an et demi, je suis tombé d’épuisement. Je ne tenais plus debout, au sens propre du terme : burn-out. Carrément vidé.
Là, je suis tombé de très haut. Mon employeur m’a appelé, plutôt contrarié, pour savoir quand je revenais au travail, il ne s’est même pas enquis de ma santé. Mon médecin voulait que je consulte un psychologue pour voir pourquoi j’en étais arrivé là. Ça m’a braqué : j’étais quelqu’un de très bien, qui travaillait. Je me dépensais sans compter, professionnellement, pour être socialement inséré. Au bout d’un moment, le médecin a arrêté de me prescrire des arrêts de travail. Je suis allé à Pôle emploi, mais, comme mon état ne me permettait pas de travailler dans mon métier – rien que d’être derrière un volant me faisait du mal –, ils m’ont envoyé dans des sessions d’orientation. Pendant un an.
Mes revenus ont baissé drastiquement, je me suis retrouvé à l’ASS [Allocation de solidarité spécifique], mes économies ont fondu. J’ai essayé de reprendre mon métier de chauffeur, mais mon corps ne suivait plus. Je ne savais plus quoi faire. Pôle emploi m’a réorienté vers une autre agence. Là, j’ai rencontré une conseillère qui m’a permis de voir et d’accepter que je ne pourrais plus être chauffeur mais, heureusement, elle m’a envoyé dans une structure où j’ai fait le bilan de ma vie professionnelle. Ça m’a beaucoup aidé, car je m’invalidais tout seul. J’ai retrouvé l’estime de moi-même. Après, je suis entré à la Régie dans la ZUP de Joué-lès-Tours, la Barbière, celle de la télé où on brûle les voitures. Je faisais du nettoyage urbain, elle était loin, la résidence ! Je n’étais pas rassuré, j’avais honte aussi. J’avais honte d’être avec un chariot de sacs-poubelles, un balai et une pince à ordures, et un gilet jaune fluo. Honte d’être vu aussi dans la ZUP de Joué. Je me disais que les gens avec qui je travaillais avant me verraient et se diraient : « Dis donc, il est tombé bien bas, Pierre ! » Et puis ça s’est bien passé : personne ne m’agressait, il y avait même des gens qui me disaient bonjour. Au bout d’un moment, j’en ai même tiré de la fierté, car nettoyer l’environnement des autres, c’est noble. Si personne ne le fait, ça devient un enfer.
J’ai pris conscience que ce qui me fait vraiment vibrer, c’est lire et faire du vélo. Et la vie a été bienveillante avec moi ! J’ai dû me séparer de ma voiture et du coup, maintenant, je me déplace en tram et à vélo. Ça m’a donné une condition physique et une résistance que je n’ai jamais eues.
Je vis dans un studio meublé, je n’ai plus beaucoup de biens matériels à moi, mais j’ai une vie sympa et confortable. C’est peut-être ça, la « sobriété heureuse » de Pierre Rabhi… Le bonheur, pour moi, aujourd’hui, ce n’est plus d’être riche ou d’avoir un standing de vie. Il n’y a pas qu’une façon d’être heureux. C’est maintenant que je vais commencer à vivre.

Gaëlle, 21 ans, Grande-Synthe
JE SUIS UNE « DÉMÉNAGEUSE »
D’aussi loin que je me souvienne, lorsque j’étais plus jeune, rester dans une ville assez longtemps pour l’appeler « chez moi » n’était pas quelque chose de réalisable. La seule stabilité que j’aie jamais connue, c’est l’instabilité. Cela fait bien longtemps que j’ai arrêté de compter, mais je dirais que j’ai déménagé plus de quinze fois durant les treize dernières années, et bien plus de vingt fois durant toute ma vie. Pour être honnête, je n’ai jamais vraiment su ce qui poussait mes parents à déménager si souvent ; je suppose que c’était pour le travail.
Mon père travaille dans le bâtiment. Je suis née à Grande-Synthe et j’en suis partie à 2 ans. Entre 2 et 8 ans et demi, j’ai fait deux maisons à Annemasse, une à Bonneville, une à Annecy, une à La Roche-sur-Foron et deux ou trois autres dont je ne me souviens plus. Après, on est revenus dans le Nord, mais c’est confus. On a habité à Hondschoote, à Uxem, puis à Bergues. Il nous arrivait de ne rester que quelques mois dans une maison. Avec ma sœur, on se demandait si on allait déballer nos cartons. Ça nous arrivait souvent de laisser des affaires emballées, car on savait que, quelques mois plus tard, on allait les refaire. Quand je suis arrivée à l’âge du collège, mes parents se sont séparés. J’habitais à Bergues en alternance chez mon père, chez ma mère et chez ma sœur aînée, qui avait 18 ans. En plus, à Bergues, ma mère a changé trois fois de maison, et mon père deux fois.
Si je ne me perds pas dans la chronologie, on a ensuite eu deux maisons aux Moëres, puis un appartement à Coudekerque avec ma mère et ma deuxième sœur. Ensuite, alors que ma mère est partie habiter en Corse, je suis allée vivre aux Moëres avec ma plus grande sœur, puis avec mon oncle à Coudekerque. Quelques mois plus tard, je suis retournée avec ma sœur dans un camping où vivait mon père, à Hondschoote. La dernière maison en date est à Grande-Synthe. Depuis que j’ai 18 ans, j’y habite avec ma sœur et mon chien, sans mes parents.
Tellement habituée à déménager, je n’ai que très rarement envisagé une ville ou un logement comme un lieu de vie permanent. Je me suis faite à l’idée de n’être que de passage. Alors, pourquoi se donner la peine de rencontrer de nouvelles personnes ou de découvrir les environs si, à peine quelques mois plus tard, je suis obligée de tout laisser ? Rencontrer des gens ? Ça, je sais faire. Construire une relation sur le long terme ? J’ai toujours eu cette peur que mes parents nous obligent, mes sœurs et moi, à déménager encore une fois et à tout recommencer autre part. Je suis arrivée à Grande-Synthe avec cette idée. Cela fait maintenant plus de quatre ans et je commence seulement à me dire que, peut-être, Grande-Synthe est ma ville.

Dana, 22 ans, Marseille
TOUT VA BIEN, SAUF…
Moi, je trouve que tout va bien pour moi. Depuis douze ans, je suis en France. Je viens de Roumanie. Je suis partie à l’âge de 10 ans en bus. Depuis un an, j’ai un travail. Je suis à la Régie Services Nord Littoral et je fais les espaces verts, je ramasse les papiers, je balaie, je nettoie, je coupe le bois qui est tombé. Je gagne 890 euros par mois. C’est bien. Je suis la seule à travailler dans ma famille. Avec cet argent, je peux aider tout le monde. Ma mère qui est malade, mon père qui ne travaille pas et ma sœur de 14 ans.
Le travail, c’est bien. J’aime le travail. J’aime mon travail. Le problème, c’est la maison. En ce moment, nous habitons dans un squat près du métro Bougainville. Depuis douze ans, nous vivons dans des squats. On est souvent chassés par la police. Là, on vit avec quatre autres familles. Ça fait vingt personnes au moins et beaucoup d’enfants et de bébés : ils ont 6 ans, 1 an, 8 ans, 11 ans… C’est dur.
En haut, il y a un grand grenier, et quand il pleut il est mouillé. Dedans, on a construit des cabanes en bois pour être un peu tranquilles. Dans chaque cabane, il y a une famille. Chacun a sa vie comme ça ! L’eau, on part la chercher là où les gens viennent laver leur voiture. Pour préparer à manger, il faut aller chercher le gaz. Ça coûte 32 euros la bouteille. On essaie d’en acheter une tous les mois, quand on a l’argent. Pour me laver, je chauffe de l’eau. L’électricité, elle n’est pas là non plus. On la prend sur le poteau de la ville. Du coup, même si tout va bien grâce au travail, la vie est un peu difficile quand même.

Antoine, 14 ans, Montmorin
MA DIAGONALE DU VIDE
J’allume ma télé et je regarde le JT. Et là, j’entends que les gens de la campagne sont toujours en train de se plaindre : « Les agriculteurs en colère à cause de la sécheresse… » Les journalistes en font une généralité ! Car, oui, mon papa est agriculteur et, oui, il se plaint, mais il ne le crie pas au monde entier. Il cherche des solutions, parfois en vain, mais, quand il en trouve, je le vois soulagé. Le journal avance et le titre d’après est encore une fois la pollution de nos agriculteurs : « Les paysans et leurs pesticides… » Quand je me promène à vélo dans ma campagne, la réalité est différente : les champs et les prés ne sont pas épandus de pesticides, de fumier ou de lisier. En revanche, quand je vais dans les grandes métropoles en France, je vois vraiment chaque voiture avec son pot d’échappement qui pollue, sur le périphérique, dans les rues…
Autre cliché : pendant le cours de géo, on nous explique que Clermont et ses alentours font partie de la diagonale du vide ! Depuis le jour où j’ai appris cela, je fais attention quand je marche, de peur de tomber ! Et dire que cette diagonale regroupe les villes et villages allant des Ardennes aux Cévennes et que Montmorin en fait partie. Dans mon canton, il y a de l’animation, pas du vide !
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