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Avertissement
Pour écrire ce livre, nous avons sollicité les témoignages de très nombreux acteurs ou observateurs de cette histoire. Beaucoup ont accepté de nous parler et nous le signalons par des notes en bas de page au fil de notre récit. À toutes celles et tous ceux qui nous ont apporté leurs souvenirs ou leurs éclairages, nous voulons exprimer ici notre vive gratitude.
Au nombre des refus qui nous ont été opposés, nous devons signaler celui de Lionel Jospin. Il nous a indiqué qu’il s’était déjà exprimé sur son histoire à l’Organisation communiste internationaliste (OCI) et qu’il ne souhaitait plus revenir sur le sujet. Son frère, Olivier Jospin, qui a été très longtemps membre de la commission de contrôle de l’OCI, n’a pas non plus souhaité nous apporter son témoignage.
Deux des dirigeants du Parti ouvrier indépendant (POI), héritier de l’OCI, Dan Moutot et Daniel Schapira, ont accepté de nous rencontrer, et nous les en remercions. On trouvera donc au fil de notre récit certains de leurs commentaires. À l’issue de cet échange, pour que leur point de vue soit bien pris en compte, nous leur avons aussi proposé de répondre par écrit à certaines de nos questions – et que soit publiée en annexe la version intégrale de leurs réponses – mais, après réflexion, ils ont décliné notre proposition.
Daniel Gluckstein, membre de la direction du Parti ouvrier indépendant démocratique (POID, scission du POI), n’a pas souhaité nous rencontrer. Pas plus que l’historien trotskiste Jean-Jacques Marie.
Nous devons par ailleurs signaler que l’un de nous a aussi longuement rencontré Christian Phéline, qui, en 1979, était l’un des principaux animateurs de la tendance regroupant quelque quatre cents militants au sein de la Ligue communiste révolutionnaire, qui a rompu avec cette organisation au cours de cette même année, avant de rejoindre l’OCI. On trouvera donc nos échanges avec lui au fil de notre récit. Mais Christian Phéline a aussi ressenti le besoin, après notre rencontre, de nous confier un texte écrit, revenant sur ce volet de l’histoire et présentant un bilan de l’histoire du trotskisme français. On trouvera ce texte en annexe du livre.
Enfin, dans le cas de Jean-Luc Mélenchon, nous lui avons fait savoir à plusieurs reprises que nous souhaitions le voir. Dans un premier temps, il n’a pas fermé la porte à une rencontre. Mais pour finir, malgré plusieurs relances de notre part, il ne nous a jamais proposé le rendez-vous que nous lui demandions.


Introduction
Il est toujours difficile de regarder en arrière et de repenser avec lucidité à sa jeunesse, aux enthousiasmes que l’on a eus et aux erreurs que l’on a pu commettre. Ce travail de tri, c’est la vie le plus souvent qui le fait, lentement. Et si, d’aventure, on cherche par soi-même à dresser un bilan des engagements que l’on a eus lorsque l’on avait 20 ans, des rêves que l’on a caressés – de faire la révolution, voire de « changer la vie » –, on se prend vite à penser que, dans le même exercice, mais avec plus de talent, Charles Péguy (1873-1914), dans Notre jeunesse1, a déjà tout dit : « Tout commence en mystique et tout finit en politique. »
Sans doute est-ce ce qui résume le mieux notre parcours à tous les deux, qui avons été portés, comme tant d’autres de notre génération, par le rêve de changer le monde avant de constater que la politique avait en partie abîmé ou en tout cas douché cet enthousiasme. Et que le monde avait pris une tournure exactement opposée à celle que nous espérions. De cela, longtemps, nous avons peu parlé, du moins publiquement, sauf entre amis ou anciens camarades. Et nous avons encore moins écrit. Beaucoup de ceux qui ont eu le même cheminement ont eux aussi préféré garder le silence.
Car c’est un paradoxe de l’histoire politique française contemporaine. La Ligue communiste, rebaptisée Ligue communiste révolutionnaire (LCR) en 1974, puis Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) en 2009, a fait l’objet au fil des années d’une abondante littérature en raison du rôle important qu’elle a joué dans l’espace public au cours des années 1960, 1970 et 1980, et de la notoriété de plusieurs de ses dirigeants, d’Alain Krivine (1941-2022) à Olivier Besancenot. Mais aussi, et peut-être surtout, en raison de la sensibilité de cette organisation aux évolutions de la société. L’ouvrage C’était la Ligue2, d’Hélène Adam et François Coustal, n’est que le dernier essai d’une longue série d’enquêtes ou de mémoires consacrés à ce mouvement politique.
Il n’en va pas de même de l’Organisation communiste internationaliste (OCI), l’autre principal courant du mouvement trotskiste français, qui a suscité beaucoup moins de curiosité, si l’on excepte deux essais, Les Lambertistes3 de Philippe Campinchi et La Dernière Génération d’Octobre4 de l’historien Benjamin Stora, plus quelques recherches universitaires peu nombreuses, à commencer par celles, très documentées, de l’historien (et ex-militant de l’OCI) Vincent Présumey.
Pourtant, cette seconde organisation, plus discrète sinon plus secrète, à laquelle nous avons tous les deux longtemps appartenu, a eu, au cours de ces dernières décennies, une influence sur la vie publique française beaucoup plus considérable que sa rivale. Il suffit, pour le comprendre, de citer les personnages de premier plan qui, à visage découvert ou caché, en ont été membres, de Lionel Jospin à Jean-Christophe Cambadélis en passant par Jean-Luc Mélenchon. Les bons connaisseurs de la vie syndicale connaissent aussi l’influence majeure que le lambertisme – du nom du leader historique de ce courant du trotskisme français, Pierre Boussel (1920-2008), dit Lambert – a exercée, depuis le début des années 1950, sur la vie syndicale, et particulièrement sur la confédération Force ouvrière (FO), où l’OCI, comme nous le verrons, a porté au poste de secrétaire général plusieurs des siens, dont Marc Blondel, puis Jean-Claude Mailly, Pascal Pavageau et, pour finir, Yves Veyrier.
Généalogie
Il nous a donc semblé qu’il était plus que temps de prendre la plume pour combler ce vide éditorial et percer les mystères de cette organisation. Mais cette histoire ne vaut que par ce qu’elle nous dit du paysage politique d’aujourd’hui et de l’état de la gauche. C’est une généalogie que nous voulons retracer. L’histoire d’une famille politique qui croise en permanence la grande histoire, celle de la guerre froide, de la renaissance du syndicalisme après 1945, des bouleversements géopolitiques qui ont suivi la chute du mur de Berlin, et de l’apparition des nouvelles problématiques sociales et sociétales. On voit passer l’ombre de la CIA, on identifie des personnages que l’on découvre sous leur vrai visage. C’est une autre histoire que celle que l’on connaît, parfois souterraine, presque toujours parallèle. Celle d’un groupe d’influence peut-être plus que d’un parti révolutionnaire, mais dont l’histoire officielle a sous-estimé l’importance. Son influence s’apprécie à la lumière des traces politiques et culturelles qu’elle a laissées en héritage, expliquant certaines apories de la gauche : la brutalisation actuelle des débats, le goût de la manœuvre sinon de la combine et une inadaptation chronique à l’époque.
Ainsi, il est impossible de comprendre le naufrage du Parti socialiste (PS) au cours de ces deux dernières décennies sans s’arrêter sur le rôle de Jean-Christophe Cambadélis, qui, plus jeune, a appris à l’OCI les accommodements avec les principes éthiques les plus élémentaires. C’est lui qui, devenu premier secrétaire, a fermé la porte et éteint la lumière du siège historique du PS, rue de Solférino. Il est tout aussi impossible de percer les mystères de la crise qui secoue La France insoumise (LFI) sans comprendre que certains des traits de caractère de Jean-Luc Mélenchon à l’origine de ce malaise – une détestation affichée de la presse, une relation plutôt distendue avec la démocratie, une conception autoritaire et verticale du pouvoir… – viennent de loin. On ne peut s’empêcher d’y voir la trace de ce que le même Jean-Luc Mélenchon a appris dans sa jeunesse à l’OCI.
Cette filiation s’impose d’autant plus à l’esprit que ces travers du leader de LFI se retrouvent dans son entourage le plus proche, dont certains membres ont eux aussi, jadis, appartenu à l’OCI, quand ils ne militent pas toujours actuellement au Parti ouvrier indépendant (POI), l’un des avatars de l’OCI.

D’où nous parlons
Avant d’effectuer cette plongée dans ce que fut l’OCI et d’essayer de comprendre pourquoi cette histoire pèse encore d’innombrables façons sur le temps présent, nous croyons nécessaire de nous expliquer sur notre démarche. Car cette histoire est aussi la nôtre. Précisons que nous avons quitté l’OCI il y a quatre décennies, ce qui garantit au lecteur une certaine distance avec notre sujet. Il n’est donc question ici ni d’une charge ni d’un plaidoyer. Dans un souci de transparence, il importe cependant que nous précisions les raisons pour lesquelles, au tout début des années 1970, nous avons rallié ce courant du trotskisme ; puis les raisons pour lesquelles nous avons rompu avec lui. En bref, le lecteur est en droit de savoir d’où nous parlons.
Même si nos deux cheminements ne sont pas strictement identiques, les raisons qui nous ont conduits à rejoindre l’OCI sont voisines. Au lendemain de 1968, il est franchement difficile, lorsque l’on a 20 ans et que l’on a le cœur à gauche, de rallier le Parti communiste français (PCF), qui a été solidaire de l’écrasement de l’insurrection de Budapest en 1956 puis, lors de cette même année 1968, de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques. Il est encore plus difficile de rallier la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), qui vient d’écrire pendant la guerre d’Algérie l’une des pages les plus honteuses de son histoire.
Alors que la France a été ébranlée par la révolte étudiante et la grève générale, alors que la Tchécoslovaquie a connu le Printemps de Prague, réprimé par Moscou, alors que dans le monde entier les mobilisations se multiplient contre la guerre du Vietnam, conduite par Washington, beaucoup de notre génération éprouvent l’envie de s’engager pour changer le monde et combattre tout à la fois l’impérialisme américain et la bureaucratie stalinienne.
C’était une époque dont il faut se souvenir, ou qu’il faut imaginer, si l’on veut comprendre les raisons pour lesquelles le trotskisme a pu apparaître alors comme une option séduisante, alliant l’action au mythe d’un personnage, Léon Trotski (1879-1940), maudit par l’histoire mais fascinant par sa puissance intellectuelle et ses talents d’écrivain. C’est l’attrait du combat en faveur d’un socialisme rénové qui nous guide alors, tournant le dos aux abominations du stalinisme mais tout autant aux trahisons et aux accommodements perpétuels de la SFIO, tendance Guy Mollet (1905-1975).
Cela ne conduisait pas forcément à pousser les portes parfois très étanches de l’OCI, car il y a, à cette époque déjà, plusieurs courants issus d’une scission au sein de la IVe Internationale, qui tous revendiquent l’héritage de Léon Trotski. Aux côtés de l’OCI, il y a la Ligue communiste et Lutte ouvrière. Si cette dernière organisation n’a attiré aucun de nous deux parce qu’elle nous apparaissait déjà comme une secte, sans doute aurions-nous pu rallier la LCR. C’est un peu le hasard qui a décidé pour nous. Un hasard fait de rencontres dont nous nous expliquons plus loin. Mais aussi, peut-être, quelque chose de plus profond, pas immédiatement perceptible, comme le mythe de la classe ouvrière. Plus peut-être que la LCR, l’OCI se présentait comme un parti communiste antistalinien.
C’est ainsi que nous avons fait connaissance et noué une solide amitié. Cheminant de longues années au sein de l’OCI, nous avons même, pendant un temps, travaillé ensemble au sein de l’Union nationale des étudiants de France (Unef), dont la tendance animée par l’OCI avait pris le contrôle en 1971, l’un (Denis) en qualité de président, l’autre (Laurent) comme secrétaire général. Et c’est ainsi que nous avons aussi approché dans cette organisation plusieurs personnages dont il sera ici question, tels Jean-Christophe Cambadélis ou Jean-Luc Mélenchon, mais aussi un homme qui a choisi avec succès une autre voie que la politique, l’historien Benjamin Stora, ou encore Luis Favre, qui est devenu par la suite l’un des principaux conseillers de Lula, le président du Brésil. Et encore de nombreux artistes dont les noms étonneront peut-être le lecteur.
Néanmoins, après une période d’enthousiasme et d’engagement fougueux et sans limite tout au long des années 1970, et jusqu’en 1981, les premiers doutes sont apparus pour l’un comme pour l’autre. Parce que « l’imminence de la révolution » dont parlait sans cesse l’OCI nous a semblé être une chimère. Un horizon qui se dérobait à mesure que l’on avançait ; aussi parce que la vie interne de cette organisation nous est apparue de moins en moins collective et même de plus en plus insupportable, pour ne pas dire irrespirable ; parce que, surtout, nous avons progressivement, l’un et l’autre, rompu avec la conception léniniste du parti qui présidait au fonctionnement de l’OCI et avons opéré un retour à la question démocratique. Le grand mot est lâché : « démocratie ». Il traversera ce livre. Il en est même peut-être la principale motivation. C’est en quoi ce livre est aussi un acte de combat.
Sans nous concerter, nous avons donc, tous les deux, fait presque à la même époque le même choix, celui de nous consacrer à temps plein à notre métier de journaliste. Choix logique ! Puisque le rêve que nous caressions s’était brisé ; puisque la gauche commençait à décevoir le pays et avait ouvert, selon la formule de Lionel Jospin, une « parenthèse de la rigueur » qui en réalité ne se refermerait jamais ; puisque la vague néolibérale commençait à tout emporter et à casser le modèle social français, nous nous sommes pris à penser qu’à défaut de pouvoir transformer le monde nous pouvions au moins nous appliquer à en décrypter les mutations. Pour nous deux, le journalisme a donc été une forme d’engagement civique par défaut. Puisque nous avions des doutes sur les évolutions de la gauche, au moins le journalisme nous est-il apparu comme une manière d’être fidèles à nos engagements anciens. Entendons-nous : le journalisme citoyen, celui qui alerte, celui qui révèle, celui qui décrypte, pour aider à comprendre le monde et à mettre au jour les turpitudes de nos sociétés.
À cette époque, notre première envie a donc été de tourner la page et de regarder devant nous. Et surtout pas de remâcher les déceptions que nous pouvions éprouver après de si longues années passées à l’OCI. Des souvenirs, nous en avions évidemment à foison, puisque nous avions participé l’un et l’autre à de nombreuses instances de l’OCI et en avions même été des permanents, c’est-à-dire des salariés. Pourtant, ce n’est pas à cela que l’on pense quand on tourne une page aussi importante de sa vie. On cherche d’abord à passer au tamis ses convictions anciennes pour voir celles que l’on garde et celles que l’on abandonne. On cherche aussi à rattraper le temps perdu et à découvrir tous les penseurs ou intellectuels que, par sectarisme ou par esprit de parti, nous avions ignorés. Car l’OCI, il faut le dire aussi, était une sorte de cloître laïque. Non d’ailleurs qu’il y ait tellement d’interdits, l’OCI n’était surtout pas pudibonde, mais l’activisme militant dévorait notre temps et notre vie. Peu ou pas de sorties culturelles, peu d’imprégnation de l’air du temps. Nous avions beaucoup appris, mais nous avions aussi beaucoup à rattraper. Quittant l’OCI, même si nous figurions parmi ceux qui pouvaient en parler, nous avons donc fait le choix, pas même réfléchi, de tourner la page.
Il faut dire aussi que le temps politique, social et culturel s’est emballé. Le capitalisme s’est radicalement transformé, imposant partout dans le monde un seul modèle, celui des pays anglo-saxons, bien loin des Trente Glorieuses qui correspondent à nos années de militantisme. La gauche elle-même a connu par la suite des séismes à répétition, avec l’effondrement du Parti communiste puis l’agonie lente mais inexorable du Parti socialiste, et une profonde recomposition du paysage.
Quel rapport avons-nous entretenu avec notre passé trotskiste ? Ni honte ni fierté excessive. Il est aujourd’hui du meilleur effet d’« avoir été » trotskiste. Cela n’a pas toujours été le cas. Il fut un temps, au plus fort de la vague libérale, quand Laurent Joffrin et Yves Montand criaient en chœur « Vive la crise ! », où c’était du dernier ringard. Cela pouvait même nuire à une carrière dans la presse. Pour notre part, nous n’avons jamais caché notre passage prolongé par l’OCI. Nous savions ce que nous lui devions. Nous y avons forgé une certaine grille de lecture pour analyser l’actualité et nous gardons des acquis de cette formation exigeante. Avec pour ligne de conduite « en prendre et en laisser ». Autrement dit, donner beaucoup de souplesse à un système de pensée dont nous avons éprouvé les rigidités.
Mais l’OCI mène à tout à condition d’en sortir, physiquement et intellectuellement. Et nous en sommes sortis. Et sans doute au bon moment, pour l’un au début et pour l’autre au mitan des années 1980. Nous en gardons le souvenir de quelques combats honorables. Notamment quand nous avons contribué à arracher Léonid Pliouchtch à ses geôles staliniennes. La lutte pour la libération des prisonniers politiques en URSS est sans doute ce que l’OCI a fait de mieux à l’époque. Mais cette organisation a une relation trop conflictuelle avec la démocratie pour ne pas inquiéter aujourd’hui encore. Et, surtout, son projet s’est perdu dans les limbes. Le champ si vaste de la « révolution mondiale » dans lequel on nous invitait à penser et à espérer s’est réduit comme peau de chagrin. Tout tourne aujourd’hui dans l’espace restreint de FO et dans le sillage de Jean-Luc Mélenchon, au point qu’on a le sentiment que le POI n’a plus guère d’autonomie en dehors du destin personnel du leader de La France insoumise.
Dans son autobiographie intitulée Profession : révolutionnaire5 – sur laquelle nous nous attarderons plus loin –, Boris Fraenkel (1921-2006), le vulgarisateur en France des œuvres de Wilhelm Reich (1897-1957) ou encore d’Herbert Marcuse (1898-1979), mais aussi le formateur de Lionel Jospin au trotskisme, a cette formule à la fin de sa vie, longtemps après son exclusion de l’OCI : « En ce qui concerne le trotskisme, j’ai le grand regret de devoir m’en séparer. Mais je reste un trotskiste historique, un socialiste révolutionnaire dans l’âme, un communiste convaincu – tout en sachant qu’il n’y a pas, aujourd’hui, de perspectives concrètes pour transformer le monde. » Dans ses mémoires, le grand mathématicien Laurent Schwartz (1915-2002) dit presque la même chose : « J’ai rompu avec le trotskisme en 1947, après onze ans de fréquentation. Mais c’est de cette période trotskiste, avec ses lumières et ses ombres, que résulte l’essentiel de ma formation politique. Pierre Vidal-Naquet aime à dire que je suis resté un “ancien trotskiste”. Je le serai forcément toute ma vie et ne le regrette pas6. »
Dans son livre Secrets de jeunesse, écrit peu après la révélation du passé trotskiste de Lionel Jospin, notre confrère Edwy Plenel, qui a appartenu, lui, à l’autre branche du trotskisme, développe une idée voisine et explique qu’il a rompu avec ce passé militant, mais qu’il est resté un « trotskiste culturel7 ». Un résistant, en quelque sorte.
Pourrions-nous dire la même chose ? Pas exactement. Il faudrait savoir ce que veut dire « trotskisme » aujourd’hui. S’il s’agit des idéaux qui nous ont fait rêver au lendemain de 1968, pourquoi pas ? La naïveté en moins. Mais s’il s’agit de se référer à ce que montrent les héritiers du lambertisme, mieux vaut sans doute s’abstenir. Les mauvaises langues disent que le trotskisme est un stalinisme qui a échoué. Le lecteur jugera de la sévérité ou de la justesse de cette sentence. Nous sommes loin en tout cas du socialisme de liberté qui nous avait fait venir au trotskisme en 1970. Cela pose des questions plus générales que nous serons amenés à aborder ici. Plutôt qu’une révolution qui n’a guère fait ses preuves dans notre vaste monde, sauf à entraîner des désastres et à promouvoir des dictateurs, ne faut-il pas plutôt penser à un réformisme radical, social et écologique ? Un « réformisme révolutionnaire », comme disait Jaurès. Ne faut-il pas s’orienter vers d’autres horizons, par exemple ceux des « communs », qui ont l’avantage de tracer des pistes allant au-delà de la propriété tout en invitant à une refondation de la démocratie ? À bas les grands mots et vive un progressisme apaisé avançant vers plus d’égalité et de justice. Il est peu probable que l’on puisse encore appeler ça « trotskisme ».

Passerelles
Rien donc ne nous préparait à écrire ce livre. Il a fallu pour cela quelques événements déclencheurs. Même lorsque de son passé on veut faire table rase, celui-ci nous rattrape. Des personnages issus de cette histoire ont fait brillamment ou bruyamment carrière et nous ont symboliquement interpellés.
Il y a d’abord eu le scandale de la Mutuelle nationale des étudiants de France (Mnef), à laquelle ont été mêlés de nombreux responsables de Convergences socialistes, scission de l’OCI autour de Jean-Christophe Cambadélis, dans le courant des années 1990. Des fantômes ont ressurgi qui jetaient l’opprobre sur notre passé. Il arrive encore aujourd’hui que des amis plissent les yeux d’un air complice quand ils nous parlent de la Mnef. Comme si des liasses de billets sortaient de nos poches. Puis, au début de 2014, les mêmes fantômes ont réapparu, ceux-là mêmes qui ont longtemps piloté la mutuelle étudiante. Ils occupaient cette fois des places de premier plan dans la vie publique. Alors que, de 1997 à 2002, Lionel Jospin, Premier ministre, avait toujours pris bien soin de tenir cette petite camarilla à distance, François Hollande, qui avait accédé à l’Élysée deux ans plus tôt, n’a pas eu cette prudence : à la fin du mois de mars 2014, il nomme Manuel Valls à Matignon et donne sa bénédiction quinze jours plus tard pour que Jean-Christophe Cambadélis devienne premier secrétaire du PS.
Pour le coup, nous avons tous les deux, sans nous concerter, changé de ligne de conduite et considéré que nous ne pouvions pas ne pas raconter d’où venaient certains de ceux qui étaient ainsi promus. L’un de nous deux (Laurent Mauduit) l’a fait à l’époque sous la forme de nombreuses chroniques dans Mediapart, mais aussi au travers d’un livre en forme de lettre ouverte À tous ceux qui ne se résignent pas à la débâcle qui vient8, l’autre (Denis Sieffert) sous la forme d’éditoriaux dans Politis.
Découvrant ces promotions, nous avons alors considéré qu’il nous revenait d’éclairer nos lecteurs sur le parcours des nouveaux amis, assez peu recommandables, du chef de l’État. Pour la première fois, nous avons donc levé le voile sur notre passé commun, peut-être inconsciemment pour signifier que nous n’étions pas de cette bande. On repensait au célèbre pamphlet de Guy Hocquenghem (1946-1988), Lettre ouverte à tous ceux qui sont passés du col Mao au Rotary9, écrit pour dénoncer les reniements et l’embourgeoisement de ses anciens amis maoïstes. Fallait-il en rédiger la version trotskiste ? À l’époque, cela ne nous semblait pas indispensable. La présence de ces quelques personnes nous apparaissait plutôt comme un signe supplémentaire du naufrage du quinquennat Hollande. Puis est venu Mélenchon. Un tout autre destin qui ne doit surtout pas être confondu avec celui de Cambadélis.
Jean-Luc Mélenchon, nous le connaissons l’un et l’autre de longue date, depuis notre engagement commun à l’OCI. Il était responsable de l’Unef à Besançon quand nous étions à la direction nationale du syndicat étudiant. Et, par la suite, nous avons toujours gardé un lien avec lui. Mais un lien qui s’est progressivement distendu. Mélenchon n’aime guère les journalistes et se soucie peu de la fonction démocratique de la presse. Il nous a logiquement englobés dans sa détestation. Il est vrai que nous ne l’avons pas non plus ménagé. Quand il aurait peut-être espéré trouver en nous des inconditionnels, au nom d’un passé commun.
À distance, nous l’avons donc observé dans sa longue marche pour, quittant le Parti socialiste, fonder le Parti de gauche puis La France insoumise et devenir ce qu’il est aujourd’hui : le personnage central de la gauche française. Et nous avons pu distinguer dans son discours de nombreuses marques de fabrique lambertistes, d’ailleurs assumées. Un goût pour l’autorité, au mépris de la délibération collective. Des positions sur les questions internationales, notamment sur Poutine, la Syrie ou la guerre en Ukraine, très proches de celles du POI, l’un des deux courants issus de l’explosion de l’OCI en 2015. Un entourage comprenant une ribambelle de militants venant comme lui de l’OCI. Et, pour finir, une alliance quasi fusionnelle avec le POI lui-même, matérialisée notamment par les réunions de son Parlement de l’Union populaire au « 87 », ce local que nous avons si longtemps fréquenté, sis 87, rue du Faubourg-Saint-Denis, dans le 10e arrondissement de Paris, et qui est maintenant la propriété du POI…
Bref, nous en sommes venus à penser que l’OCI n’était pas qu’une histoire ancienne. Et que restituer celle-ci donnerait quelques clés pour comprendre les comportements de certains responsables de la gauche d’aujourd’hui. Nous nous sommes progressivement forgé la conviction que cette histoire d’un autre temps était aussi une histoire du temps présent, et qu’il fallait construire des passerelles politiques ou culturelles entre hier et aujourd’hui.

Deux époques
L’envie d’écrire ce livre est née de la conviction tardive que cette histoire concerne bien plus que nous et notre génération. Pour la raconter, nous avons scindé notre récit en deux grandes parties. Au temps des grands feuilletons, on aurait dit « deux époques ».
Nous allons d’abord traiter des origines du trotskisme lambertiste. Nous ferons connaissance avec cet étrange personnage, « Lambert », tellement secret, adorateur de l’ombre mais usant d’une réelle influence dans les coulisses de l’histoire. Nous rencontrerons aussi ces personnages hauts en couleur, tribuns populaires, intellectuels, que nous avons qualifiés de « flamboyants ». Des pionniers pour la plupart, de la guerre ou de l’immédiat après-guerre, qui ne manquaient pas de courage quand il fallait faire face en même temps à l’extrême droite et à ceux que l’on appelait les « nervis staliniens ». Ces figures pittoresques ont parfois joué un rôle important dans notre engagement, par leurs livres ou par leur effet d’entraînement. Sans que l’on sache toujours si ces personnages étaient des révolutionnaires ou des aventuriers – ou les deux. Nous traiterons ensuite d’aspects très caractéristiques du lambertisme : sa propension immodérée aux conflits internes et aux exclusions ; son goût du secret et de l’entrisme. « Le jour où l’on sortira tous ceux que nous avons mis en sous-marins au PCF, au PS ou à la LCR, disait plaisamment “Raoul”, l’un des personnages de notre galerie de portraits, alors on se rendra compte que notre parti est majoritaire dans le pays. » Une plaisanterie, évidemment, mais qui donne la mesure de cette pratique consubstantielle au lambertisme. Nous évoquerons enfin la question centrale du syndicalisme, de l’Unef à Force ouvrière, et un sujet plus mystérieux mais contigu à celui-ci : la franc-maçonnerie.
Dans la deuxième partie, nous nous pencherons sur l’héritage de l’OCI. Des héritiers qui ne se ressemblent pas mais qui ont quand même quelques traits de famille. Nous nous attarderons sur le cas de Jean-Christophe Cambadélis, et plus encore sur celui de Jean-Luc Mélenchon. C’est avec ce dernier, acteur majeur de la gauche actuelle, que nous bouclerons la boucle de notre histoire. Avec cette personnalité brillante et complexe, nous replongerons dans le lambertisme. Comme lui, qui a opéré un spectaculaire retour aux sources. Pour le meilleur, une vraie culture politique, et pour le pire, une brutalisation des rapports politiques et sociaux. Nous suivrons les étapes et les méandres de son évolution : le populisme, les fascinations ambiguës pour les régimes autoritaires, la créativité politique qui a donné naissance au mouvement de La France insoumise. Tantôt hyper-républicain, tantôt communautariste. Nous évoquerons son goût pour la transgression, avec ses fréquentations improbables. Une certaine conduite d’échec, aussi, qui le fait détruire ce qu’il a construit. Le tout avec une vive défiance envers la démocratie. Comme Lambert.

Post-scriptum : qui sommes-nous ?
LAURENT MAUDUIT
C’est la rencontre, au cours de l’automne 1971, avec l’historien trotskiste Pierre Broué (1926-2005) qui, pour moi, a été décisive dans mon engagement à l’OCI. L’ayant eu comme professeur en première année de Sciences Po à Grenoble, j’ai suivi avec passion ses cours en amphithéâtre, consacrés cette année-là à la guerre civile espagnole. Avec émotion, je me suis immergé dans ces événements tragiques, marqués par l’insurrection de Barcelone en 1937 et par l’enlèvement, la torture et finalement l’assassinat, la même année, du dirigeant du Parti ouvrier d’unification marxiste (Poum), Andrès Nin (1892-1937), par la Guépéou, la police politique de Staline (1878-1953).
Dans la conception romantique que j’avais alors de la politique, j’ai lu aussi tous les livres possibles qui se rapportaient à cette époque, ceux de George Orwell (1903-1950), dont évidemment son si remarquable hommage à la Catalogne libre10, et celui, terriblement émouvant, d’Ernest Hemingway (1899-1961) Pour qui sonne le glas11.
Dans la foulée, j’ai dévoré beaucoup d’autres livres de Pierre Broué, dont son essai Le Parti bolchevique12 ou encore celui intitulé Révolution en Allemagne13, consacré aux secousses traversées par ce pays entre 1917 et 1923, émaillées notamment par l’assassinat des révolutionnaires Karl Liebknecht (1871-1919) et Rosa Luxemburg (1871-1919), sur ordre du gouvernement socialiste de Noske (1868-1946) et Scheidemann (1865-1939).
Prolongeant ma découverte de Marx – lors de mes études antérieures de philosophie, en hypokhâgne et en khâgne à Rennes –, cette boulimie fiévreuse et joyeuse de lectures m’a suffi : alors que je quittais Grenoble pour finir Sciences Po à Paris, l’entrée à l’OCI m’est apparue comme une évidence. Peut-être ai-je eu tort – il m’est par la suite arrivé de le penser –, mais je n’ai pas cherché à l’époque à soupeser les mérites et les vices respectifs de l’OCI et de la Ligue communiste. Après avoir milité plus d’un an au sein de l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), la formation de jeunesse de l’organisation, j’ai suivi à la fin de 1972 un groupe d’études révolutionnaires (GER), formation obligatoire avant d’être coopté à l’OCI.
Les années suivantes ont été la conséquence de cet engagement. Secrétaire général de l’Unef en 1975 à l’époque où Denis Sieffert en était le président, j’ai par la suite été permanent à l’OCI, d’abord comme responsable de l’activité lycéenne, sous la responsabilité de Benjamin Stora, puis journaliste à Informations ouvrières, là où j’ai obtenu ma première carte de presse. Mais, au lendemain de 1981, j’ai commencé à me poser des questions sur la politique suivie par l’OCI et à effectuer un retour sur la question démocratique. J’ai alors préféré ne plus être permanent et j’ai poursuivi ailleurs ma carrière de journaliste.
Pour finir, c’est en 1986 que j’ai rompu les amarres. Apprenant que plusieurs centaines de militants, autour de Jean-Christophe Cambadélis et de Benjamin Stora, s’apprêtaient à quitter l’OCI pour créer un groupe politique dénommé Convergences socialistes et entrer au Parti socialiste pour y impulser une aile gauche, je les ai rejoints. Expérience amère quoique de courte durée ! Moins de six mois plus tard, j’avais compris que l’aventure, bien peu glorieuse, n’avait pour but que de servir les appétits et les carrières de quelques-uns et que le projet d’un courant de gauche au sein du PS était une vulgaire tromperie. J’ai donc alors cessé tout engagement militant pour me consacrer pleinement à mon métier de journaliste, estimant assumer par ce moyen une fonction démocratique essentielle. C’est ce qui m’a conduit notamment à Libération, puis au Monde durant de longues années, avant de participer, en qualité de cofondateur, à l’aventure de Mediapart.

DENIS SIEFFERT
C’est Mai 68 qui a décidé de mon destin. Après une scolarité chaotique, je travaillais dans une banque. La déambulation passionnée mais inconsciente dans les rues du Quartier latin m’a convaincu de passer un bac tardif et laborieux. La fac de Censier, deux rencontres décisives de militants. Une plongée dans l’œuvre de Trotski – pas la plus facile, La Révolution permanente –, puis, comme mon coauteur, la lecture décisive du Parti bolchevique de Broué et l’envie folle de revivre une épopée de ce genre.
Militant, je trouve au cercle de Censier chaleur et amitié. Au premier abord, c’était ça, l’organisation : une communauté. Et l’obligation immédiate de se dépasser en prenant la parole dans les amphis. Mais, rapidement, je suis affecté à l’Unef. Nous sommes juste après la scission de janvier 1971. J’en deviendrai vice-président en 1974, puis président en 1975. Une riche expérience de négociations et d’implication en première ligne dans le grand mouvement de mars-avril 1976. L’une de nos places fortes était Besançon, où un jeune militant brillait par son talent et son sens de l’organisation : Jean-Luc Mélenchon, que j’allais retrouver beaucoup plus tard grâce à Politis. À Paris, mon successeur désigné était Jean-Christophe Cambadélis, qui fut d’abord vice-président du syndicat à partir de 1977, avec qui j’ai cohabité dans un étroit bureau pendant presque un an.
Ayant quitté l’Unef en mai 1978, et résolu à ne surtout pas faire carrière en politique, je fais mes premiers pas de journaliste. Onze ans en agence de presse, des reportages au Proche-Orient, en Iran, en URSS, dans le sillage d’un président de la République (François Mitterrand). Puis la grande aventure du magazine Politis, où j’ai rejoint Bernard Langlois, qui m’a fait immédiatement confiance au poste de rédacteur en chef, et une première « une » consacrée à la chute du mur de Berlin, en novembre 1989. Puis la direction de ce journal, qui a été ma façon de faire de la politique, en observateur et en analyste, à la fois engagé et indépendant, et une furieuse envie qui n’a cessé de croître de me libérer de toutes les « raisons d’État », tous les campismes et toutes les langues de bois, plus ou moins staliniennes par essence.
Mais au fond, avec le recul, je me dis que d’avoir vu toute mon enfance et mon adolescence un père quitter chaque matin à 6 h 20 notre HLM de Pantin pour aller à l’usine Westinghouse de Sevran a sans doute, plus que tout, orienté une certaine soif de justice sociale. Quant à l’OCI, j’en suis parti sur la pointe des pieds en 1982, quand la frénésie militante a commencé à nous abrutir, quand la fièvre de l’urgence m’est apparue pour ce qu’elle était : dans le meilleur cas, le fruit d’une terrible faute d’appréciation, et dans le pire une arnaque qui visait à entretenir un appareil politique. J’en garde cependant un patrimoine politique qui aide à comprendre l’actualité. Et un réseau d’amis, tous des « ex », qui aujourd’hui encore se comprennent à demi-mot.
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PREMIÈRE PARTIE
AUX ORIGINES

CHAPITRE 1
L’OCI ou l’âge d’or du lambertisme
L’OCI, c’est soixante-dix ans d’histoire. Certes, le mouvement lambertiste a usé un nombre incalculable de sigles. Mais, pour tous ceux qui gardent le souvenir de ce courant du trotskisme ou qui veulent l’évoquer, ce sont ces trois lettres majuscules, « OCI », pour Organisation communiste internationaliste, qui impriment les mémoires. Cette dénomination fut la plus durable et elle correspond aux heures les plus fastes du mouvement, de 1965 à 1981. Le Parti ouvrier indépendant et le Parti ouvrier indépendant démocratique, eux-mêmes héritiers du Parti des travailleurs en 2008, sont à présent les derniers avatars de cette longue généalogie.
Mais que signifie l’OCI pour la jeunesse d’aujourd’hui ? C’est un objet d’étude indocile. Trop proche, trop récent, trop vivant encore, mais renvoyant en même temps à des années qui paraissent lointaines tant elles sont marquées par une incroyable accélération de l’histoire. C’était bien avant Internet, avant Twitter et Facebook, avant l’euro, avant la chute du Mur, avant presque tout ce qui constitue culturellement et politiquement notre monde d’aujourd’hui. La conscience écologiste était balbutiante et le féminisme tout juste renaissant. Et les dirigeants de l’OCI semblaient prendre un malin plaisir à se tenir à distance de tout ce qui était nouveau.
En ce temps-là, la géopolitique se dessinait entre Est et Ouest, Nord et Sud. Les futurs traders de Wall Street fumaient des joints et faisaient l’amour dans la gadoue de Woodstock en écoutant Joe Cocker, Ten Years After et Jefferson Airplane. McDonald n’était pas encore le nom d’un hamburger mais celui d’un chanteur country, prénommé Joe, qui hystérisait les foules avec son Vietnam Song, véritable hymne anti-impérialiste. La guerre du Vietnam mondialisait l’indignation de la jeunesse et constituait un puissant levier de mobilisation. Les images de l’agonie des enfants du Biafra nous obsédaient. La gauche n’était pas encore passée du « col Mao au Rotary », pour reprendre la célèbre formule de Guy Hocquenghem. Et on n’imaginait pas qu’elle le ferait un jour. Le présent était tragique mais le progrès était notre viatique – et les trotskistes en assuraient leur part.
Dans tout cela, cependant, il n’y a pas un passé et un présent : il y a l’histoire d’une mutation et d’un monde en mouvement. Et l’OCI appartient à ce mouvement – de façon plus importante qu’on ne le pense généralement. Ses héritiers sont toujours bien présents dans notre paysage politique ; plus aujourd’hui peut-être qu’il y a vingt ans. Et quand bien même le sigle s’est éteint, la culture demeure – diffuse, omniprésente et pas toujours détectable. Mais d’où vient l’OCI ? C’est l’histoire du trotskisme français depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale qu’il faut ici retracer à grands traits.
Pablistes et lambertistes
L’OCI, qui ne s’appelait pas encore comme ça, est le produit d’une scission intervenue dans le mouvement trotskiste en juillet 1952. Trois groupes se réclament alors de l’héritage de Trotski – le principal opposant à Staline –, assassiné en 1940. L’un de ces groupes, dont est issue Lutte ouvrière, a eu une origine séparée dès l’avant-guerre. On le connaît aujourd’hui sous les traits d’Arlette Laguiller et de Nathalie Arthaud. Nous le laisserons de côté ici parce qu’il n’interfère pas avec l’histoire que nous voulons conter. Les deux autres, en revanche, sont nés d’un tronc commun. Ils se sont déchirés à partir de la scission de 1952 pour donner naissance à deux courants dont les figures connues ont été, bien plus tard, Alain Krivine (1941-2022), leader de la Ligue communiste révolutionnaire, et Pierre Boussel, dit Lambert, fondateur de l’OCI. C’est de ce dernier, et de ceux qui ont combattu à ses côtés, que nous allons vous parler.
D’où vient le schisme initial ? Il est de bon ton de se gausser de ces déchirements que l’on dit consubstantiels au trotskisme. « À partir de deux, dit une plaisanterie facile, ils font un parti ; à partir de quatre, ils font une scission. » Par paresse intellectuelle, on invoque volontiers le « narcissisme des petites différences » cher à Freud. Tous les chats sont gris. Ce ton goguenard ne sera pas le nôtre. Après-guerre, les divergences, pour ne pas dire les différences, n’étaient pas minces. Elles peuvent s’entendre aujourd’hui encore. D’autant plus qu’on en trouve trace dans la gauche actuelle, comme nous le verrons plus loin. Pour les résumer, disons que les uns, sous l’influence d’un militant grec, Michel Raptis, dit Pablo (1911-1996), préconisaient l’entrée des trotskistes au Parti communiste français, tandis que les autres, les « lambertistes », affirmaient la nécessité d’un mouvement trotskiste indépendant, aussi faible soit-il.
Sous cet antagonisme apparaît un arrière-plan qu’il n’est pas inintéressant d’évoquer. Pablo et ses partisans (les « pablistes ») estimaient que « la réalité sociale objective [était] composée essentiellement du régime capitaliste et du monde stalinien ». Pablo avait consigné ses analyses dans un article paru en janvier 1951 sous le titre « Où allons-nous ? ». Il en concluait que la majorité des forces révolutionnaires était désormais, et pour longtemps, dirigée par la bureaucratie stalinienne. Il empruntait au passage la théorie « campiste » défendue par le dirigeant du PCF Maurice Thorez (1900-1964). On était dans un camp ou dans l’autre. Prosoviétique ou « atlantiste ». Point d’échappatoire. Le partage de Yalta, entre Roosevelt et Staline, n’épargnait pas les trotskistes.
Il faut dire que le contexte de la victoire de la révolution chinoise (1949), de la guerre de Corée (1950) et de la montée des mouvements anticolonialistes en Afrique et en Asie apportait un semblant de crédibilité à l’idée que les partis communistes allaient se « gauchir » sous la pression des événements. L’intervention américaine en Corée pour « endiguer » la poussée communiste en Extrême-Orient allait même permettre à Pablo d’affiner sa théorie. La révolution et la guerre se confondaient ; le concept de « guerre-révolution » était né. En fait, dans l’esprit de Pablo, le conflit Est-Ouest et la guerre des blocs allaient se substituer à la lutte des classes. Le diagnostic se fondait sur une vision dépressive de cet après-guerre. La gauche révolutionnaire, groupusculaire, n’avait plus aucune prise sur la réalité. Il fallait donc se résigner à vivre pour longtemps dans une sorte de clandestinité en rejoignant le bloc anti-impérialiste, en espérant pouvoir en infléchir le cours.
Pablo touchait là à un dogme du trotskisme. Trotski n’avait-il pas conclu en 1938 que la IIIe Internationale, devenue stalinienne, était « passée définitivement du côté de l’ordre bourgeois » ? Pour les lambertistes, c’était confier le sort de la révolution à ceux qui l’avaient trahie. C’était renier Trotski, auteur en 1936 de La Révolution trahie1, et abandonner une notion essentielle du marxisme, la lutte des classes. Conséquence inéluctable, c’était organiser le suicide collectif du mouvement trotskiste. Certes, pour Pablo, il ne s’agissait pas d’une capitulation mais d’une simple « ruse ». Sa stratégie se résumait dans la fameuse et pompeuse formule d’« entrisme sui generis », qui visait à en souligner le caractère particulier et exceptionnel. Une « ruse » qui était tout de même vouée à durer pendant des « siècles de transition ». Dieu seul sait ce que serait encore le trotskisme au sortir de ce long tunnel…
Malgré l’apparente absurdité de ces thèses, la majorité de la IVe Internationale s’y rallia, mais pas la majorité de la section française, le Parti communiste internationaliste (PCI), sous la houlette de Lambert, son principal dirigeant. Toutefois, comme rien n’est jamais simple, une minorité du PCI, conduite par Pierre Frank (1905-1984), opta pour les thèses de Pablo. Pour Lambert, l’engagement de Frank était un coup dur. Celui-ci était en effet une figure historique du trotskisme et l’un des rares à avoir connu Trotski, qu’il avait rejoint en 1930 dans son exil sur l’île de Prinkipo, en Turquie. Un privilège de l’âge dont Lambert ne pouvait pas se prévaloir.
Par la suite, Frank rompit avec Pablo et devint le maître à penser de ce qui allait devenir la Ligue communiste d’Alain Krivine. Ce qui valut à ce dernier, ainsi qu’à ses deux acolytes, Henri Weber (1944-2020) et Daniel Bensaïd (1946-2010), d’être affublés de l’épithète infamante de « pablistes », alors que leur histoire appartient à une autre génération, entrée en politique au début des années 1960. Une génération apparue précisément en 1966, avec l’exclusion de ces jeunes gens de l’Union des étudiants communistes. Cela n’a pas empêché les lambertistes de voir en eux une version douce du pablisme – un pablisme sans Pablo, en quelque sorte. Notons au passage le conservatisme sémantique, qui est l’une des marques de fabrique du lambertisme. Que pouvait bien signifier « pabliste », qualificatif omniprésent dans toutes les publications de l’OCI, pour des jeunes des années 1980 ? Là encore, on peut sourire de la désuétude des mots et des concepts. Mais on peut aussi y voir des codes de reconnaissance et d’appartenance. Quand on avait 20 ans en 1980, taxer de « pablisme » un adversaire politique, c’était, sans nécessairement connaître l’origine de ce concept aux accents exotiques, dresser une frontière infranchissable. Le « eux » et le « nous », aurait dit Jean-Luc Mélenchon. Dans un fascicule évidemment très critique intitulé Qu’est-ce que l’AJS ?, l’un des fondateurs de la LCR, Henri Weber, écrivait : « La mythologie de l’anti-pablisme constitue le premier particularisme de base de la secte lambertiste […]. Elle détermine une crispation hyper-dogmatique sur la lettre des textes de Léon Trotski2. » Nous aurons, plus loin, à méditer sur la permanence du « pablisme » et à en déterminer la part polémique.
Avec la scission de juillet 1952, le « lambertisme » était donc né de la résistance au « pablisme » et dans l’affirmation d’une identité forte, fidèle à Trotski, au marxisme et au concept de lutte des classes. On verra que ces vertus, qui peuvent susciter aujourd’hui encore la sympathie, vont mal vieillir, à force de fossilisation et de conservatisme.
En attendant, l’onde de choc du pablisme va réduire le mouvement français à peu de chose. Même « majoritaires » au sein du PCI, les lambertistes se résument en 1952 à quelques dizaines de militants. Dans la brochure Quelques enseignements de notre histoire, il est question d’« un peu plus d’une centaine de militants qui se rangèrent autour de la majorité (lambertiste)3 », tandis qu’«une trentaine de militants se prononcèrent pour les thèses pablistes ». Le « parti » est devenu, plus modestement, le « groupe Lambert ». Une cohorte de personnalités aux caractères bien trempés, ancrés dans leurs certitudes idéologiques.
Malgré l’abîme dans lequel était plongé le mouvement, l’essentiel était préservé : le drapeau indépendant du trotskisme flottait toujours. Nous avons là une caractéristique psychologique du lambertisme, culture éternellement minoritaire. Ce sont « les principes » qui comptent – du moins en discours –, tandis que les chiffres et les effectifs sont presque secondaires. C’est un atavisme hérité du principal opposant à Staline. Le « prophète désarmé », comme l’avait surnommé l’historien Isaac Deutscher (1907-1967), avait proclamé la IVe Internationale en 1938, alors que, plus isolé que jamais, il fuyait le stalinisme d’exil en exil. Sauver le drapeau, toujours sauver le drapeau ! Il y a là une dimension tragique, genre « la garde meurt mais ne se rend pas », qui ne peut que forcer le respect.

Pour Messali Hadj, contre le FLN
Isolée au sein même du « Secrétariat international », majoritairement acquis aux thèses pablistes, la section française (le PCI) reçoit tout de même le renfort tardif de la section américaine, le Socialist Workers Party, qui s’est rallié après bien des hésitations. Mais avec la guerre d’indépendance algérienne, le groupe Lambert se voit bientôt confronté à sa propre rigidité idéologique. Dès le début de l’insurrection, le 1er novembre 1954, Lambert investit le Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj (1898-1974) de vertus marxistes qu’il n’a pas. Il est même « décidé », contre toute évidence, que celui-ci est le maître d’œuvre de l’insurrection. Ce personnage charismatique qui, le premier, a pensé l’indépendance algérienne en créant en France, en 1930, l’Étoile nord-africaine n’était ni un trotskiste naturel ni une sorte de léniniste musulman. Le dire ne signifie nullement nier le courage et la lucidité de cet homme. Mais, en assignant à Messali une fonction politique qu’il ne pouvait assumer, Lambert a conduit son propre groupe dans une impasse. Il n’y avait pas, de l’autre côté de la Méditerranée, de clone du PCI qu’il aurait suffi de suivre (ou de manipuler) pour trouver le chemin de l’indépendance algérienne.
Cette illusion a aussi conduit le leader trotskiste à dédaigner le FLN, immédiatement accusé d’être dans la dépendance de Moscou. L’erreur a non seulement aveuglé les lambertistes, ignorant la complexité du paysage politique algérien, mais elle a aussi entraîné une crise parmi ceux qui avaient suivi Lambert dans son opposition à Pablo. L’un d’entre eux, Michel Lequenne (1921-2020), porte même, dans ses mémoires, une accusation grave contre Lambert. Quand le seul maquis messaliste, celui de Bellounis, capitula devant l’armée française avant de passer à l’ennemi en 1957, Lambert opéra « un tournant à 180 degrés », dénonçant ces messalistes comme « stalino-nationalistes ». « La pire faillite », commente Lequenne.
Dans un article paru en janvier 1962 dans la revue La Vérité, quelques semaines avant les accords d’Évian qui mettront un terme au conflit, Lambert a théorisé ses choix. Le FLN, écrit-il, « s’est opposé aux perspectives révolutionnaires ouvertes […] avec l’insurrection du 1er novembre 1954 ». Pour lui, la question nationale, qui est évidemment la grande affaire du FLN, est secondaire : il faut tenir « le fil solide de l’analyse marxiste » (sic), c’est-à-dire, n’accepter comme facteur explicatif de l’histoire que la lutte des classes. Il ne suffisait pas que le FLN soit nationaliste et indépendantiste, il fallait qu’il soit révolutionnaire. Pour les adversaires de Lambert au sein du mouvement, c’est confondre les moments, quand la question centrale est celle de l’émancipation anticoloniale. Plusieurs personnalités anti-pablistes mais très critiques de la gestion de l’affaire algérienne, regroupées autour d’une forte figure du mouvement, Marcel Bleibtreu, ont, peu de temps après, été exclues par Lambert. Le parti n’était pas encore un parti, mais « il se renforçait déjà en s’épurant », selon la célèbre formule de Lénine. Fin 1955, le groupe Lambert ne comptait plus, selon Lequenne, qu’une quarantaine de militants.
Après cette nouvelle purge, le groupe était, si l’on ose dire, en ordre de bataille. Un travail important est alors entrepris dans les jeunes générations. Les lambertistes investissent le mouvement des auberges de jeunesse, créé avant-guerre par le démocrate-chrétien Marc Sangnier (1873-1950), et fondent le journal Révolte.

Mai 68 et la « répétition générale »
En 1965, le groupe Lambert franchit une étape de son développement en proclamant l’Organisation communiste internationaliste. Le moment est venu de reconstruire la IVe Internationale. Plus lambertiste que Lambert, Stéphane Just, l’éternel second de l’organisation qui, depuis son petit local de permanent Force ouvrière à la RATP, se prend pour l’un des grands théoriciens du trotskisme, publie dans La Vérité de septembre 1965 un long plaidoyer pour ce « passage du groupe à l’organisation ». L’OCI est née.
L’organisation est très engagée, via ses positions syndicales, principalement à Force ouvrière, dans le combat social. Après la grève des mineurs en 1963, l’opposition aux ordonnances de la Sécurité sociale en 1967 a donné lieu à des analyses pertinentes et à des engagements sans faille. Mais rien, en revanche, sur une société française corsetée par une morale gaulliste de plus en plus difficilement vécue par la jeunesse. Or Mai 68 se profile. Avec le même paradigme exclusif d’une lutte des classes réduite à un dogme, les lambertistes s’apprêtent à passer cette fois encore à côté d’un mouvement qui n’entre pas « académiquement » dans leurs schémas.
Parce que le prolétariat n’est pas à l’initiative, la révolte étudiante, véritable révolution des mœurs, va rapidement être qualifiée de « petite-bourgeoise » et mériter le dédain des révolutionnaires. Les étudiants lambertistes, rassemblés au sein du Comité de liaison des étudiants révolutionnaires (Cler), rebaptisé en avril 1968 (toujours cette passion des sigles…) Fédération des étudiants révolutionnaires (FER), vont concentrer leurs efforts sur le syndicat étudiant Unef, où ils animent une tendance Syndicalisme révolutionnaire. En toutes circonstances, le mouvement syndical plutôt que les comités de lutte ad hoc ! L’objectif étant de mobiliser le prolétariat. L’OCI portera longtemps le boulet d’un appel lancé aux étudiants à quitter le Quartier latin, le 10 mai, au moment où se dressent les premières barricades.
Dans ses Mémoires d’un dinosaure trotskiste4, Yvan Craipeau (1911-2001) raconte que plusieurs centaines de militants lambertistes, sortant ce soir-là d’un meeting à la Mutualité, rejoignent le boulevard Saint-Michel non pour venir en renfort aux insurgés, mais pour se moquer d’eux alors qu’ils dépavent la chaussée : « Arrêtez vos travaux de jardinage », lance un dirigeant de la FER aux étudiants stupéfaits. C’est Lambert lui-même qui, absent de Paris, donne cette consigne folle que les dirigeants de la FER appliquent à contrecœur. Tout pour le mouvement ouvrier, rien pour les étudiants, ces « petits-bourgeois » aventuristes ! On n’est pas loin de la position du Parti communiste…
On peut reprocher beaucoup de choses aux lambertistes, mais pas de manquer de cohérence. Peu impliqués dans le mouvement, ils contribuent tout de même à la rédaction de l’appel de l’Unef à la grève générale : c’est la figure de proue du syndicat étudiant, Jacques Sauvageot, qui le signe, mais c’est le dirigeant de la Fédération des étudiants révolutionnaires, le lambertiste Claude Chisserey, qui en a tenu la plume. Et ce sont les syndicalistes de Loire-Atlantique, bien implantés à l’usine Sud-Aviation de Bouguenais, qui, les premiers, se mettent en grève. Le 15 mai, Ouest France rapporte que, depuis la veille, les drapeaux rouges flottent sur l’usine : « Les chants révolutionnaires, dont L’Internationale, passent sur l’électrophone. Les familles apportent vivres et matériel de couchage. » Le directeur est séquestré. Il le sera deux semaines durant. Après les accords de Grenelle fin mai, les salariés de Sud-Aviation ne sortent pas bredouilles. Les licenciements annoncés sont annulés et les grévistes obtiennent 9 % d’augmentation de salaire et une demi-heure de travail en moins par semaine, ainsi que le paiement partiel des jours de grève.
L’homme qui a conduit le mouvement s’appelle Yvon Rocton (1938-2008). Il a rejoint l’OCI et Force ouvrière après avoir été exclu du PCF et de la CGT en 1964. Il est l’une de ces figures qui font honneur au trotskisme et au courant lambertiste. Mais le succès des ouvriers de Sud-Aviation est le fruit d’une conjonction tout à fait exceptionnelle : un conflit qui était engagé avant même le mois de mai et un leader syndical reconnu par les salariés. Il y faut ajouter le soutien de la confédération Force ouvrière de Loire-Atlantique, incarnée par un autre personnage incontesté : Alexandre Hébert, un anarcho-syndicaliste si proche de l’OCI qu’on le retrouvera bientôt au bureau politique de cette organisation.
La grève générale qui paralyse la France à partir du 13 mai, et qui ébranle le pouvoir gaulliste, devient un acte fondateur pour les lambertistes. Certes, le mouvement retombe et les élections législatives de juin teintent de « bleu horizon » une Assemblée nationale plus gaulliste que jamais, mais, pour l’OCI, ce n’est que partie remise. Dans les années qui suivent Mai 68, les lambertistes développent le concept de « répétition générale ». Comme la Révolution de 1905 avait préfiguré celle de 1917, la grève générale de 1968 annonce une réplique plus puissante encore, et cette fois victorieuse. Une formule hante alors la littérature lambertiste : nous sommes entrés dans la période de « l’imminence de la Révolution ». L’expression apparaît une première fois dans le no 544 de La Vérité, en juin 1969, au lendemain du « non » au référendum qui a conduit le général de Gaulle à la démission. À l’en croire, tout va donc s’accélérer, et il est urgent de se préparer à cette échéance qualifiée d’inéluctable. Captif de cette vision mécanique de l’histoire, un jeune militant suggère même que la révolution surviendra en 1980, soit douze ans après la « répétition générale », comme de 1905 à 1917. C’est à peine une plaisanterie. Et le fait est qu’en 1981 la gauche accédera au pouvoir…
Ce pronostic comptera pour beaucoup dans l’engagement de toute une génération. La prophétie ne s’est pas réalisée, mais elle a été pendant des années un puissant facteur de mobilisation. La décennie 1970 sera l’âge d’or de l’OCI. En 1969, les lambertistes ont fait l’acquisition d’un local qui ne cessera de s’étendre autour d’une cour située au 87, rue du Faubourg-Saint-Denis, dans le 10e arrondissement de Paris. La création de l’Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS), sorte de petit bain avant une possible cooptation à l’OCI, amène des milliers de jeunes au militantisme révolutionnaire. Un activisme qui ne connaît pas le repos : souvent un simple passage, parfois un engagement plus durable. C’est au cours de ces années qu’apparaissent les noms dont la politique actuelle a gardé la mémoire, de Cambadélis à Mélenchon, ou, dans le monde des idées, celui de Stora. À Censier « la rouge », annexe de la Sorbonne, le cercle de l’AJS pouvait réunir une centaine d’étudiants quand venait un dirigeant national, Charles Berg ou Claude Chisserey, l’un et l’autre – quoique dans des styles différents – orateurs de talent.

L’activisme de l’Alliance des jeunes pour le socialisme
La faculté de Nanterre est cet autre fief parisien où les jeunes lambertistes jouissent sans modestie excessive d’une sorte d’hégémonie. La décennie a d’ailleurs été inaugurée, le 1er février 1970, par un meeting au Bourget qui a rassemblé huit mille militants enthousiastes. L’activité internationale a quant à elle connu son acmé avec le rassemblement d’Essen, en juillet 1971, dans le nord de l’Allemagne, avec pour slogan enthousiasmant « Les États-Unis socialistes d’Europe ». L’histoire semble dérouler inexorablement un fil de progrès et d’espoir. Hegel est au pouvoir… Le célèbre documentaire de Chris Marker, sorti dans les salles en 1977, illustre magistralement cette période où Le fond de l’air est rouge.
Pour faire bonne mesure, les lambertistes ont conquis, en janvier de la même année (1971), face aux communistes, un bout d’Unef, dont le siège historique de la rue Soufflot. Une victoire qui va rendre inconfortable la vie des militants étudiants qui ont ordre d’assurer jour et nuit la garde du local, en attendant l’assaut que ne manqueront pas de donner les jeunes communistes revanchards. Mais l’affrontement promis n’aura jamais lieu. Il est vrai que certains jeunes de l’Union des étudiants communistes (UEC) qui ont été défenestrés à l’issue d’un affrontement homérique à Censier savent de quelle violence les lambertistes sont capables (leur chute fut heureusement amortie par une marquise située au-dessus du premier étage, mais il n’y a que l’intention qui compte…). Il ne se passe donc rien pendant cinq ans rue Soufflot, et l’un des auteurs de ce livre profite de ces nuits sans sommeil pour lire Le Désert des Tartares de Dino Buzzati. Un ouvrage de circonstance.
Même dans le très bourgeois Institut d’études politiques de Paris, le cercle de l’AJS réunit régulièrement de trente à quarante militants. Et la section de l’Unef-Unité syndicale, dont il est l’élément moteur, constitue la force syndicale principale : elle a même compté dans ses rangs pendant quelque temps un certain François Hollande.
Cet âge d’or du début des années 1970 est donc aussi celui de l’AJS. La notoriété du sigle dépasse de beaucoup celle de l’OCI. La base militante de l’organisation de jeunesse est aussi nettement plus importante. Et pour cause ! On y adhère sans cooptation ni GER. Du jour au lendemain. Et on peut en sortir aussi vite. C’est un lieu de passage. Ce qui plaît à l’AJS, c’est ce qui déplaira dix années plus tard à l’OCI : l’activisme. On y multiplie les initiatives : réunions publiques, diffusions sur les marchés, cercles ouverts dans les quartiers, les lycées et les universités. Le mensuel Jeune Révolutionnaire affirme crânement en couverture la phrase du révolutionnaire allemand Karl Liebknecht (1871-1919) : « La jeunesse est la flamme de la révolution prolétarienne. » On ne dédaigne pas aussi de faire le coup de poing contre les « fachos » ou contre les « stals ». Ou même, hélas, contre la LCR, comme lors d’une manifestation mémorable contre la guerre du Vietnam.
Le secrétaire général de l’AJS, Charles Berg (de son vrai nom Charles Stobnicer), jouit d’un grand prestige. Excellent orateur, autoritaire et cassant, il tranche dans son apparence avec les autres dirigeants de l’OCI. Il ne quitte jamais le costume-cravate et fréquente volontiers des restaurants huppés. À 25 ans, il est déjà un militant aguerri. Issu d’une famille de juifs polonais – son père a milité au Bund, l’organisation de gauche antisioniste –, il est venu à la politique à 14 ans en passant par le PSU. C’est un frère d’arme de Claude Chisserey, dont il est à la fois l’ami et l’exact opposé – nous parlerons bientôt de lui.
Pour la génération de l’immédiat post-68, les années AJS ont été, il est vrai, enthousiasmantes, avant que certains d’entre nous ne rejoignent l’austère OCI. Les camps d’été au château de Bierre-lès-Semur (Côte-d’Or), en particulier, sont des grands moments de convivialité. Dans un entretien avec l’historien Karim Landais5, Berg, devenu le producteur de cinéma Jacques Kirsner, évoque cette époque. On le suit sur la pointe des pieds quand il vante le caractère démocratique de l’AJS, qui était en effet un espace libre – à cela près qu’il s’agissait moins de démocratie que d’absence de pouvoir de coercition de la part de la direction. On le suit beaucoup moins, en revanche, quand il parle de la relation entre l’AJS et l’OCI en termes de rapport de force. Tout dirigeant de l’AJS qu’il était, Berg était surtout membre du bureau politique de l’OCI, sous l’emprise de Lambert, comme il le reconnaît volontiers aujourd’hui6. Après la dissolution de l’AJS, sur décision de Lambert, il sera en charge de la province. On le retrouvera plus loin dans ce livre au chapitre décidément très fréquenté des exclusions.
Il faut dire un mot ici du substrat théorique qui a fondé l’OCI et qui, à l’instar de l’« anti-pablisme », a servi de mantra à tous les militants. Pour être trotskiste tendance lambertiste, il fallait adhérer à l’idée que « les forces productives ont cessé de croître ». L’expression est aride, voire hermétique, mais c’est en cela qu’elle était identitaire. On reconnaissait le lambertiste à ce qu’il répétait à l’envi cette formule. Il n’est pas question ici de se lancer dans un débat qui paraissait déjà abscons il y a un demi-siècle et qui serait aujourd’hui de nature à décourager le lecteur le plus pugnace. Au demeurant, c’est moins le contenu de cette formule que sa fonction homogénéisatrice qui nous intéresse. Le concept marxiste de « forces productives » n’intègre pas seulement les moyens de production matériels, mais aussi les moyens humains. L’idée selon laquelle la condition sociale et culturelle des humains déclinait « depuis 1914 » était sans aucun doute erronée ; elle avait cependant un intérêt politique : elle affirmait que le capitalisme ne pouvait plus assurer l’amélioration de la condition humaine. C’était sans doute une grave sous-estimation de la plasticité du système et de sa capacité à se réformer, mais cela donnait un socle d’apparence scientifique au mot d’ordre d’imminence de la révolution.

L’OCI hermétique aux idées nouvelles
C’était, en outre, l’une des grosses pommes de discorde avec l’autre branche du trotskisme, la LCR d’Alain Krivine. Pour l’un de ses représentants, Henri Weber, c’était la manifestation du « catastrophisme socio-économique » des lambertistes. Dit plus prosaïquement, il fallait noircir à l’extrême le tableau de la France et du monde des années 1970 pour mobiliser dans l’urgence. Henri Weber cite avec jubilation un texte d’avril 1966 de l’OCI qui prédit que la condition prolétarienne va empirer « avant d’être anéantie dans une nouvelle guerre impérialiste ». Les effets de l’automatisation ont été plus contrastés et l’apocalypse n’a toujours pas eu lieu dans nos régions. Mais l’analyse lambertiste portait tout de même en elle une intuition à laquelle les écologistes ont, par la suite, donné consistance. Une intuition que l’on trouvait déjà chez Günther Anders (1902-1992), grand philosophe de la critique du concept de progrès. C’est aujourd’hui ce qui conduit les économistes hétérodoxes à contester la valeur du produit intérieur brut (PIB) comme instrument de mesure, parce qu’il prend en compte en tant que facteur économique positif toute production dévastatrice pour l’environnement. De là à faire des lambertistes des écologistes avant l’heure, il y a un gouffre que l’on ne franchira pas.
En effet, si l’OCI s’accroche aux textes sacrés du trotskisme et joue perpétuellement les gardiens de la plus stricte orthodoxie, l’un de ses traits distinctifs, très tôt, c’est d’être radicalement hermétique aux idées nouvelles et aux mouvements de la société, même les plus importants. Quand, dans le prolongement de Mai 68, l’écologie politique prend ainsi son essor en France, par exemple avec la candidature de René Dumont à l’élection présidentielle de 1974, le parti de Pierre Lambert ne cesse d’en dénoncer les manifestations, assimilant ce combat à un retour à la terre obscurantiste, pour ne pas dire vichyste. Mais même beaucoup plus tard, alors qu’à gauche comme à droite tous les partis – avec plus ou moins de conviction ou de sincérité – ont repeint en vert leur programme, l’OCI reste ce qu’elle est : abominablement sectaire.
Ainsi, en janvier 2010, La Vérité (no 673), qui se présente comme la « revue théorique de la IVe Internationale », ose encore écrire un article (sous la signature de plusieurs auteurs, dont Daniel Gluckstein, aujourd’hui dirigeant du POID) intitulé : « Les marxistes face à l’imposture de l’écologie politique ». Dans cet article, qui fait froid dans le dos, les auteurs évoquent « cette hypothèse – répétons-le, non prouvée – d’un réchauffement climatique “d’origine humaine” ». Et cette contestation de l’urgence climatique revient en boucle tout au long du texte. On lit plus loin : « La théorie du réchauffement climatique d’origine humaine (qui, rappelons-le, est une des facettes d’une controverse scientifique non réglée) est utilisée dans un but politique. Il s’agit de démontrer qu’il y a un intérêt supérieur – l’urgence climatique – auquel chacun doit se plier et derrière lequel tout doit s’effacer, à commencer par la crise actuelle du système capitaliste. »
Cette détestation n’est pas la seule. À la même époque, l’OCI se distingue aussi en disant pis que pendre du mouvement altermondialiste ou de certaines des associations que ce mouvement a générées, comme Attac. Dans un livre intitulé Itinéraires, coécrit par Pierre Lambert et celui qui apparaît alors comme son dauphin, Daniel Gluckstein, les deux principaux responsables de l’OCI crachent leur venin contre les ONG, même celles qui poursuivent des missions d’intérêt général : « Depuis une bonne décennie, écrivent-ils, les ONG poussent comme des champignons un jour de pluie à l’échelle de toute la planète […]. Elles sont financées par la Banque mondiale, l’ONU, d’autres institutions internationales, par l’Union européenne, des institutions caritatives, des multinationales… voire par les gouvernements eux-mêmes. Elles occupent une fonction bien précise : contribuer à la dissolution du mouvement ouvrier7. »
Et plus loin vient la charge finale, totalement surréaliste : « Le but d’Attac ? C’est, dans le cadre de ce système, de voir jusqu’à quel point il est possible de licencier des ouvriers […]. Personne ne peut leur contester ce droit. Mais de grâce, qu’on ne nous dise pas que ces gens-là luttent contre le capitalisme ou l’exploitation. »
Et l’on pourrait poursuivre ainsi, car l’OCI a longtemps ignoré, sinon même combattu, de nombreuses causes on ne peut plus justes. Le combat féministe, les luttes LGBT et tant d’autres encore… Cela a longtemps été la marque de fabrique du mouvement lambertiste, d’abord tourné vers le passé et si peu vers l’avenir. Le passé, c’est aussi ce qui a déterminé la structuration et le fonctionnement de l’OCI.
L’organisation lambertiste s’est alignée sur un modèle strictement léniniste : des cellules, des « rayons », des « secteurs », un comité central, un bureau politique et, tout en haut de la pyramide, un officieux secrétariat du bureau politique. Et « au centre du centre », Lambert lui-même, qui, comme le notait Alexandre Hébert, « n’a jamais voulu se faire appeler secrétaire général, mais en avait les fonctions8 ». Avec ce goût du secret qui affuble chaque militant d’un pseudonyme au moment de sa cooptation, l’OCI était en perpétuel état de semi-clandestinité – imminence de la révolution oblige. Cet aspect, passablement ridicule aujourd’hui, faisait frissonner les jeunes militants. L’aventure était au bout du chemin. On en oubliait un détail : la démocratie. Elle apparaissait bien comme un pieux mensonge : le fameux « centralisme démocratique », beaucoup plus « centraliste » que démocratique. Pour le reste, elle n’était qu’une lointaine promesse – et elle serait nécessairement « prolétarienne ».



1. Léon Trotsky, La Révolution trahie [1936], Minuit, 1973.
2. Henri Weber, Qu’est-ce que l’AJS ?, Éditions Maspero, 1971.
3. « Quelques enseignements de notre histoire », supplément à La Vérité, no 548, mai 1970.
4. Yvan Craipeau, Mémoires d’un dinosaure trotskiste, L’Harmattan, 1999.
5. Karim Landais, Passions militantes et rigueur historienne, tome 1, Guy Landais Éditions, 2006.
6. Entretien avec l’un des auteurs.
7. Itinéraires, Daniel Gluckstein et Pierre Lambert, Éditions du Rocher, 2002.
8. Karim Landais, Passions militantes et rigueur historienne, op. cit.

CHAPITRE 2
Lambert, le goût du secret
« Magouillard ! » C’est le mot truculent et peu amène qui venait à Claude Lefort (1924-2010) quand on prononçait devant lui le nom de Lambert. Le philosophe, cofondateur de Socialisme ou Barbarie, fit un jour la confidence de ce jugement abrupt à l’un des auteurs. Lefort avait bien connu Lambert pendant les années troubles de l’immédiat après-guerre. C’est peu dire qu’il ne lui vouait pas une grande estime.
« Magouille » est un mot qui revient souvent dans la bouche de ceux qui ont connu Pierre Boussel, dit Lambert, chef historique de cette branche du trotskisme qu’il a incarnée pendant plus d’un demi-siècle, au point que ses adversaires firent de son pseudonyme un nom commun : le lambertisme. Un mot que Lambert récusait mollement. Nous l’utiliserons pour notre part sans intention péjorative. Parler de « lambertisme » n’est cependant pas neutre. S’agissant d’un homme qui n’a pas créé une œuvre théorique digne de postérité, c’est lui reconnaître une influence sans partage sur le courant qu’il animait, sans équivalent dans le mouvement trotskiste de l’après-guerre. L’historien Karim Landais observe qu’on ne songerait pas à parler de « krivinisme » pour désigner la Ligue communiste révolutionnaire et ses avatars. Il se joue donc là quelque chose de singulier qui renvoie à une certaine pratique personnelle du pouvoir.
Mais on peut aussi reconnaître par cet usage la place objective de cet homme dans une petite histoire qui a croisé par instants la grande et une influence qui ne pouvait aller sans un certain charisme. Qu’on le veuille ou non, Lambert a accompli une « œuvre » : une organisation dont il a été l’architecte principal. Impossible, donc, de relater l’histoire du trotskisme français sans s’attarder sur la personnalité de Pierre Boussel, tant son rayonnement a été important dans ce mouvement qui a hérité de lui des comportements devenus collectifs et qui lui ressemblent comme s’il s’agissait d’une filiation biologique. Des gestes, des mimiques, un vocabulaire désuet qui ont constitué un code d’appartenance pour des générations de militants. Des mots, une grammaire, des références qui, des années après la mort du chef, se retrouvent dans quelques citations choisies dont il enjolivait sa faible rhétorique. On entend encore Alexis Corbière nous dire que « la preuve du pudding, c’est qu’on le mange », fameuse formule de Friedrich Engels1 dont Lambert ne se lassait pas. Et on reconnaît toujours le lambertiste à cette façon de scander les mots avec le tranchant de la main. Certains députés LFI ont encore ce body language…
L’idéologie du chef
Mais qui était donc Lambert, cet homme, détesté ou redouté, qui a tant transmis, pour le meilleur et pour le pire ? Avec lui, le biographe rencontre une difficulté. La personnalité se dérobe à l’analyse. Le personnage était secret, presque couleur de muraille.
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