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Avant-propos à la nouvelle édition


Parler de complotisme en 2016, année de la première édition de cet ouvrage, c’était à certains égards crier dans le désert. Non que l’intérêt pour ce problème n’existât pas, mais il était plutôt considéré comme un phénomène marginal, réservé aux personnes peu éduquées, peu intelligentes ou peu en lien avec le réel. Or tout le propos de L’Ère du complotisme est d’envisager le conspirationnisme contemporain sous un angle résolument politique et résolument global. Ce livre postule que l’imaginaire complotiste est une maladie non de l’homme mais de l’humain : une maladie de société, une crise de la confiance en la parole publique, qui se manifeste de manière croissante depuis l’entrée dans un XXIe siècle tourmenté.
Nous arrivons aujourd’hui au vingtième anniversaire du 11 septembre 2001, qui fut en quelque sorte le « mythe fondateur » sur lequel sont venus se greffer une série de récits et de contre-récits. Événement traumatique si l’en est, la série d’attentats meurtriers aux États-Unis fut le socle d’une réactivation de fonds mémoriels anciens. D’une part, il y a la couleur civilisationnelle donnée à l’événement par le président George W. Bush et ses alliés à travers le monde : « l’axe du Mal », « les lumières attaquées par les ténèbres », soit une remobilisation sémantique de la vieille dualité civilisation/barbarie. Un pacte aussi, « soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous », auquel nombre de citoyens ne se sont pas identifiés. Pacte scellé par les politiques sécuritaires qui ont suivi et par les interventions en Afghanistan et en Irak. En face, d’autre part, certains acteurs de propagande ont profité de ce qui était perçu comme la remise en marche de la domination multiséculaire de l’Occident pour offrir un contre-récit. Présenté comme « alternatif », ce contre-récit vient lui aussi charrier des haines anciennes et s’arrime largement à l’imaginaire conspirationniste. Là est la genèse de la polarisation du récit contemporain, qui est à considérer comme une hydre à deux têtes brassant à la fois la sémantique civilisationnelle et la pensée antisystème. Deux trames narratives qui, loin de s’opposer, brodent ensemble depuis vingt ans le récit de ce siècle.
Nous avons aujourd’hui un peu plus de recul sur cette séquence politique et sa chronologie : si le conspirationnisme s’est réinvité dans le débat public à partir de l’entrée dans les années 2000, c’est progressivement qu’il a pris place dans la société. Ainsi, en 2003, le « mensonge de l’administration Bush » et la mobilisation citoyenne massive contre la guerre en Irak ont scellé un désaveu qui ne cessera de croître. Dès lors, les interventions militaires occidentales seront perçues comme une réactivation récurrente de la domination occidentale sur le reste du monde, et les conflits à l’étranger seront lus par une large partie de l’opinion publique sous ce seul prisme.
Cela a particulièrement été le cas des révolutions arabes à partir de 2011 : des mouvements citoyens contre la dictature, pour la liberté et la dignité qui ont été largement discrédités dans nos pays. Comme si la lutte pour la démocratie ne faisait plus sens au sein même de nos sociétés démocratiques, comme si tout bouleversement dans un pays étranger ne pouvait être qu’un simulacre au profit de la perpétuation de la domination de l’Occident, comme si le désaveu à l’égard des puissants s’était étendu, devenant également un désaveu à l’égard du combat démocratique.
Car, si les années 2000 ont été celles de la massification du Web, dont ont pu largement profiter les idéologues du complot, les années 2010 ont été celles de l’appropriation du logiciel conspirationniste par le citoyen lambda. C’est notamment ce qu’ont pu permettre les réseaux sociaux : faire de chaque internaute son propre créateur de contenus. Et transformer ainsi Internet en un immense terrain vague sur lequel viennent circuler, autour d’un même événement, une multitude de récits et de contre-récits. Comme si, désormais, ce n’était plus tant dire le vrai du monde qui importait que de raconter le monde, le mettre en scène comme on le ferait avec un post Instagram.
C’est de ce climat-là, de cette confusion devenue paradigmatique, qu’ont pu émerger de nouvelles figures politiques ayant su compter sur une communauté d’internautes les portant aux nues de publication en publication. Il en va ainsi de Donald Trump : la théorie du complot a nourri sa mue d’homme d’affaires télévisuel en politicien ainsi que son élection à la tête de la première puissance mondiale en 2016. C’est à ce moment-là qu’il nous est devenu impossible d’ignorer le caractère désormais majoritaire de cette défiance conspirationniste au sein de nos sociétés. Et c’est ainsi que le discrédit a marqué de son empreinte la deuxième moitié des années 2010. Alors que, dans les pays où les printemps arabes avaient éclos quelques années plus tôt, on assiste au retour en force d’acteurs autoritaires et contre-révolutionnaires, l’Occident s’enfonce pour sa part dans un rejet de plus en plus marqué des institutions démocratiques. La pensée antisystème semble devenir l’horizon partagé – et avec elle le rejet du réel.
C’est bien cela que la crise sanitaire déclenchée en 2020 par le coronavirus est venue puissamment révéler : une société qui n’est plus capable de faire face avec cohésion à une pandémie parce qu’elle est, à bien des égards, incapable de trouver un langage commun pour exprimer une réalité commune. En ce sens, le Covid-19 n’a pas accéléré la défiance envers les politiques, les médias ou encore les scientifiques : il l’a mise en lumière de manière crue. Les politiques publiques visant à juguler la situation se sont révélées frileuses, hésitantes, parfois chaotiques – elles ne pouvaient que l’être face au caractère inédit de la crise, mais l’incohérence perçue de la réalité est venue se heurter de plein fouet à la cohérence de l’irréel construit du récit conspirationniste. À l’image d’une société qui ne sait plus à quel univers symbolique elle peut s’arrimer. À l’image aussi d’une société qui ne distingue plus les faits et la manière de les interpréter. À l’image enfin d’une société qui, par manque de confiance en elle-même et en celles et ceux qui sont censés la représenter, peine à prendre les moyens de se protéger.
La décennie 2020 s’ouvre donc sur ce trou béant : celui du récit collectif. Le grand chantier qui s’ouvre à nous est celui qui consiste à refaire société, à redonner du sens à la lutte démocratique et à retrouver une vision commune. Ce livre pose un diagnostic politique : Il postule que cette crise est le fruit d’une séquence historique où la foi dans les promesses de la démocratie s’est effritée. Ce qui n’était pas encore une évidence pour tous il y a cinq ans est sans doute plus audible aujourd’hui. Si nous voulons dépasser l’ère du complotisme, nous devons nous porter au chevet d’une société malade de sa propre défiance. En prendre soin pour ouvrir une séquence politique qui soit porteuse d’un lien social retrouvé, de luttes et d’espoir.

Marie Peltier, mars 2021


CHAPITRE 1
LE 11 SEPTEMBRE, UN MYTHE FONDATEUR




Un événement « civilisationnel »
On n’a sans doute pas encore assez pris la mesure de la charge symbolique qu’a laissée dans les esprits l’événement des attaques terroristes sur le sol américain, le 11 septembre 2001. Au-delà du drame humain et du cataclysme émotionnel et politique, c’est une véritable révolution paradigmatique qui s’est amorcée. Non seulement il s’agissait d’une prise de conscience, celle que certains territoires considérés comme inviolables et protégés pouvaient désormais devenir la cible d’attaques meurtrières, mais les réactions en cascade que cet événement hors norme a déclenchées lui ont donné une couleur particulièrement clivante et fondatrice. Ce sont les frontières d’un « nouveau monde » qui ont ainsi été dessinées avec, d’une part, le « monde civilisé » qui serait la nouvelle cible de la violence et, d’autre part, le « monde barbare » qui serait à combattre par tous les moyens.
À l’aube d’un siècle en manque de repères, cette tragédie est venue en quelque sorte réinjecter un sens civilisationnel à l’Occident, désarmé à bien des égards : en déclin religieux, en désillusion idéologique, en manque d’« ennemi » identifié après la fin de la guerre froide. Le « choc des civilisations1», tel que le formulait le politiste et auteur américain Samuel Huntington dès 1996, a semblé d’un coup prendre une forme extrêmement tangible, presque inexorable. Et si les événements qui ont suivi, tant au sein de nos sociétés occidentales que sur la scène internationale, ont semblé donner raison à cette théorie, c’est d’abord et avant tout dans nos imaginaires que le 11 Septembre est devenu un cristallisateur, tel un mythe fondateur qui allait se révéler à l’origine de bien des politiques et des tournures d’esprit. Car c’est bien une couleur « culturelle », voire religieuse, qu’on a donnée à l’ère qui a suivi ces attaques. Désormais, dans l’inconscient collectif, il semblait clair qu’il y avait confrontation entre deux « mondes », qui ne s’affrontaient plus d’abord sur le plan politique, mais avant tout dans le registre symbolique.
C’est tout le sens qu’a voulu donner d’emblée aux attentats le président des États-Unis, George W. Bush, le soir même : « L’Amérique a été visée parce que nous sommes la lanterne de la liberté et des opportunités dans le monde. Et personne n’empêchera cette lumière de briller2. » Un discours qui sera d’ailleurs repris pratiquement dans les mêmes termes par François Hollande après les attaques parisiennes des 7 janvier et 13 novembre 2015. Le décor est planté : il y aurait d’un côté le monde civilisé, celui de la liberté et de la lumière, et en face un ennemi à combattre, celui de la « terreur ».
Au lendemain des attaques, qui ont visé à la fois les tours jumelles du World Trade Center, à New York, et le Pentagone, à proximité de Washington, les titres de la presse américaine dressent le même tableau : « La terreur frappe le Pentagone et le World Trade Center », dit le Washington Post ; « Le règne de la terreur », pour le Boston Globe ; « Notre nation a vu le mal », titre le Chicago Tribune ; « C’est la guerre », pour le Daily News ; « Les États-Unis attaqués », en une du San Francisco Chronicle. Partout ailleurs la même terminologie tourne en boucle : « terreur », « attaque », « guerre », « le mal ». En France, les mots sont parfois plus explicites encore, insufflant à l’événement une véritable couleur civilisationnelle : L’Express affiche en une : « Les “islamistes” déclarent la guerre à l’Occident » ; Paris Match titre en grand « La guerre », accompagné d’une image des tours jumelles en flammes ; Le Monde élargit l’événement à l’échelle internationale : « L’Amérique frappée, le monde saisi d’effroi ».
Les prises de parole politiques qui suivent ne disent pas autre chose, aux États-Unis comme en France ou ailleurs en Europe. Dans son discours du 20 septembre, George W. Bush déclare : « Ce n’est […] pas […] le combat de la seule Amérique. Ce qui est en jeu n’est pas seulement la liberté de l’Amérique. C’est le combat du monde entier. C’est le combat de la civilisation. C’est le combat de tous ceux qui croient au progrès et au pluralisme, à la tolérance et à la liberté. Nous demandons à chaque pays de nous rejoindre. Nous demanderons et nous aurons besoin de l’aide des forces de police, des services de renseignement et des systèmes bancaires à l’échelle du monde3. »
Tony Blair, Premier ministre du Royaume-Uni, peu après avoir été informé des attentats, s’exprime lui aussi dans des termes forts, qualifiant le terrorisme de masse de « nouveau fléau du monde d’aujourd’hui » et soulignant qu’il est « du devoir des démocraties de [le] combattre ensemble et de [l’]éradiquer totalement4». Il ne dira pas autre chose trois ans plus tard, en septembre 2004, lors de la conférence du parti travailliste, parlant des guerres menées en Irak et en Afghanistan comme du « vieux combat entre la liberté et l’oppression, la tolérance et la haine, la terreur et le règne de la loi ».
En France, le pouvoir politique ne s’exprime pas différemment. Le 8 octobre 2001, après le déclenchement de la riposte militaire américaine en Afghanistan, le président Jacques Chirac commencera son allocution télévisuelle par ces mots : « Le 11 septembre dernier, les États-Unis ont été frappés. Six mille (sic) innocents ont perdu la vie. C’est monstrueux. Nous devons savoir que ces attaques terroristes nous concernent tous. Toutes les démocraties sont menacées. La France a immédiatement fait part de sa solidarité. Elle a indiqué qu’elle mènerait avec les États-Unis ce combat dans lequel tous les hommes épris de liberté doivent s’engager avec détermination. »
Presse et politiques s’entendent donc rapidement pour scénariser les événements sur le mode du combat, de la guerre de la « liberté » contre la « terreur », dans une dynamique où chacun est sommé de « choisir son camp ». Quand George W. Bush paraphrase le Christ devant le Congrès par ces célèbres mots : « Ou bien vous êtes avec nous, ou bien vous êtes avec les terroristes », il s’agit bien d’esquisser une nouvelle ère, fondée sur une quasi-religiosité. Une ère de binarité, de rupture ; une ère de la suspicion systématisée.
Le complotisme contemporain va trouver dans ce manichéisme symbolique son terrain de prédilection et son champ d’action. Traquant les failles et les ambiguïtés réelles de ce positionnement, il va semer le trouble sur l’événement lui-même, l’accusant d’être une mise en scène clés en main pour redorer le blason américain, et occidental en général. Va ainsi se mettre en branle une mécanique infernale : plus le schisme civilisationnel sera scénarisé politiquement et médiatiquement, plus des discours se prétendant « alternatifs » vont gagner du terrain. En face des certitudes assénées, parfois mensongères, et des manipulations récurrentes d’un pouvoir se sentant en position de force, le doute va devenir le principe fondateur de citoyens méfiants vis-à-vis d’une sémantique progressivement en perte de sens. Car, au sein même de cette « civilisation des Lumières » telle qu’elle nous a été présentée, nombreux sont ceux qui, par leur parcours personnel, culturel, ou par leur situation socio-économique, se sont sentis exclus, marginalisés, voire méprisés.
Ce paradigme s’est ainsi dès le départ forgé sur un mode non inclusif et binaire : si « celui qui n’est pas avec nous est contre nous », comment permettre à chacun de s’identifier ? Comment s’y retrouver si l’on n’épouse pas toutes les conditions et clauses de ce nouveau « pacte » ?

Le début d’une nouvelle ère en politique internationale
Si le 11 Septembre a autant marqué l’imaginaire international, c’est qu’il est très vite devenu un prétexte – ou en tout cas un événement mis en avant – pour justifier une nouvelle ère dans la politique étrangère américaine. Ainsi, au nom de la « guerre contre le terrorisme » et alors que l’opinion publique américaine est encore sous le choc, l’offensive en Afghanistan est très vite lancée (dès octobre 2001). Plus marquante peut-être encore dans les esprits, la guerre d’Irak, qui débute en mars 2003 dans la même optique, provoque une véritable rupture dans l’imaginaire collectif.
Alors que l’administration américaine argue de l’existence d’armes chimiques pour justifier son intervention – motif dont on sait aujourd’hui qu’il était inexact –, les sociétés civiles occidentales réagissent massivement pour faire valoir leur opposition. En février et mars 2003, avant et après l’offensive, des millions de citoyens descendent dans les rues un peu partout en Europe et aux États-Unis, manifestant non seulement leur désaccord mais, plus encore, leur désaveu. C’est le 15 février 2003 que la mobilisation bat son plein. Ce samedi-là, des manifestations contre l’intervention des États-Unis et de leurs possibles alliés sont organisées dans plus de 600 villes (une journée d’action prévue depuis le Forum social européen de Florence en novembre 2002). Le nombre de manifestants est impressionnant, bien plus important encore qu’au moment de la mobilisation contre la guerre du Golfe en 1991. On évoque 200 000 manifestants à Paris, un million à Londres, 500 000 à Berlin, un million à Rome, 60 000 à Madrid, 100 000 à Dublin. Les manifestations se multiplient également en dehors du continent européen : en Russie, en Égypte, en Syrie, en Israël, en Turquie, au Japon et aux États-Unis.
La cible de la mobilisation est claire : George W. Bush est présenté comme un menteur et comme le futur bourreau des Irakiens. « Non à la guerre », « Pas de guerre pour le pétrole », « L’Irak aux Irakiens », « Stop Bush », « War is terror ». Autant de slogans marquant un désaveu citoyen cinglant.
La veille, un discours politique avait entre autres donné à cette mobilisation une haute teneur symbolique, particulièrement en France : Dominique de Villepin, ministre des Affaires étrangères, s’exprime en effet le 14 février 2003 devant le Conseil de sécurité de l’ONU en des termes forts, désapprouvant le projet d’intervention sur le territoire irakien. Il déclare notamment : « L’usage de la force ne se justifie pas aujourd’hui. Il y a une alternative à la guerre : désarmer l’Irak par les inspections. De plus, un recours prématuré à l’option militaire serait lourd de conséquences. L’autorité de notre action repose aujourd’hui sur l’unité de la communauté internationale. Une intervention militaire prématurée remettrait en cause cette unité, ce qui lui enlèverait sa légitimité et, dans la durée, son efficacité. Une telle intervention pourrait avoir des conséquences incalculables pour la stabilité de cette région meurtrie et fragile. Elle renforcerait le sentiment d’injustice, aggraverait les tensions et risquerait d’ouvrir la voie à d’autres conflits. »
Dans ce discours comme dans la rue, c’est donc bien la légitimité même de cette « guerre contre la terreur » qui est questionnée, en plus de son mobile et de sa sincérité. L’administration américaine ne reculera pourtant pas. Le 17 mars 2003, George W. Bush déclare : « Nous agissons maintenant parce que les risques de l’inaction seraient encore beaucoup plus grands. Dans un an, peut-être cinq ans, la capacité de l’Irak de nuire aux autres pays serait multipliée à l’infini. Armé de ces nouvelles capacités, Saddam Hussein et ses alliés terroristes pourraient déterminer le moment d’un conflit mortel au moment où ils seraient les plus puissants. Nous choisissons de faire face à cette menace maintenant, lorsqu’elle est en gestation, avant qu’elle n’apparaisse soudainement dans nos cieux et dans nos villes. » Le 20 mars, l’invasion de l’Irak par la coalition menée par les États-Unis est officiellement lancée.
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