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Avertissement
Ceci est une dystopie : « récit de fiction qui décrit un monde utopique sombre », selon la définition du Robert. Les auteurs se sont efforcés au réalisme pour les éléments de récit ou d’analyse antérieurs à octobre 2024, qui correspondent à leur propre compréhension ou à des sources documentées. En revanche, les événements ultérieurs relatés dans ce livre relèvent du domaine des conjectures et de la fiction, qu’ils ont seulement essayé de rendre raisonnablement possibles.
Certains personnages sont inventés et, comme il est d’usage de le dire, leur ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite. D’autres correspondent à des personnalités réelles mises dans des situations imaginaires pour les besoins du récit ; on ne peut naturellement pas leur imputer, ni en bien ni en mal, les réactions qui leur sont ainsi prêtées. L’avenir n’est pas écrit : ils auront le choix.


Une victoire inéluctable ?
« Parce que vous représentez les forces de la jeunesse et les forces du travail, votre victoire était inéluctable. En avoir été l’instrument m’oblige. »
Le premier discours de la présidente élue, Marine Le Pen, se tint sur le perron de l’hôtel de ville d’HéninBeaumont, Pas-de-Calais. Il empruntait à tous les registres de l’histoire de France. Le fond de décor était celui d’une belle bâtisse de style Renaissance, une sorte de mairie de Paris en plus petit, coiffée sur son faîte d’une flèche à la Viollet-le-Duc, le tout construit à peine un siècle plus tôt, en un temps où la ville voulait célébrer sa grandeur ou voir plus haut que ses terrils. Ou pouvoir sonner elle-même le tocsin des prochaines guerres allemandes.
La date, c’est son prédécesseur qui l’avait choisie, mais elle ne pouvait mieux convenir. Ce dimanche 8 mars 2026, on célébrait la journée internationale des droits des femmes, ainsi que l’anniversaire de l’arrivée au pouvoir d’Anne Stuart, et aussi celle d’Antoine Pinay. Ce qui permit à la nouvelle présidente de se placer sous des auspices féministes tout en rassurant les épargnants.
Emmanuel Macron en avait eu assez. Assez, d’abord, de devoir tout faire lui-même, et ensuite de n’avoir plus rien à faire. Assez de la médiocrité d’un entourage réduit à quelques courtisans, après qu’il eut éliminé tous les autres. Excédé par le retour de la politique politicienne, les frondeurs, les ambitions que son exemple de 2017 faisait venir aux technocrates les plus improbables, les motions de censure votées les unes après les autres, les Républicains qui lui faisaient réécrire une loi immigration tous les ans, les budgets en « douzièmes provisoires » deux années de suite. Déçu de l’ingratitude de ce peuple réfractaire auquel il avait sacrifié des promesses de carrière infiniment plus lucratives. Tout cela, il le rappelait assez souvent, ce qui renforçait l’exaspération des moins mal disposés à son endroit.
Il avait eu un premier coup de tête d’enfant gâté avec la dissolution en 2024, à moins que ce ne fût un refus d’obstacle à la veille de l’annonce d’un budget proprement irréalisable. Le résultat de ces élections législatives improvisées avait plongé le pays dans la confusion : personne n’avait de majorité, ce qui signifiait que tout le monde avait gagné. S’était ensuivie une compétition féroce, jusqu’au sang, entre tous les acteurs de la vie politique pour atteindre le nouveau graal : ne pas gouverner ! Enfin, pas maintenant, pas dans cette situation impossible, pas quand il fallait être le premier à annoncer qu’à compter de ce jour l’État allait reprendre plus d’argent qu’en donner.
Le Rassemblement national, à ce jeu, avait pris un peu trop de marge par rapport à son objectif initial : se rapprocher le plus possible de la majorité sans l’atteindre. In fine, il avait atterri très loin de ce seuil fatidique et passait pour avoir perdu les élections, alors même qu’il avait gagné une trentaine d’élus. C’était suffisant en tout cas pour avoir le droit de faire danser l’exécutif sans prendre la moindre responsabilité : bon gré mal gré, le gouvernement Barnier lui avait dû sa courte existence.
De son côté, le centre s’était disqualifié dès le départ, ce qui était normal puisqu’il représentait le Président. La gauche, elle, s’était bien battue : unie à la hâte dans les trois jours qui lui avaient été donnés pour accoucher d’un programme hirsute, elle avait pleinement joué le jeu du front républicain et obtenu des résultats très supérieurs à ses espérances. Raison pour laquelle elle s’était empressée d’adopter, face aux possibles Premiers ministres issus de son camp, des listes de cinq pages de « lignes rouge écarlate » qui rendaient tout accord avec elle strictement impossible. Au total, la gauche réussit donc à ne pas gouverner, et le centre à ne pas conclure d’accord avec elle, ce qui les satisfaisait tous les deux. Mais ils avaient eu chaud, car le rapprochement de ces gens qui, dix ans plus tôt, militaient encore presque tous dans le même parti aurait été de loin la coalition la plus naturelle.
Il était donc logique qu’au terme de cette compétition pour s’installer dans l’opposition le pouvoir échût d’abord aux losers ultimes, ceux qui avaient recueilli 5 % des voix aux européennes et s’étaient séparés en deux juste après : Les Républicains. Ils s’en étaient emparés avec réticence au début mais l’appétit était venu en mangeant, jusqu’à ce que le pouce tourné de Marine Le Pen mît fin aux festivités.
Beaucoup avaient conseillé au Président de profiter de cette situation pour redevenir un arbitre, préparer son effacement et se contenter de renforcer les contre-pouvoirs, les corps intermédiaires et l’État de droit, afin de parer au pire, tandis qu’il aurait laissé se décanter les manœuvres de ses successeurs, jusqu’à ce que l’un d’entre eux émerge en se distanciant assez de lui pour gagner. Autrement dit, on voulait qu’il se chiraquise. Après tout, ce vieux président qui n’avait pas fait grand-chose d’autre que tenir dignement son poste était le dernier qui ait offert au pays le choix non pas d’un mais de deux successeurs issus des grands courants démocratiques républicains – luxe que plus personne aujourd’hui ne parvient même à imaginer.
Mais se chiraquiser n’était pas trop dans le caractère d’Emmanuel Macron, qui voyait sa carrière comme une geste : « Impose ta chance, serre ton bonheur, va vers ton risque ; à te regarder, ils s’habitueront. » Il aimait tweeter les vers de René Char, en les illustrant parfois d’une photo d’Albert Camus, sans se rappeler que c’était aussi la devise de Jean-Marie Messier, à qui il ressemblait beaucoup et dont les aventures avaient mal fini. Le risque, il aimait cela, et cela lui avait réussi jusque-là, au-delà des espérances les plus folles et contre les avis les plus compétents. La dernière garde de ses collaborateurs enamourés lui rappelait qu’il n’était jamais aussi bon qu’acculé.
Et puis n’était-il pas là pour réformer ? Réformer et même faire cette « Révolution » qu’appelait son livre de profession de foi, qui exposait sous cette hyperbole une liste de mesures économiques assez conventionnelles puisées dans les polycopiés de Michel Pébereau à Sciences Po, les rapports de l’Inspection des finances et les recommandations du Fonds monétaire international. Ces bons auteurs auraient pu lui dire que, pour réformer, il faut du temps, le temps que des mesures difficiles produisent leur effet, comme celles qu’il avait contribué à faire décider sous le quinquennat de François Hollande, et dont le sien avait profité. Du temps et de l’argent, parce qu’en général ça coûte au début.
Mais de l’argent, il n’y en avait plus. Même si le Président n’aimait pas qu’on le lui rappelle, les 100 milliards d’euros de déficit excessif1 qu’il dénonçait lui-même avaient peut-être à voir avec les 63 milliards d’allégements fiscaux annuels consentis depuis son arrivée au pouvoir2. Quant au temps, plus encore que l’argent, il lui était désormais compté, et le vrai pouvoir perdu. Il s’agitait donc comme un beau diable et ressemblait un peu au clown du Cirque du Soleil qui se laisse caresser voluptueusement par la chaleur des sunlights puis, quand les projecteurs s’éloignent, fait des mouvements de plus en plus acrobatiques, ridicules et dangereux pour se remettre dans la mire. Il critiquait des gouvernements trop amortis et sans imagination, qui n’avaient pas compris que lui était là pour réformer. Il annonçait de nouvelles fêtes nationales sans l’accord de personne. Il prenait des engagements européens que le gouvernement ne savait pas honorer. Il allait se fâcher partout à grand bruit, sans se soucier du Quai d’Orsay, successivement ou en même temps, avec les Israéliens et les Palestiniens, les Marocains et les Algériens, et toutes les factions libanaises, avant des réconciliations spectaculaires lors de grandes visites d’État où il adorait emmener quelques repris de justice et tirer un trait de plume sur quarante ans de diplomatie antérieure. Incapable de se déshabituer de jouer au DRH, il voulait revoir toutes les nominations. On disait qu’il bloquait la signature si l’intéressé n’avait pas appris l’étiquette de ne quitter son bureau qu’en reculant à petits pas.
La gauche radicale présentait régulièrement contre lui des motions de destitution, au titre de l’article 68 de la Constitution et d’un « manquement manifeste aux devoirs de son mandat ». Comme il fallait une majorité des deux tiers dans chacune des deux chambres, le succès était en principe impossible. Cela revenait à tirer des coups de feu en l’air pour passer le temps et rappeler son existence.
La situation changea en 2025 quand la condamnation de Marine Le Pen dans l’affaire des assistants parlementaires des eurodéputés RN aiguisa les ambitions de quelques politiciens de droite, convaincus que les juges leur donnaient peut-être là l’opportunité de reprendre pour de bon le fonds de commerce de l’extrême droite, s’ils se distanciaient assez du macronisme et parvenaient à liquider son fondateur. Marine Le Pen avait d’ailleurs eu très peur que l’exécution de sa peine d’inéligibilité ne soit pas suspendue en appel. Elle avait réfléchi à tous les précédents de substitution de candidats de l’histoire récente, ou à devenir Première ministre d’un ami qui lui devrait tout, comme l’avaient fait Vladimir Poutine en Russie quand il avait échangé son rôle de président avec Dmitri Medvedev, Jaroslaw Kaczynski en Pologne ou Ousmane Sonko au Sénégal. Elle s’était convaincue que cela marchait bien. De toute façon, les allers-retours de la justice – agrémentés d’une QPC au Conseil constitutionnel – avaient fini par rendre l’appel suspensif, de sorte que, début 2026, elle put se présenter.
Toute cette affaire avait achevé de convaincre une grande part de l’électorat que le « système » voulait si fort la peau de Marine Le Pen qu’elle devait bien avoir des avantages pour ceux qui n’en étaient pas. Sa principale victime politique fut ce qui restait du « socle commun » que les macronistes avaient tenté de construire avec les Républicains. Dans cette famille maintes fois recomposée, plus personne ne se supportait. Et le jour où Emmanuel Macron entreprit d’exiger la démission de son Premier ministre, un centriste chenu qui n’avait pas encore totalement perdu la confiance de l’Assemblée, tout partit en vrille. Celui-ci refusa avec d’excellents arguments constitutionnels car, sous la Ve République, c’est le gouvernement qui détermine et conduit la politique de la nation et, si le Président le nomme, seul le Parlement a le pouvoir de le renvoyer. À ce point de la crise, la majorité de droite du Sénat se dit qu’elle avait la meilleure chance de placer l’un des siens à l’Élysée et engagea la rédaction de sa propre motion de destitution.
L’issue étant incertaine, le Président préféra démissionner. Il y avait d’ailleurs un poste à la tête d’une grande organisation internationale qui se libérait et il entendait être candidat, avec l’appui promis de tous les partis français et de tous les gouvernements européens, qui n’étaient pas fâchés de se débarrasser de lui. Sa décision conduisit le pays à une élection improvisée, avec une nuée de candidats à la tête de sectes qui leur imaginaient un destin, d’où ne pouvaient émerger que ceux qui étaient déjà prêts.
D’abord Marine Le Pen, loin en tête au premier tour, le score des européennes de 2024 s’étant renforcé de la réconciliation avec sa nièce, scellée lors des funérailles du fondateur de cette famille Kardashian qui faisait exploser les audiences de la vie politique française depuis quarante ans, et où tous – les filles, les petits-enfants, les gendres, les ex – étaient convenus de faire fructifier l’héritage commun.
Très loin derrière, on trouvait un pack de trois candidats tellement coincés dans un mouchoir de poche qu’il fallut attendre quelques jours, et un nouveau décompte des résultats, pour savoir qui affronterait la candidate du Rassemblement national au second tour, de François Hollande, de Gérard Larcher, qui s’était installé à l’Élysée pour l’intérim et essayait d’y rester, ou de François Ruffin – ce dernier devenu le candidat de la gauche radicale après la dépression profonde dans laquelle Jean-Luc Mélenchon était tombé et dont il était sorti trop tard pour pouvoir se présenter.
* * *
Sur les plateaux de télévision qui avaient vu, ce soir-là, s’afficher dès 20 heures le portrait et le score sans appel de Marine Le Pen, chacun convenait que la journée était historique. Les réactions des politiciens – outragées mais convenues – avaient provoqué partout un petit décrochage d’audience, de sorte qu’on les remplaçait prestement par des analystes politiques, des sociologues, des intellectuels et même quelques économistes.
On sait, expliquait doctement Roland Cayrol, que la politique d’une élection présidentielle, où beaucoup de monde vote, ne consiste pas tant à enflammer ses partisans qu’à diviser ses adversaires « façon puzzle » et à décourager leur regroupement. La normalisation du Rassemblement national, que tout le monde commentait complaisamment, n’avait réalisé qu’une partie du travail. Sa condition de réussite était de créer chez les autres (pas seulement parmi leurs leaders, mais surtout dans les segments d’opinion qui les soutenaient) des divisions si irréconciliables qu’elles effacent leur attachement commun au fonctionnement de la démocratie libérale représentative.
Là-dessus, comme l’expliquait maintenant Jérôme Fourquet, il faut reconnaître que tout le monde avait beaucoup travaillé ces dernières années. Les générations les plus jeunes n’avaient plus aucune idée de ce en quoi un régime autoritaire pourrait affecter leur vie quotidienne. Jusqu’en 2022, les institutions avaient dérivé vers un régime de pleins pouvoirs à un président élu malgré des scores de premier tour médiocres, sur lesquels les électeurs projetaient au second des espérances irréalistes et contradictoires, jusqu’à ce que chacun batte les records de haine et d’impopularité de son prédécesseur. Les réseaux sociaux et les médias populistes hystérisaient dans leur course à l’audience les divisions culturelles et tribales qui traversaient les partis, à coups d’insultes et de fake news. Depuis quelque temps, on demandait aux féministes de conspuer les étrangers et les musulmans, supposés être responsables de 77 % des (trente-sept) viols sur la voie publique à Paris dont les coupables avaient été appréhendés par la police en 20233 – en laissant de côté les (cinquante mille) autres qu’elles subissaient ailleurs, en général d’un de leurs proches et de la même ethnie. Des entrepreneurs identitaires utilisaient le conflit israélo-palestinien pour montrer qui le caractère haïssable des Juifs, qui celui des Arabes de France.
Les gauchistes s’étaient convaincus que le libéralisme était l’autre visage du fascisme. Le centre et une partie du centre gauche croyaient à la fable d’un complot woke ou islamo-gauchiste, dont la menace sur nos traditions républicaines et laïques se comparerait à celle des héritiers de Vichy. Les conservateurs tranquilles s’affolaient des progrès de l’idéologie du genre et de ce qui pourrait leur arriver s’ils croisaient un jour un transsexuel dans des toilettes dégenrées. Chaque fait divers sanglant suscitait un déluge digital rageur exigeant les prénoms des coupables ; quand ceux-ci étaient d’ascendance arabe, c’était un déferlement qui ne s’apaisait qu’en débattant d’un nouveau projet de loi ; s’il sonnait gaulois, la presse diagnostiquait un problème psychiatrique et l’affaire retombait aussi vite que la sauce était montée.
Affolés par cette explosion des craintes identitaires, les macronistes, qui poussaient le « en même temps » jusqu’à croire qu’on pouvait tout trianguler, se mettaient en position de négocier avec tous les fantasmes et employaient leur énergie à expliquer les détails d’une préférence nationale acceptable, ou qu’il était de peu de conséquence de voter avec le RN des mesures inconstitutionnelles, puisqu’on savait qu’elles seraient annulées.
Quant aux riches et aux patrons, ils préféraient comme toujours, si le choix en venait malheureusement là, le risque d’une mise entre parenthèses de l’État de droit à celui d’un effondrement monétaire lié à une politique trop dépensière. Et aussi, plus benoîtement, Le Pen à l’ISF.
Et voilà qu’on demandait à tous ces gens de faire front commun pour défendre la démocratie, autour de celui des trois candidats arrivé tout juste second au premier tour ; un front républicain auquel d’ailleurs n’adhéraient même plus les restes du parti qui en avait pris le nom. Cette stratégie avait encore fonctionné aux législatives de 2024, pour aboutir au gouvernement de ceux qui n’en avaient pas accepté les prémices. Cette fois, ça ne marchait plus. Les politiciens en rejetaient la faute sur d’autres politiciens. Mais la vérité était qu’on avait bien veillé à ce qu’il en fût ainsi.



1.  Le déficit public était à 6,1 % du PIB en 2024, soit environ 100 milliards de plus que le plafond des 3 % fixé par les textes européens.
2. « Rapport économique, social et financier 2024 », tableau 15, « Principales mesures en prélèvements obligatoires entre 2018 et 2024 » : total de 62,7 milliards d’euros, dont 35,5 milliards sur les entreprises et les prélèvements sur le travail, et 27,2 milliards sur les ménages.
3.  Argument utilisé par Jordan Bardella dans son débat avec Gabriel Attal le 23 mai 2024. Le Premier ministre n’avait pas les éléments pour contester ces propos. Voir William Audureau et Assma Maad, « Européennes 2024 : entre Gabriel Attal et Jordan Bardella, des imprécisions et des contrevérités », Les Décodeurs, Le Monde, 24 mai 2024.

Les forces de la jeunesse et du travail
Le soir du second tour, les places de Paris demeurèrent dramatiquement silencieuses. En dehors de quelques antifas qui incendièrent des poubelles et brisèrent des vitrines dans le 11e arrondissement, la ville s’enfonça dans la nuit dans un silence médusé. C’est à peine si l’on entendit tinter les cloches de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. La fête avait lieu ailleurs. Bien sûr, les chaînes d’info retransmettaient l’habituel ballet des voitures officielles et suivaient le cortège qui ramenait l’élue d’Hénin-Beaumont à Paris. Mais elles n’avaient pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent pour le moment. Alors, les commentateurs commentaient.
« Les forces du travail, les forces de la jeunesse, une victoire inéluctable… » La présidente élue savait-elle, se demandait Alain Duhamel, revenu de sa retraite à l’Académie avec les mêmes yeux écarquillés mais sans le sourire complice, de qui elle reprenait là les mots ? C’étaient ceux de François Mitterrand, après les élections perdues de 1978, annonçant la victoire prochaine.
Par un extraordinaire retournement de la sociologie électorale, Marine Le Pen y avait quelques droits. Il est vrai que le Rassemblement national était devenu le premier parti des « forces du travail », dominant sans conteste le monde des ouvriers, des employés, des gens qui n’avaient pas fait beaucoup d’études et de ceux qui habitaient à l’écart des grandes métropoles. La gauche modérée, au-delà de quelques poches de résistance sur des territoires très ancrés dans un héritage socialiste ou catholique, ressemblait de plus en plus au parti des grandes villes, de ceux qui s’épanouissaient dans la proximité du « vivre-ensemble » : elle était devenue le parti de ceux qui vont bien. La France insoumise n’avait pas mal réussi, en appliquant la « stratégie Terra Nova » d’agrégation des minorités diverses et des banlieues racisées, mais sans beaucoup mordre sur l’électorat populaire périphérique, comme le tentait François Ruffin. Quant au macronisme, il avait poussé à son maximum une hyper-concentration sociale, en montrant qu’avec le bon héraut et un peu de chance on pouvait gouverner durablement la France, sans compromis ni partage, en faisant la politique de son électorat minoritaire, qui n’était pas un évanescent « grand capital » ni de rares « ultrariches » comme on le prétendait, mais tout simplement les retraités et les cadres instruits. Dans ces catégories-là, il dominait tous les autres, qui étaient divisés. Elles constituaient l’essentiel de son socle. Par ailleurs, il n’avait jamais mis en œuvre sa promesse de lutte contre les rentes, que ce soient celles des héritiers taxés à 8 % ou des dividendes à 30 %. Les prélèvements sur le travail n’avaient pas bougé sous son règne : ils étaient demeurés bloqués à 56 %. Le travail ne payait plus, une vie de labeur suffisait à peine pour constituer le patrimoine d’un héritier moyen.
* * *
Ces « forces de la rente, de la vieillesse et du diplôme », dont les intérêts avaient gouverné près de dix ans, s’essoufflaient pour des raisons assez profondes, qu’analysaient de façon intéressante les invités du plateau dont le quotidien du microcosme politique n’était pas la spécialité.
Déjà, rappela un démographe, les vieux meurent, et ceux qui les remplacent ont pris d’autres habitudes électorales : les vingt dernières années ont fini de dédiaboliser la Dame (puisque c’est ainsi qu’on l’appelait désormais). Et notamment les deux dernières années de gouvernement, durant lesquelles le ministre de l’Intérieur avait souvent montré à tous que le programme du RN était soluble dans les idées d’un parti qui se proclamait républicain.
Le retour de thématiques culturelles et identitaires – c’est-à-dire proprement politiques, comme le disait avec gourmandise un philosophe – avait tendance à effacer les regroupements que dictait la convergence des intérêts, incitant chacun à revenir vers ce qui fait l’histoire : l’espérance et la peur, l’ordre et le progrès, la gauche et la droite.
Enfin, expliqua un économiste, dans le monde des cadres et des personnes instruites, on s’apercevait que l’intelligence artificielle allait remplacer beaucoup de détenteurs de savoirs techniques ou créatifs, ou de producteurs de process et de discours, et qu’ils allaient devoir faire ce qu’ils avaient trouvé juste de demander hier aux ouvriers qualifiés : se remettre en cause, quitter le confort des compétences acquises ou de salaires confortables, aller au contact des gens, être jugés sur des apparences ou des aptitudes sociales. Tout cela rendait beaucoup d’entre eux disponibles pour la colère. Bref, « le macronisme était soluble dans ChatGPT ».
Quant aux « forces de la jeunesse », on montrait des tableaux de vote « sortie des urnes » par classe d’âge qui prouvaient que le macronisme en était résolument absent, comme d’ailleurs les socialistes et les Républicains. Le RN était dominant dans les classes les plus actives, les 30-50 ans. LFI et les Écologistes lui contestaient les plus jeunes mais, même là, le score de 2024 de Jordan Bardella, expert en médias sociaux et grand utilisateur de TikTok, avait déjà presque comblé le déficit. Et peut-être parce que Marine Le Pen était une femme, les femmes votaient autant pour l’extrême droite que les hommes, ce qui n’arrivait nulle part là où elle était contenue.
Donc, oui, le Rassemblement national réunissait « les forces de la jeunesse et les forces du travail ». Mais comment avait-il fait ? Cette victoire-là était-elle inéluctable ? On en débattit les jours suivants, sans trancher, mais avec quelques conclusions plus intéressantes que d’autres.
On avait retenu du dernier livre de Daniel Cohn-Bendit que les glissements de terrain électoraux sont souvent l’aboutissement, reformulé et retravaillé par des entrepreneurs politiques aptes à en capitaliser l’énergie, de grands mouvements sociaux dont les revendications sont souvent si confuses qu’elles mettent du temps à trouver le débouché politique qui va se les approprier et les canaliser. Ils auraient pu finir ailleurs, mais ils ont été emmenés là. Ainsi, Mai 81 est l’aboutissement de Mai 68 : les étudiants bourgeois révoltés rêvaient d’une révolution maoïste ou marxiste, mais ils ont (heureusement) fini là, dans ce mélange de social-démocratie traditionnelle et de libéralisation sociétale qu’incarnait François Mitterrand.
La victoire de Marine Le Pen en 2026, quant à elle, trouve son origine quelque part entre la victoire du non à la Constitution européenne de 2005 et la crise des Gilets jaunes de 2018-2019. Ce sont les mêmes forces : pas forcément les damnés de la terre – qui sont aujourd’hui des immigrés récents et des mères célibataires – mais plutôt les catégories populaires et les petites classes moyennes qui ont l’impression de perdre le contrôle, que leurs choix de résidence, qu’elles les aient souhaités ou que la nécessité les leur ait imposés, les coupent de la création de richesse et des opportunités des villes-centres1. Dans leur monde, tout se dépeuple, les services publics s’éloignent, l’immobilier acquis par l’emprunt ne cesse de baisser depuis trente ans, et le reste du patrimoine, ce sont des voitures, indispensables, d’occasion et roulant au diesel. Dans ce monde-là, il y a beaucoup de petits indépendants, l’État-providence est loin et, comme ils paient leurs propres cotisations patronales, ils savent que celui-ci prélève pas loin de la moitié de leurs revenus, presque autant que pour les plus riches. Aussi, quand ils voient la richesse qui s’accumule dans les villes-centres, les bobos qui s’y ébattent, l’immobilier qui grimpe, leurs banlieues colorées qui profitent elles aussi, malgré tout, de quelques progrès, et que tous ceux-là entendent leur faire changer leur mode de vie, ils voient rouge… ou brun.
Ce sont également les mêmes cibles. Le mouvement des Gilets jaunes est anti-urbain, anti-élites, anti-intellectuels, anti-parlementaires, anti-mondialisation, antilibéral, et occasionnellement antisémite, ce qui va avec le reste – mais cela, le RN a eu l’intelligence de ne pas le laisser trop prospérer. Toujours est-il que les leaders du mouvement qui ont fait ensuite de la politique – à l’exception notable de Priscillia Ludosky et d’un ou deux mélenchonistes moins connus – sont allés du côté de l’extrême droite.
À Paris et dans les grandes villes, on a eu très peur et on n’a rien compris. On ne savait pas très bien ce que voulaient les Gilets jaunes, premier mouvement de l’histoire récente qui ne demandait rien aux patrons et tout à l’État. Ils ne reconnaissaient aucun représentant habilité et refusaient de hiérarchiser leurs revendications, hormis « le référendum d’initiative citoyenne en toutes matières », dont on voyait bien qu’il était une manière de ne pas faire d’arbitrage : pas besoin d’organiser un référendum pour demander à chacun s’il veut plus d’argent, on connaît le résultat. On voyait juste l’effet qu’ils produisaient, celui d’une émeute de banlieue, mais tous les samedis et avec des quadras blancs révolutionnaires de week-end. Aussi a-t-on oublié la sympathie populaire dont bénéficiaient ces étranges insurgés. Qu’ils aient les premiers envoyé les velléités réformatrices du régime sur les récifs des déficits en poussant le Président à consentir d’un coup près de 10 milliards d’euros de baisses d’impôts, ce n’était au fond qu’un autre dommage collatéral, dont on s’inquiétait peu en période de taux très bas. Mais, alors même qu’on les oubliait, le feu couvait sous la cendre.
Ce mouvement qui se réclamait de la justice sociale était pourtant ambivalent. Minoritaire dans sa mobilisation, même si ses ambiguïtés lui valurent au début le soutien d’une majorité de la population, il pouvait aller vers une gauche un peu populiste comme vers une droite autoritaire. Il n’était pas évident dès le départ qu’il fournirait le carburant permettant au moteur lepéniste de changer de régime – et le régime. Pas plus que les sociaux-démocrates en perdition en 1969 n’étaient prédestinés à amener à bon port le mouvement soixante-huitard. Il fallait pour cela un peu de lâcheté politique et beaucoup de batailles culturelles.
La lâcheté politique, on savait qu’on n’en manquait pas dans les élites françaises. Depuis trente ans, elles n’avaient pas cessé d’attribuer aux exigences européennes tout ce qu’elles pensaient en leur for intérieur qu’il fallait absolument faire mais qui dérangeait des intérêts et des positions acquises : la discipline budgétaire, le marché unique, la monnaie commune, le recours accru à la majorité dans les décisions européennes, l’ouverture des marchés industriels, le recul des statuts, le plombier polonais, la libre concurrence ; et même, à la fin, les libertés individuelles et l’État de droit, qui ne tenaient plus, dans le pays des droits de l’homme, que par des exigences obscures d’une Cour de justice européenne constituée d’étrangers en habit pourpre qui parlaient l’anglais, et de vieux sages constitutionnels français – anciens politiciens reconvertis, à la culture juridique inégale, qui déclaraient parfois inconstitutionnelles les lois qu’ils avaient eux-mêmes fait voter. Toutes ces décisions pouvaient se défendre, et auraient dû être défendues au fond, en pariant sur l’intelligence des gens et en expliquant la complexité des choses. Mais il était tellement plus simple de fermer le débat en disant : « L’Europe le veut ! » Même Emmanuel Macron, le plus européen de programme, avait fini par se laisser aller à ces facilités. Les citoyens, ne comprenant pas pourquoi il fallait appliquer des décisions qui ne leur plaisaient pas au premier abord, écoutaient ceux qui leur disaient : « Reprenez le contrôle ! »
Reprendre le contrôle, donc, mais pour quoi faire ? Les Gilets jaunes, qui connaissaient leur histoire révolutionnaire, avaient écrit là-dessus des cahiers de doléances, une littérature foisonnante, un peu confuse, qui demandait d’« entendre ces sanglots avant qu’on disparaisse ». Des chercheurs, interrogés ce dimanche sur le plateau d’Arte, les avaient analysés et quantifiés dans de très intéressantes études2 et avaient interrogé des échantillons larges de leurs soutiens3. En gros, il y avait deux piles de doléances.
La plus haute, et de loin, s’intéressait au pouvoir d’achat, à la difficulté de se loger, de se nourrir, de se soigner, et à la disparition des services publics. Elle exprimait un dégoût des inégalités, de la morgue des riches, des sachants, des puissants, bref tout ce qui était identifié aux élites macronistes. Elle se vivait comme un tiers état solidaire, qu’on ne comptait pour rien, qui était tout, et qui demandait seulement à devenir quelque chose. Jean-Luc Mélenchon et François Ruffin s’intéressaient à cette pile-là. Marine Le Pen ne la voyait que comme une source d’énergie politique, à diriger quelque part. Vincent Bolloré, lui, avait compris qu’il y avait là le risque de voir un jour sa tête au bout d’une pique.
La deuxième pile intéressait beaucoup les deux derniers, quoiqu’elle fût infiniment plus basse. Celle-là disait : « L’immigration a détruit ma vie, transformant un paradis en enfer », ou « Arrêtez l’immigration, qui est une forme d’esclavage moderne qui coûte plus cher qu’elle ne rapporte, et supprimez les avantages aux exilés qui fuient leur patrie au détriment de ceux qui ont servi la France ». Nous ne mentionnons là que les exemples les plus emphatiques, qui étonnent par le caractère personnel de l’accusation ou l’intéressante condamnation, dans une même imprécation, des mobiles entrants et sortants. Les mêmes faisaient très attention à rappeler qu’ils n’étaient pas, eux, des « cassos » (cas sociaux, bénéficiant indûment de l’État-providence), et vouaient aux mêmes gémonies les élites qui se « gavent » et celles qui ouvrent les frontières.
« Avec ceux-là, on est chez nous », se disait Marine Le Pen. « Voilà des gens avec qui on peut travailler », pensait Vincent Bolloré, qui avait sa tête sur les épaules et entendait la garder là.
Les années déclinantes du macronisme, dont tous les gens qui ouvraient les yeux voyaient que la formule était condamnée, furent donc le théâtre d’une intense bataille culturelle menée par les intellectuels conservateurs, les militants rageux du Net, les grands médias populaires, les capitalistes qui les possédaient (Vincent Bolloré n’étant cité ici que comme l’exemple le plus engagé et le plus topique) et les politiciens des droites identitaires, avec un seul objectif commun : faire grossir la deuxième pile, afin qu’elle paraisse plus importante que la première, et capter l’énergie de l’ensemble du mouvement. Car l’énergie en politique ne vient pas de la motivation des dirigeants des partis : elle se puise dans des « banques de colère4 ».
Ce n’était pas une chose aisée. Il fallait installer des idées, des opinions admises, des superstructures politiques qui allaient à l’encontre de l’évolution longue des esprits. Le matraquage des entrepreneurs identitaires y pourvut.
Autrefois, les gens qui pensaient qu’il y avait trop d’immigrés le disaient au bistrot, au milieu d’autres imprécations sans conséquence : « trop d’immigrés », « on n’est plus chez nous », c’était comme « tous pourris », un clin d’œil entre copains après un coup de trop. On n’en parlait pas à la télé. Personne de sérieux n’en faisait un programme. Si on s’aventurait à formuler cela devant un élu, on ne recevait en retour qu’un sourire un peu crispé et des yeux qui se détournent. Comme avaient dû le faire ceux d’Olivier Ferrand, surpris au retour d’un pot de sa section socialiste où il fêtait sa victoire aux élections de 2012, dans une circonscription populaire des Bouches-du-Rhône : « Mais on est bien d’accord, M’sieur Ferrand, qu’y a trop de melons, hein ? », en direct du militant socialiste chevronné au fondateur de Terra Nova – et cela ne l’empêchait sans doute pas, le militant socialiste aussi, d’être un homme généreux, attentif au sort des plus démunis, quelles que soient leurs origines…
Ce qui avait changé, donc, ce n’était pas que des gens disent qu’« il y a trop d’immigrés », alors même que la part des immigrés dans la population était passée de 8 à 11 % en une quarantaine d’années. C’était que des entrepreneurs politiques, des intellectuels et des hommes de médias ouvrent patiemment aux imprécations identitaires et racistes la « fenêtre d’Overton », c’est-à-dire le champ des opinions acceptables, et en fassent le cœur d’une analyse, d’un discours et d’un projet de société. Pas besoin de s’étendre là-dessus ; il suffisait de regarder un peu CNews, de suivre ses courbes d’audience et de voir comment son succès provoquait en retour un effet de ruissellement dans les médias les plus mainstream.
* * *
Tout cela, Marine Le Pen le savait. Son engagement politique à elle n’était pas, comme celui de son père, trempé au fer d’années de jeunesse violentes dans les franges de mouvements groupusculaires. Elle avait hérité d’une PME familiale qu’elle avait fait prospérer avec un bel esprit tactique, qui offrait des responsabilités et des perspectives à ses employés et à toute la famille actionnaire, les filles, les nièces, les neveux, les gendres et les ex. Il y avait eu des déchirements ; elle avait dû trancher contre un père vieillissant et antisémite, avec assez de fermeté pour devenir la seule de la famille à qui certains prêtaient une conscience.
Mais elle faisait de la politique de manière froide ; c’est elle qui n’avait pas voulu prendre d’emblée la tête de cette « union des droites » que sa nièce, les zemmouristes, les observateurs de l’exemple italien et beaucoup dans son entourage appelaient de leurs vœux. Elle savait bien qu’au moment de gouverner il faudrait constater qu’ils montraient la voie la plus praticable, sans pour autant leur en donner crédit, comme les mitterrandistes avaient fait avec les rocardiens. Mais, d’ici là, il fallait accumuler de l’énergie et surfer sur des colères populaires qui toutes ne l’emmenaient pas vers les obsessions des rhéteurs de Reconquête. En faisant cela, elle avait beaucoup promis, et encore plus laissé croire.
La vraie question était donc de savoir si elle voulait vraiment gouverner. Dans les débats avec Emmanuel Macron, en 2017 et en 2022, elle avait clairement montré que non ; tout cela l’ennuyait. Après la dissolution, elle s’était dit qu’au pire elle enverrait Jordan Bardella essuyer les premiers plâtres à Matignon, en couvrant l’inexpérience de tous par la fraîcheur du plus jeune.
Mais, cette fois, elle n’avait plus le choix. Et d’ailleurs elle se sentait maintenant prête. Elle avait compris les bases du job : n’être l’obligée de personne – donc pas d’amis, pas de fidélités sentimentales, n’employer que ceux qui peuvent lui servir et pas ceux qui l’ont servie – et n’être l’esclave de rien, surtout pas de ses promesses.
Elle réunit le lundi 9 mars, au lendemain de son élection, les plus affûtés de ses soutiens, quelques vieux compagnons et beaucoup de ces compétences nouvelles, pas seulement issues du monde politique, qui l’avaient rejointe dans cette campagne, parfois seulement au deuxième tour, avec Laurent Wauquiez, à qui elle avait promis l’enfer de Matignon. On parla longuement de tout, de l’état de l’opinion, de la sécurité, du budget, des inquiétudes des Européens – et même un peu d’immigration.
C’est Jérôme Sainte-Marie, le sondeur qui dirigeait la formation des cadres du RN, qui apporta la conclusion qu’elle trouva la plus pertinente, avec un ton assez direct : « Bien sûr, comme tout politique qui obtient la majorité des voix, tu as beaucoup promis, plus que tu ne pourras tenir. Mais tu as de la marge, tu vas contrôler tous les leviers, et ce qui t’a portée jusque-là, ce n’est pas un vote de rejet de ton opposant, mais un vrai vote d’adhésion de tes soutiens. Ils savent que tu ne peux pas tout, et d’abord que ce n’est pas toi qui vas créer du pouvoir d’achat toute seule avec tes petits bras musclés. Nos électeurs ne sont plus des gens de gauche, hein, ils sont devenus moins cons… On voit bien, comme l’a dit Henri5, que la situation financière est difficile, que les marchés bruissent un peu et que les Allemands nous attendent au tournant. Il faut les rassurer en restant nous-mêmes et en leur montrant que nous serons d’autant plus efficaces que nous resterons nous-mêmes. »
Et il poursuivit : « Quand nos soutiens veulent que nous restions nous-mêmes, ce n’est pas forcément pour que nous cochions la “to do list” de notre programme électoral.
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