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Tout ce que j’aime dans ma vie, tout ce qui m’a sauvée, je le dois à ma virilité.
Virginie Despentes, King Kong Théorie


Nuit
Aucune de ces nombreuses nuits, pas une seule, ne m’a permis de comprendre de quel système j’étais prisonnière. Ces nuits pleines de peur et de rage pendant lesquelles les cris détonaient comme des charges explosives. Des nuits pendant lesquelles nous luttions l’un contre l’autre pour la domination par des menaces, des insultes et des accusations, jusqu’à ce que le silence m’entoure comme l’obscurité. Pour chacune de ces nuits, j’ai cherché une explication logique et j’ai fini par trouver le lien. Je les ai systématiquement considérées comme une défaillance de l’ordre, un accident terrible, certes, car imprévisible, mais réparable : quelque chose n’avait pas fonctionné, n’avait pas convenu. Entre les adultes qui m’élevaient, du temps où j’étais enfant, entre moi et l’autre adulte vivant à la maison, plus tard, un malentendu s’était installé, une erreur s’était produite et avait mené à cette nuit dramatique. Ainsi qu’aux suivantes, en tous points semblables à cette première nuit : un sosie cruel tapi dans un coin sombre et qui en ressortait encore et encore. Qu’importe mes efforts démesurés pour correspondre au rôle que l’on m’avait assigné et pour répondre aux attentes sociales attribuées à un corps genré au féminin : les explosions de cette nuit-là revenaient obstinément. Car cette unique et première nuit était l’angle sous lequel toutes les autres, l’une après l’autre, s’alignaient sous mon toit. Elle était comme un prisme qui, plutôt que la lumière, réfractait l’obscurité qui m’a trop longtemps empêchée de comprendre le principe du foyer, partie intégrante d’une société qui répartit les corps en catégories et leur attribue des significations et des rôles différents. Cette nuit était le prélude de toutes les autres. Elle était venue pour rester.
Longtemps, pourtant, je me suis imaginé que ces nuits n’appartenaient pas à mon quotidien, même si elles se répétaient sans cesse. Elles étaient des événements hors norme, un accident qui les avait transformées en abîme. Une mésaventure dont je me rendais bien trop souvent responsable. Le silence et la honte ont longtemps régné sur moi, particulièrement pendant l’enfance, particulièrement après la nuit fatale durant laquelle j’ai perdu mon père.
Les nuits ont perduré, elles sont devenues des années, puis des décennies, puis toute une vie, une existence, mon existence. Et pendant toutes ces années, toutes ces nuits, ma vie racontait une histoire semblable à celle de Shéhérazade dans Les Mille et Une Nuits. J’ai survécu en racontant au monde et à moi-même l’histoire d’une femme, d’une épouse qui vit avec son mari et ses enfants dans une maison avec jardin, qui chérit son foyer, entretient la flamme du poêle et garde les enfants pendant que son conjoint gagne de l’argent. Ce vieux conte, le récit de Shéhérazade, était bien sûr quelque peu modernisé dans ma version, avec une formation et une activité professionnelle – en somme, le récit socialement adapté d’une femme hétéronormée.
Je n’ai pas réussi à tuer la Shéhérazade en moi. Dans son livre J’ai tué Shéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colère1, Joumana Haddad déconstruit le mythe qui selon elle l’a façonnée. Celui d’une femme qui parvient à échapper à la mort de la main de son mari non seulement par la ruse et la perfidie, mais encore par la soumission. La destruction intérieure de ces mythes et modèles est une étape importante de notre libération, mais elle est aussi une nouvelle forme de violence que nous nous infligeons. Je crois que nous pouvons nous en émanciper en reformulant leur interprétation. Mais, pour cela, nous devons d’abord décoder les structures et les mécanismes des formes intimes de la domination.
Cela fait peu de temps que j’ai compris que ces nuits n’étaient pas une simple défaillance d’un système, mais le système lui-même. Un système fait de corps, d’amour, d’attention, de relations, de liens familiaux, particulièrement la famille nucléaire avec enfants. Un système de violence omniprésent. Il palpite déjà dans le ventre de la mère avant le premier souffle de l’enfant, il grandit avec le battement de son cœur dans le placenta. Il se tapit dans la peur éprouvée sur le chemin de l’école vers la maison – peur des étrangers, peur de ne pas être protégée, peur de ne pouvoir s’enfuir. Il réside dans la crainte, la première fois, de tomber enceinte sans le vouloir. Dans le sentiment de ne pas être assez mince, assez forte, assez attirante, assez féminine – ou alors trop. Il appartient au quotidien, il est la berceuse des normes sociales et se retourne, silencieusement et continuellement, contre l’homme lui-même.
La violence comme « force utilisée par les hommes contre les autres sans considération pour la spécificité de l’interlocuteur2 » est vécue par tous les corps. Elle l’est surtout par ceux qui appartiennent à une minorité, ceux qui portent une infériorité physique ou un stigmate – qu’il s’agisse de la couleur de peau, de l’origine ou d’un handicap. Mais les corps de ceux qui se trouvent de l’autre côté, les représentants du groupe dominant, les corps blancs genrés au masculin, ne sont pas pour autant épargnés. Car qui exerce la violence s’y soumet simultanément. Ses auteurs désignés la portent en eux. Ils la dirigent contre eux-mêmes et contre les autres, car elle doit bien se déverser quelque part, cette violence qui produit et reproduit un système, qui le maintient vivace. Tel est le sujet de ce livre.
Il m’a fallu beaucoup de temps, bien trop de temps, pour comprendre ce système. Peut-être parce que son empreinte était trop existentielle. Qui suis-je, en effet, si je ne suis pas – ou n’étais pas – la petite fille qui jouait avec les poupées qu’on lui donnait sans lui demander son avis ? Je ne me souviens pas de qui m’a offert ma première poupée, ni si c’était moi qui l’avais réclamée, mais j’en avais beaucoup et je les aimais. Je les promenais le dimanche et leur donnais de la bouillie le soir avant de les coucher. J’étais une bonne maman de poupées. Et c’est depuis cette perspective que j’écris ce livre, celle d’un humain doté d’un corps désigné comme féminin, celle d’une femme – une femme blanche – élevée dans un système certes privilégié mais producteur de violence, un système au sein duquel l’attribution de rôles aux individus établit un rapport de domination qui participe à son maintien.
J’écris du point de vue d’une femme qui a grandi en Europe centrale, qui a vécu la violence comme une forme intime de domination dans sa vie d’adulte dans deux pays européens, la France et l’Allemagne. Mes descriptions se réfèrent à des expériences personnelles aussi bien qu’à des événements historiques et politiques survenus dans ces deux sociétés. C’est pourquoi je me concentre sur le traitement social de la violence patriarcale, et particulièrement la violence infligée aux femmes3. Je parle ainsi de moi, de ma nuit intime et personnelle, tout en sachant que celles et ceux qui parlent sont les plus exposés aux sanctions, mais consciente, aussi, que mon histoire privée est politique.
L’éveil du printemps
Au tout début, pendant ma petite enfance, bien avant l’arrivée des règles, bien avant que ma poitrine ne se développe et la honte avec, j’ai pu me fondre, durant une courte période, dans une autre identité, une identité « manquée ». « C’est un garçon manqué », disaient les grandes personnes, parce que, outre les poupées, j’aimais les jeux un peu sauvages. Surtout sous le regard de mon père, qui n’avait pas de fils, en aurait peut-être voulu un, ou pire, doutait de lui justement parce qu’il n’en avait pas. Pour lui, j’étais un peu comme un fils : il me laissait être son fils en sa présence, il m’y encourageait même. Ce regard amusé, voire compatissant, des adultes me donnait la permission, du moins pour un certain temps, d’être batailleuse et indisciplinée, de m’éprouver physiquement, jusqu’au jour où je devrais me soumettre, être une fille, ne plus exercer de violence mais seulement la subir. Un après-midi, en jouant, je me suis retrouvée accrochée à des barbelés. Mon père était déjà mort : il s’était infligé à lui-même une violence fatale et ne pouvait donc plus me dire que « les Indiens ne connaissent pas la douleur ».
« Quand tu te marieras, m’ont dit ceux qui m’ont libérée de ce fil de fer, on ne verra plus rien. » Pourtant, la cicatrice causée par cet incident est toujours visible. Je me suis souvent demandé ce qui se serait passé si l’on m’avait plutôt dit : « Les Indiens ne connaissent pas la douleur. » Si on m’avait transmis de la force plutôt que de la soumission et l’attente d’un prince qui ferait disparaître mes cicatrices. Mon éducation de femme incluait l’apprentissage de la dépendance à l’approbation masculine : comme l’écrit Colette Dowling, je voulais être Cendrillon, surtout pas la méchante sorcière4 !
« Supporter », pour une femme, suppose d’abord de « porter ». Porter un organe sexuel qui la rend capable de créer un autre corps à l’intérieur du sien, car c’est ainsi que fonctionne le système : on n’est une vraie femme que si on a porté et mis au monde un enfant. Ce n’est qu’alors qu’on obtient ce statut de quasi-sainteté renvoyant aux icônes issues des différentes traditions culturelles qui dominent toujours notre système social, à commencer par la Madone du christianisme. Dans ce système, même des femmes célèbres et couronnées de succès telles que la comédienne Jennifer Aniston peuvent craquer sous la pression publique quand elles ne remplissent pas la fonction reproductrice du corps féminin.
Je me suis longtemps conformée à ce rôle de mère, et j’ai aussi lutté pour ne pas me retrouver seule avec mes enfants, car tel en est le corollaire : il ne suffit pas d’être mère, il faut aussi avoir un homme – père biologique ou non –, à tout le moins un compagnon, une épaule « protectrice », comme on dit, sur laquelle se reposer. Que les épaules en question soient trop fragiles pour que la femme puisse s’y reposer facilement, mais qu’elle doive tout de même en faire de fières épaules et se soumettre à elles pour que leur propriétaire soit satisfait et demeure auprès d’elle, c’est une autre histoire dont je parlerai également. C’est ainsi que, plusieurs années durant, je me suis comportée comme un animal bien dressé. Le système m’accordait sa reconnaissance et son réconfort aussi longtemps que j’assumais mon rôle de femme dans toutes les dimensions qui lui sont attribuées : la mère, l’amoureuse, la muse, l’épouse attentionnée, l’assistante, celle qui pense aux anniversaires, organise le réveillon de Noël et planifie les vacances, car l’homme, en tant que pourvoyeur principal des ressources du foyer, n’a généralement pas le temps pour cela.
Puis le mouvement #MeToo a émergé. Je l’ai accompagné avec admiration, même si j’ai d’abord pensé que je ne faisais pas partie des femmes concernées. Il me semblait que mon expérience de la violence était trop faible, pas suffisamment dramatique pour que je puisse m’en réclamer. Je n’ai été ni violée ni physiquement maltraitée. On ne m’a pas contrainte à avoir des relations sexuelles. Je n’étais pas une victime. Je ne vivais pas dans des structures patriarcales, n’est-ce pas ? Mais je me sentais solidaire de celles qui avaient le courage de parler haut et fort.
La violence domestique est longtemps restée dans l’ombre de #MeToo, comme l’a remarqué le Zeit en 20185. En Allemagne, le thème de la violence dans les relations intimes n’est apparu que lentement et timidement dans le débat public. Dès 2001, Olaf Scholz, alors sénateur à l’Intérieur de Hambourg, réclamait certes des mesures plus strictes contre les violences conjugales6. Mais, devenu chancelier fédéral7, il s’est contenté, comme sa prédécesseure8, d’une déclaration chaque 25 novembre, à l’occasion de la journée internationale pour l’élimination des violences faites aux femmes9. Or ce ne sont pas les discours qui permettent de changer les structures sociales. En France, ce thème est davantage mis en avant, grâce au militantisme de mouvements féministes tels que le Mouvement de libération des femmes (MLF) et de ses héritiers. Le président Macron y avait d’ailleurs consacré une partie de son programme électoral10.
Que #MeToo soit avant tout une « invitation au débat11 », comme Jagoda Marinic l’a écrit, et donc que cela me concerne aussi, moi et tout mon quotidien personnel, je ne l’ai compris qu’avec le temps. J’ai commencé à scruter ma propre expérience en tâtonnant dans l’obscurité et j’ai pris conscience que, dans une communauté humaine, ce sont surtout les corps masculins qui produisent de la violence – ce qui n’empêche pas que les hommes puissent souffrir eux aussi de la violence, voire qu’elle leur soit imposée. Ils l’exercent pour correspondre à un habitus masculin, de peur, autrement, de ne pas être perçus comme de vrais hommes. Jack Urwin écrit ainsi que l’homme est « une victime de la masculinité toxique. Cependant, il est seulement une victime de sa masculinité toxique, non pas la victime12 ».
Partout dans le monde, les humains souffrent du système de domination intime du patriarcat. Le féminicide – le meurtre de femmes parce qu’elles sont femmes – n’est que la partie émergée de l’iceberg. Le terme « féminicide » a été forgé par la sociologue Diana E. Russel à la fin des années 1970. Selon elle, la culture hétéronormée de la société est génératrice de violence (même si les relations homosexuelles ne sont pas épargnées, étant subordonnées à la binarité)13. Je partage son avis : la suprématie de la famille nucléaire hétéronormée est une explication possible au fait que le nombre de victimes de violence domestique soit en constante augmentation14. Via une attribution spécifique des rôles, elle encourage des formes intimes de la domination telles que les inégalités et la dépendance économique. Ce sont les structures qui établissent la violence, et ce n’est qu’en écrivant ce récit que j’ai pu m’en libérer.

Crépuscule
La violence domestique possède de nombreux visages, qui vont de l’attaque verbale aux agressions physiques en passant par la coercition économique. Chacune de ces formes est traumatisante en soi et toutes ont en commun de faire partie d’un système dont les structures sont enracinées dans la mémoire culturelle de notre société. Selon Aleida Assman, c’est à travers cette mémoire partagée que les cultures humaines créent des identités et assoient leur légitimité15. Ces règles implicites sont ancrées dans des récits tels que les mythes, mais aussi dans nos corps et dans les espaces sociaux. Je voudrais ici décrypter cette langue, dans l’espoir de briser les structures de la violence, et peut-être de contribuer à transformer la société.
L’attention grandissante portée à la violence domestique a suscité plusieurs publications importantes ces dernières années dans l’espace germanophone. Ces livres adoptent principalement un point de vue journalistique, sous la forme d’entretiens avec des expert·es et des personnes concernées. Ils fournissent un modèle d’explication à la violence masculine et conçoivent des perspectives de prévention. Christina Clemm aborde ainsi les expériences des victimes d’un point de vue juridique16. Elle souligne qu’il ne suffit pas de ne pas avoir soi-même recours à la violence : il importe de comprendre d’où elle vient. Dans un ouvrage retraçant l’histoire des foyers pour femmes en Allemagne, l’historienne Franziska Benkel retrace quant à elle l’évolution des perceptions et du traitement de la violence de genre dans ce pays17. Le livre Fémi(ni)cide, du collectif d’auteur·rices Biwi Kefempom, examine les fondements de la société patriarcale bourgeoise-capitaliste en tant que système producteur de violence18. Dans ce qui suit, je me rallierai à la conception de ces autrices du terme « féminicide », entendu comme relevant de la violence patriarcale et de ses structures. Alors que les rapports sociaux sont généralement relégués au second plan, ils sont ici placés au centre.
Ce qui m’a manqué dans la littérature germanophone sur la violence domestique, c’est le décryptage des mécanismes qui mènent à ce que, dans une relation intime, une personne, de par la domination qu’elle exerce, influence la vie de l’autre au point que celle-ci se retrouve engluée dans une toile d’araignée dont elle pourra difficilement se sortir par ses propres moyens. Cette influence presque paralysante a été décrite en France par Marie-France Hirigoyen19. Un autre angle mort reste celui de la résistance à la violence domestique, et je me suis moi-même peu penchée sur le sujet jusqu’à présent. Que se passe-t-il quand la victime, comme l’écrit Elsa Dorlin20, devient elle-même l’agresseur ? Le présent livre approfondira davantage ce point. Au-delà de l’analyse des structures sociales, c’est aussi un récit autobiographique. À travers ma propre histoire, j’aimerais donner une voix aux autres personnes concernées. Mon récit est celui d’une femme qui, pendant son enfance, a vécu une forme de violence domestique que ces structures sociales – consciemment ou non – ont permise et qui, à l’âge adulte, l’a tolérée et a même contribué à sa reproduction. C’est le compte rendu d’un long chemin de prise de conscience et d’émancipation du statut de victime.
Encore aujourd’hui, les victimes sont trop souvent stigmatisées ; on part du principe qu’elles appartiendraient à un milieu socio-économique spécifique, alors même que la violence est partout. Il est temps de donner la parole aux victimes et de les écouter. Il est également temps d’apporter aux auteurs de violences une aide préventive bien plus active et précoce. Enfin, mon récit est l’histoire d’un enfant qui a perdu l’un de ses parents à cause de la violence domestique. Si mon père l’exerçait sur autrui, il y a succombé en se suicidant.
Cet essai veut prendre en compte les victimes comme les auteurs de violences. Il est né d’une nuit représentative de tant d’autres nuits, la nuit de mon enfance durant laquelle un lion s’est déchaîné derrière la porte vitrée. J’ai longtemps pensé que ce fauve était imaginaire, échappé d’un rêve, jusqu’à ce que je comprenne que le lion dans ma tête était en réalité l’image de mon père aux moments où il apparaissait tel un homme dans la maison. Ce livre est né de la nuit pendant laquelle un fusil a été utilisé sous notre toit. J’écris ici en tant que femme, en tant qu’être humain ayant grandi dans un corps genré au féminin, avec le regard d’une femme sur les hommes. Non pas à la manière de Siri Hustvedt, qui s’intéresse à la façon dont les hommes regardent les femmes21, mais plutôt dans l’espace du foyer, lieu à la fois de l’intime et de la domination. Le regard que je porte sur les hommes les appréhende dans leurs rôles sociaux de fils, de pères, de partenaires, de beaux-pères, de personnes du sexe opposé. C’est pourquoi je m’autorise à étendre l’aspect narratif de ce récit, en décrivant des expériences et des événements non seulement biographiques, mais aussi littéraires.
Avec sa théorie du « cycle de la violence », la psychologue Lenore Walker a apporté une contribution décisive à la compréhension et au traitement de la violence domestique22. Dans ce processus en trois phases, la lune de miel joue un rôle important. Elle correspond à la période entre deux crises, le moment des regrets, de l’accalmie, du rapprochement et surtout de l’espoir, avant que la tension revienne et que s’ouvre à nouveau l’arène des combats, la lutte pour la domination. Ce moment offre la chance d’une prise de conscience et d’un changement, mais il n’est la plupart du temps qu’un répit avant la tempête.
Il est important d’apporter de la lumière dans l’obscurité. Pour éclairer toutes ces nuits, la mienne, la vôtre, la nôtre, qui témoignent de la violence qui ne veut pas s’arrêter et ne pourra pas s’arrêter tant que le silence ne sera pas brisé et que la résistance ne se sera pas levée. Ainsi commence le crépuscule. « J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un journal intime. Comme une action interdite devant entraîner un châtiment », écrit Annie Ernaux au début de La Honte, le récit du jour où son père a failli tuer sa mère23. En ce sens, pour moi, surmonter la honte et écrire ce livre constituent peut-être déjà une première étape vers la lumière – du moins je l’espère. Je l’écris pour toute personne qui se sent concernée par la violence domestique.

Pas toutes les nuits, mais tous les jours
J’écris ce texte un de ces jours où la force ne me manque pas pour réfléchir à ce qui s’est produit toutes ces nuits et à ce que j’ai voulu voir à chaque fois comme une simple défaillance, un bête accident, plutôt que comme un système ou un cauchemar sans fin. J’écris depuis la profondeur de ces jours où la peur ne me saisit pas à la gorge et ne me rend pas docile comme une de ces femmes qui n’ont été élevées que pour servir un homme – et qui subiront sa violence si elles ne se soumettent pas volontairement.
J’écris pour toutes les femmes dont la peur est plus grande que leur prochain souffle, de sorte qu’elles ne peuvent pas faire autrement que d’obéir au système – même si elles savent, pressentent ou du moins espèrent qu’elles valent davantage que la fonction qui leur est attribuée dans leur foyer. J’écris pour toutes les femmes qui baissent le regard, ravalent leur salive, rentrent la tête et sortent de chez elles avec la honte au front parce que l’orage ne cesse de gronder sous leur toit, cet orage qui devrait rester au-dehors et non se déchaîner dans la sûreté de l’espace intime qu’est leur foyer. J’écris pour les femmes qui ont réussi à se défaire de la violence, qui se demandent comment cela a pu arriver et pourquoi cela leur est tombé dessus. J’écris pour chaque femme morte de la main d’un homme.
J’écris pour les enfants de ces femmes qui ont l’estomac noué nuit et jour. J’écris pour les enfants qui, allongés dans leur lit les yeux ouverts, entendent des cris. Pour ces enfants qui ne savent pas encore lire et écrire mais doivent déjà se demander où ils ont envie de vivre et avec qui, car ils savent que, si la situation explose au matin, un de leurs parents s’en ira pour toujours. J’écris pour l’enfant que j’étais et qui n’a jamais eu l’occasion de répondre à cette question. J’écris pour l’enfant que j’étais et qui pensait qu’elle irait, non, qu’elle devrait aller avec son père, parce qu’il était clair à l’époque qu’il n’y avait personne d’autre. J’écris pour l’amour des enfants à l’égard de leurs parents, et pour leur droit d’aimer chacun des deux, parce que l’amour ne se laisse pas partager ou soustraire comme dans un problème de maths. Parce que le droit d’aimer ses parents est aussi le droit à une identité personnelle.
J’écris pour les pères de ces enfants. Pour chaque homme qui ne parvient pas à se contrôler. Pour chaque homme qui perd encore et encore son sang-froid, même s’il promet à chaque fois de ne plus utiliser l’insulte, les coups, la violence. J’écris pour les hommes qui sont tout à fait capables de se maîtriser quand ils le veulent mais ne le font pourtant pas. Pour chaque homme qui coupe la parole d’une femme. Pour chaque homme qui veut être le chef, qui doit être le chef, qui joue le « grand homme », qu’il le veuille réellement ou ne puisse faire autrement. J’écris pour chaque homme qui aspire à être différent – différent de son père, son frère, son oncle, son voisin, tous ces hommes qui coupent la parole aux femmes parce qu’ils en savent plus qu’elles et qui leur font bien sentir qu’elles leur sont inférieures24 ; ces hommes qui commentent leur manière de se garer, qui racontent des blagues par lesquelles ils expriment la supériorité masculine, qui touchent les femmes sans leur consentement et se mettent en colère quand elles refusent ces attouchements. J’écris pour les hommes qui ont eu à souffrir à cause d’autres hommes, parce qu’ils ne pouvaient pas tenir le rythme de la boisson, du sport, de cette compétition quotidienne de virilité toxique. J’écris pour tous ceux qui suivent le hashtag #NotAllMen parce que oui, bien évidemment, tous les hommes ne frappent pas, ne tuent pas, n’humilient pas, n’emploient pas la violence ! Tous les chiens ne mordent pas et toutes les femmes n’ont pas vécu d’actes misogynes (ou bien elles les auront tus), mais, tant que des êtres humains seront opprimés en raison du genre auquel ils ont été assignés ou qu’ils ont choisi, tant que perdureront les structures sociales qui conduisent à ces oppressions, cela continuera.
Enfin, et surtout, j’écris pour mon père, devenu bourreau pour avoir été victime, et qui, en fin de compte, n’aura été qu’une victime. J’écris pour qu’il n’y plus de victime, car sans bourreau il n’y a pas de victime, et inversement. J’écris.
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Lune de miel
« Cela dure jusqu’à ce que le climat de tension revienne. » Quand la psychologue m’a-t-elle dit cette phrase ? Auquel de mes récits répondait-elle ? Lequel de mes souvenirs avait suscité cette remarque ? « Lune de miel », avait-elle dit : une lune pleine de miel, une lunaison de bonheur qui se renouvelle sans cesse mais ne dure pas, qui scintille et papillonne tel un chant d’amour… et qui appartient au cycle infernal de la violence domestique. Mais j’ai ignoré ses propos, continuant à parler. J’avais besoin de me débarrasser d’un fardeau, de décharger ma souffrance, d’abandonner là tout ce qui me semblait insurmontable. Je voulais quitter son cabinet avec le chant de l’espoir à nouveau dans mon cœur, comme un enfant qui fait tourner la manivelle de sa boîte à musique.
Plus tard, j’ai envoyé à tous les membres de ma famille une lettre où j’exprimais mon désir de séparation. Je leur disais que la situation était difficile et que je n’en pouvais plus. Ce n’était tout simplement plus possible. Je n’ai pas écrit « aidez-moi » ou « sortez-moi d’ici », seulement que cela ne pouvait plus continuer. Qu’espérais-je alors ? Sans aucun doute, autre chose que les réponses bienveillantes que j’ai reçues : « Vous saurez sûrement quoi faire, la bonne décision vous apparaîtra après mûre réflexion. » Peut-être était-ce déjà un effort pour eux de me répondre : après tout, ce n’était pas leur affaire, seulement la mienne et celle de mon mari. Sans doute ne pouvaient-ils pas faire mieux. Le silence est aussi un effet de la honte. Qu’auraient-ils fait si j’avais écrit : « Je suis sur le point de me tuer avant qu’il ne me tue, j’ai peur ! Sortez-nous d’ici, s’il vous plaît, aidez-moi, aidez les enfants, je n’en peux plus : si ça continue, je vais foncer en voiture avec les enfants dans l’arbre le plus proche » ?
Il n’existe pas de statistiques officielles sur les suicides de femmes provoqués par la violence domestique en Europe. La violence psychologique est certes une infraction pénale, mais elle est très difficile à prouver dans un couple. Pourtant, si on ajoutait le nombre de suicides au nombre de victimes répertoriées, on obtiendrait un tableau encore plus dramatique qu’il ne l’est aujourd’hui.
Peut-être aurait-on dû m’envoyer chez un psychiatre. Pour une thérapie non par la parole, mais médicamenteuse, qui m’aide à rester calme. Mais personne ne m’a sortie de la maison ni fait hospitaliser. Qui se serait occupé des enfants ? Qui aurait accompli les tâches ménagères ?
Les propos de ma thérapeute sont restés gravés dans ma mémoire. Ils faisaient référence à la notion de cycle, de répétition, comme les phases d’un orage : croissance, maturité, déclin. Lenore E. Walker a elle aussi identifié trois phases pour le cycle de la violence domestique : tension, crise, lune de miel. Peut-être étaient-elles prévisibles, alors ? Voire combinables, donc contrôlables, comme les notes d’une ritournelle ?
J’ai confié beaucoup de choses à ma psy, mais il y en a que je n’ai pas pu raconter tant elles suscitaient en moi de honte et de culpabilité. Comme ce soir où les enfants étaient encore petits et particulièrement turbulents. Nous étions au restaurant et ils n’arrêtaient pas de courir de la table à l’aire de jeux. Il fallait bien que quelqu’un reste avec eux dans cet espace où il n’y avait rien d’autre qu’un téléviseur où passaient en boucle des extraits de dessins animés de Walt Disney. J’étais accroupie là quand une maman du jardin d’enfants est passée et m’a abordée. À ce moment-là, sur l’écran, Donald se précipitait vers un ravin en camping-car, sa maison roulante ne pouvant plus freiner, et je me demandais combien de fois déjà j’avais vu cette scène. Nous avons échangé quelques banalités de mère à mère sur les éducatrices et l’organisation de l’établissement, rien de bien important, quand, soudain, il est apparu à côté de nous et s’est mis à parler. Sur un ton agacé, il a remarqué qu’on allait encore passer une soirée affreuse, les enfants étant incontrôlables. J’ai sursauté, et l’autre mère aussi. L’intonation était sans équivoque : il était clair qu’il ne supportait plus la situation et me rendait, moi, sa femme, responsable de la soirée ratée, du bruit des enfants, de l’agitation et du manque de plaisir. L’autre maman s’est excusée avec un sourire et est partie. Je bouillais de colère et de honte. Je suis retournée à notre table avec lui. Il ne s’est pas excusé, mais j’ai essayé de calmer les enfants – en vain, car ma voix tremblait déjà. Il continuait de vitupérer : sa viande était froide maintenant, parce qu’il avait dû venir nous chercher.
Plus tard, il dirait : « Je voulais seulement un moment pour nous deux. » Il était si déçu que nous n’ayons pas eu une minute de calme ensemble, qu’il n’ait pas pu m’adresser deux phrases dans le silence. C’est de cette façon qu’il s’est excusé quand la crise était passée et que nous étions à nouveau en lune de miel. Il a surtout dit que ça ne se reproduirait plus jamais.
Mais, pour l’heure, nous étions de nouveau à table et la tension montait, tombant d’abord sur nous telle une légère averse. Il grommelait dans sa barbe, comme on dit pour les hommes, qu’ils portent une barbe ou non (je ne me souviens plus s’il en portait une alors, ou s’il s’était rasé de frais pour l’occasion). Les enfants se sont remis à courir à travers le restaurant, la tension s’est accentuée, disons que le grondement s’est fait plus fort, jusqu’à ce que la foudre éclate. Juste avant, notre enfant excité avait renversé un verre de vin sur la table, éclaboussant copieusement son pantalon. Je ne sais pas ce qui l’a le plus énervé, le vin renversé ou le pantalon taché, mais les nuages se sont accumulés. Il a saisi l’enfant, lui a violemment agrippé le bras, au point que ses yeux se sont écarquillés de peur, et l’a menacé de lui retirer son amour : il ne voulait plus être son père s’il ne se comportait pas correctement.
C’était une punition irrationnelle. J’ai manqué avaler de travers et je lui ai rétorqué en haussant le ton que sa menace n’était pas seulement méchante mais inconséquente, dans la mesure où il ne pourrait jamais la mettre à exécution, que c’était… Il m’a interrompue en me disant que si, pour une fois, je le laissais donner une claque à notre enfant, ce ne serait pas une telle entorse à nos principes d’éducation, et que si le vin ne s’était pas retrouvé sur son pantalon il me l’aurait jeté au visage. La foudre avait frappé et je savais que nous allions continuer à nous disputer ainsi : il y aurait des éclairs, du tonnerre, peut-être même de la grêle, jusqu’à ce que je m’incline à nouveau devant sa domination. Comme je ne voulais pas de cela, je me suis levée et j’ai attrapé les enfants, qui n’étaient plus du tout excités mais effrayés. Je les ai littéralement traînés dans la rue et j’ai commandé un taxi tout en continuant de marcher.
Je ne me suis pas retournée. Si les clés n’avaient pas été dans sa poche, je serais tout simplement partie avec notre voiture. Je me revois encore cachée derrière un buisson, les genoux tremblants à cause de lui, des éclairs et du tonnerre. S’il sortait pour nous chercher, je ne voulais pas avoir à lui parler. De toute façon, il ne m’aurait pas écoutée. La tempête était là, la crise aussi. J’ai dit aux enfants de ne pas s’inquiéter et de rester calmement près de moi. Une fois dans le taxi, j’ai éteint mon portable. À la maison, j’ai mis les petits au lit, non sans avoir préalablement fermé portes et volets. Ensuite, pendant qu’il m’appelait en criant sur le seuil, je suis restée silencieuse jusqu’à ce que ses cris deviennent si forts que j’ai pris peur et que les voisins ont appelé la police. Alors qu’il ne cessait de sonner à la porte, j’ai rallumé mon téléphone portable et je lui ai dit de se trouver un hôtel : qu’il prenne la voiture et disparaisse. Il hurlait que je ne pouvais pas faire ça, que je détruisais notre famille et lui avec. Mais il a fini par s’en aller.
Cette nuit-là, j’ai agi instinctivement, sous l’effet d’une impulsion. J’étais la femme et la mère qui fuyait avant l’orage, qui s’efforçait d’éviter l’incendie provoqué par la foudre. À l’époque, je n’avais pas encore compris que la maison, en tant que foyer de la famille nucléaire et de l’attribution des rôles, est l’arène la plus intime de la lutte pour la domination, et que c’était le concept même de foyer que je devais fuir.
Si je n’ai jamais raconté cette scène à la psychologue, c’est parce que j’en avais honte. Aujourd’hui encore, en l’écrivant, la honte me gagne. Si j’ai honte, ce n’est pas à cause du mépris avec lequel il m’a traitée ce soir-là, ni parce que je me suis défendue et que je suis rentrée chez moi en l’enfermant dehors. Mais parce que je lui ai rouvert la porte le lendemain. J’ai honte de ma faiblesse. La tension était passée, la crise aussi. La lune de miel est la première et la dernière phase du cycle de la violence domestique.
Je n’étais jamais tombée amoureuse d’un homme violent, seulement d’hommes qui reproduisaient volontiers le stéréotype masculin. Ils n’avaient pas forcément les épaules larges ou des biceps durs, mais ils aimaient s’asseoir les jambes écartées et me voir comme une femme. J’appréciais surtout, au début, qu’ils s’intéressent à moi, à mon corps et sa féminité resplendissante que je m’efforçais d’entretenir avec des vêtements adaptés, du maquillage et des régimes réguliers. Nous sortions manger ensemble ? Je commandais une salade et non un steak, je choisissais une boisson féminine, comme un kir ou un verre de chardonnay, pas un whisky ou un autre alcool fort. Je choisissais mes mots avec soin, j’étais attentive, j’avais toujours dans mon sac de quoi parer aux situations d’urgence : de l’aspirine pour la migraine ou la gueule de bois, des lingettes pour les gamins qui bavent. J’étais prévenante et sensible au charisme de ces hommes, à leur force, à leurs mots, à leurs décisions et à leur sexe quand ils s’approchaient de moi. Je voulais sentir sa fermeté, c’était important. Cette attirance réciproque, physique avant tout, légitimait le fait d’être ensemble. J’aimais cette manière masculine de me saisir soudainement entre les jambes, sans excès de force mais avec détermination, et de m’écouter. À l’époque, j’avais l’impression qu’ils m’écoutaient, alors que leur attention n’allait en réalité pas plus loin que le début de mes phrases. Il me semblait évident qu’un homme avait plus de choses à dire que moi et qu’il était donc normal qu’il me coupe la parole en me caressant la tête, en m’embrassant dans le cou et en continuant ma phrase comme le fait un homme avec une femme. Au centre de la rencontre, de cet amour aussi, il y avait la recherche d’un ancrage social par mon corps. Tandis que je m’efforçais de me définir comme femme par mon corps, mon partenaire luttait pour se définir physiquement en tant qu’homme ; l’arène de ces combats était la maison, et la lune de miel n’était que la pause entre chaque round.
Pourquoi est-ce que je décris cette lutte sous la forme d’un récit dans lequel, en tant qu’autrice, je m’expose et me mets à nu ? J’ai déjà écrit, auparavant, un texte de fiction sur une relation similaire, sur l’amour avec un tel homme – à commencer par l’amour pour le père. Un jour, un extrait a été sélectionné à un concours littéraire. Seule l’unique femme membre du jury l’avait retenu. Aujourd’hui encore, je ressens de la honte en me remémorant la discussion sur mon texte, que cette jurée a tenté de défendre en vain face à ses confrères. Des mots comme « littérature féminine » ont été prononcés.
Après cette discussion, plusieurs collègues autrices – seulement des femmes, je le précise – sont venues me voir et m’ont dit qu’elles avaient déjà été avec un homme comme ça lorsqu’elles étaient plus jeunes. Elles avaient pu ressentir mon récit. Je lisais de la pitié dans leur regard, mais je ne sais si c’était dû au souvenir de leur propre expérience ou à la façon dont s’était passée la discussion du jury sur mon texte. Alors voici l’autre corps de texte : celui qui n’a pas de cape d’invisibilité, qui ne se dissimule pas derrière la fiction, qui met à nu les corps, leurs souffrances et leurs luttes les uns avec les autres, les uns contre les autres.
J’écris ces lignes assise dans le train, et un couple âgé s’est installé dans la rangée d’à côté. La femme me regarde en souriant, tandis que l’homme reste plongé dans son journal pendant les trois heures que dure le voyage. Il lit pendant qu’elle débouche le flacon de gel désinfectant et le lui tend. Plus tard, elle sort des sandwichs de son sac et lui en donne un, puis de l’eau, qu’il boit pratiquement dans sa main, les yeux toujours fixés sur son journal. Elle est celle qui donne, il est celui qui reçoit.
Je pense à une nouvelle que j’aime bien, Lis ton journal, de Jean Cocteau : « Je crie, je questionne, je m’énerve, je perds la tête. Devant quoi ? Devant un journal. » Cocteau fut l’un des rares artistes à soutenir Françoise Gilot, l’avant-dernière épouse de Picasso, qui s’est émancipée du peintre dans son livre Vivre avec Picasso1. Dans un entretien, elle raconte qu’un jour Picasso lui a écrasé une cigarette sur le visage…
L’homme du train continue de lire son journal et, quand sa femme se lève péniblement et rajuste de ses doigts tremblants la ceinture de maintien destinée à tenir ensemble ses membres endoloris, il ne lève pas les yeux une seule fois. Plus tard, alors qu’il enfile son sac à dos, elle vient immédiatement tirer la boucle et tenir le sac pour qu’il puisse plus facilement attacher la sangle à l’avant.
Elle prend soin de lui, pendant qu’il l’ignore.
 
« Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant, qu’un homme inquiet pour sa virilité2 », écrit Simone de Beauvoir. Je note « inquiet pour sa virilité » et des images surgissent dans ma tête, des souvenirs comme celui du père d’un camarade de classe de mon enfant qui garait sa Harley pile devant l’entrée de l’école primaire et en faisait descendre son fils de 7 ans comme s’il était Tom Cruise sur un tapis rouge. Ce petit garçon s’était moqué de mon fils à cause de son panier de vélo, prétendument « girly ». Même le père de mon fils m’avait déconseillé de l’acheter : « Les autres vont se moquer de lui », avait-il dit, mais mon enfant fait toujours du vélo avec ce panier. Entretenir sa virilité est une tâche difficile.
Peut-être devrais-je écrire de manière plus universelle et moins personnelle, tout comme Simone dans Le Deuxième Sexe. Elle n’écrit rien sur Jean-Paul Sartre, qui lui aussi était peut-être inquiet pour sa virilité, elle écrit simplement : homme.
La « guerre des sexes » est une expression courante avec laquelle j’ai grandi. Cette guerre qui, comme toutes les autres ou presque, a été menée devant les enfants, ou parfois à leur insu, quand ils dormaient et que nous nous efforcions de parler à voix basse alors que nous avions bien du mal à garder notre calme pendant ces joutes où tout déboulait sur le tapis : la garde des enfants, les finances du ménage, les quelques heures après la journée de travail, le besoin de respirer, et même parfois la perspective de recourir à un avocat. Ces guerres qui survenaient avant Noël, juste après les fêtes, à Pâques, aux anniversaires, en cas de rhume ou de pandémie et quand les crèches étaient en grève… Ces guerres qui sentent la fierté blessée, les regrets et l’arrogance – et aussi, un peu, la peur insensée de la perte – ne cessaient d’aller et venir et j’ignorais que je ne pourrais jamais m’y habituer, seulement m’y soumettre.
Quelques semaines après la crise au restaurant, mon mari m’a invitée au théâtre. Je n’ai pas hésité trop longtemps parce qu’il avait su se contrôler les derniers temps. Il m’avait promis qu’il avait changé, que la thérapie lui faisait du bien, qu’il était maintenant beaucoup plus calme. J’ai accepté son invitation parce que je nourrissais moi aussi cet espoir : il tintait dans mon cœur depuis si longtemps déjà. Bien avant que je ne devienne mère, bien avant que je ne tombe amoureuse de lui, avant même que je sache ce que c’était d’être amoureuse, il était là, cet espoir que quelqu’un m’aime ; un homme, pour toujours et à jamais, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort nous sépare. J’ai donc accepté l’invitation et nous sommes sortis ensemble une dernière fois.
Et puis tout a recommencé. La tempête passée, nous repartions à zéro ; tabula rasa ou presque. Il fallait réécrire l’histoire. J’ai sauvegardé des photos, j’en ai supprimé d’autres. J’avais un besoin urgent de tout trier, surtout ma vie, le bon du mauvais. J’ai supprimé les pires messages, mais les beaux, les tendres, les romantiques, les érotiques sont demeurés sains et saufs. À cette occasion, j’ai supprimé de mon ordinateur la lettre que j’avais écrite à ma famille où je parlais de séparation. La tempête était passée, la petite mélodie résonnait à nouveau, lui et moi avions retrouvé la raison. Lui d’abord, et moi parce qu’il s’était à nouveau ressaisi. Nous avons enterré la hache de guerre et l’avons recouverte d’autant de terre que notre petit jardin pouvait en contenir. Sans lui, nous n’en serions pas arrivés là, telle était la double vérité : je voulais le quitter et il m’avait retenue encore une fois. C’est à cause de lui que je voulais rompre, mais c’est aussi pour lui que je suis restée. Si je n’avais pas eu d’enfants avec lui, cette famille, ce noyau d’intimité, le principe même d’un foyer, je n’aurais pas fait tous ces efforts avec lui et pour lui. Je me le répétais comme un mantra ou comme la ritournelle de mon cœur. Et à présent j’écris tout cela dans le train : la violence domestique existe parce que le foyer fonctionne selon la stricte hiérarchie des rôles attribués. Sans ces rôles, sans cette hiérarchie, il n’y aurait pas de violence domestique.
À chaque féminicide, la société ne voit que la pointe émergée de l’iceberg, ignorant la « violence calme3 », comme l’écrit Asha Hedayati, cette violence favorisée par les structures traditionnelles. J’aurais pu arrêter de soutenir mon mari comme lui-même l’avait fait maintes fois à mon égard. Mais j’étais là, il m’avait rattrapée et j’étais restée. J’aurais pu recommencer seule, mais je l’ai laissé recommencer avec moi. Je lui ai – encore – donné une nouvelle chance et notre lune de miel a repris.


1. Françoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, 10-18, 2006.
2. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, 1949.
3. Asha Hedayati, Die stille Gewalt. Wie der Staat Frauen alleinlässt, Rowohlt, 2023.

Domination
Mon premier psychothérapeute, je l’ai hérité de mon père. Il l’avait suivi jusqu’à sa mort violente. Après avoir été informé de son suicide, il avait écrit à ma mère pour lui proposer de poursuivre le travail avec elle et ses enfants. En écrivant ces mots, je me demande si la thérapie, ou le fait d’être traitée, n’a pas été la chose la plus importante que mon père m’ait léguée. Elle a traversé ma vie comme un fil rouge, une nécessité, un besoin de se faire aider pour remettre de l’ordre dans sa vie.
Mon père, disait-on, n’avait laissé que des dettes après sa mort. Il s’était ôté la vie avec un fusil de chasse quelques jours après son quarantième anniversaire.
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Formes intimes
de la domination

Aucune de ces nombreuses nuits, pas une seule, ne ma per-
mis de comprendre de quel systeme jétais prisonniere. Ces
nuits pleines de peur et de rage pendant lesquelles les cris
détonaient comme des charges explosives. Des nuits pendant
lesquelles nous luttions I'un contre l'autre par des menaces,
des insultes et des accusations, jusqua ce que le silence men-
toure comme lobscurité. Pour chacune de ces nuits, jai cher-
ché une exolication logique et iai fini par trouver le lien. Te





