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Introduction
« Moi, je n’ai rien à dire ! » En première intention, la réponse est irrémédiablement la même, comme une porte fermée. Trop de gêne, ou plutôt de pudeur, d’impossibilités pour se lancer sans réticences.
« De toute façon, ça n’intéresse personne ! » Elle semble évidente, cette réponse, tant ils ou elles sont souvent persuadés de n’avoir aucune légitimité à prendre la parole, aucune place dans l’espace médiatique autre que celle qui consiste à endosser le rôle qui leur est assigné d’avance et que, parfois, ils ou elles acceptent avec confort, fatalité… voire gourmandise.
C’est avec ces deux phrases, répétées à l’envi, que cette aventure éditoriale a commencé. « Nous ne changerons pas le monde, nous allons juste essayer de vous aider à raconter le vôtre », est notre seule réponse. Mais, bien sûr, il ne s’agit que d’écrire. Des doutes, des incertitudes, le sentiment diffus que, de toute façon, écrire ne sert à rien. Il a fallu désamorcer cela aussi. Nous avons voulu faire de ce « rien » une petite chose, cet objet que vous tenez entre vos mains. Le plus symbolique de tous : un livre. Il n’a pas de valeur scientifique, ne repose pas sur une cohorte statistique et n’a pas été élaboré sur un panel représentatif. Il est un travail de promeneurs, d’artisans, de vagabonds juste un peu méthodiques.
Ateliers d’écriture
Ces nomades, ce sont les journalistes qui, une fois encore1, ont prêté leurs concours à cette initiative entreprise par la Zone d’expression prioritaire (ZEP) pour aider des histoires négligées à émerger, à se structurer, à s’écrire. En prenant le temps d’arpenter la France. Nous avons été à la rencontre de jeunes en ateliers d’écriture dans des collèges, des lycées, des associations de l’éducation populaire, des missions locales, des écoles de la deuxième chance et autres structures d’insertion, avec la volonté tenace de les accompagner dans la narration de leurs propres récits. Sans sommaire ni problématiques obligées, sans thèmes imposés ni commande, nous avons fait le choix assumé de demander à ces jeunes de se raconter tel qu’ils ou elles le souhaitent, au plus près de leur quotidien.
Ce sont 119 histoires précisément ; 119 instantanés dressant un tableau par touches sensibles, mais bien factuelles, de l’époque qui est la nôtre ; 119 récits issus des ateliers d’écriture qui se sont déroulés au cours de l’année 2021 et ont mobilisé près de cinq cents jeunes dans l’Hexagone, en Auvergne-Rhône-Alpes, en Bretagne, dans le Grand Est, en Hauts-de-France, en Île-de-France, en Occitanie, en Provence-Alpes-Côte d’Azur. Nous avons installé des incubateurs d’écriture partout où cela nous a été possible.
Une salle avec quelques ordinateurs comme décor, une ou un journaliste à la manœuvre, une quinzaine de jeunes, souvent mi-incrédules, mi-amusés, et le pari d’écrire sur soi, de se raconter, lancé à l’assistance. Et c’est là, avec de la patience, de l’attention et une grande écoute que bien souvent la magie opère.
Le « je n’ai rien à dire » se pose sur une anecdote, s’étire sur un souvenir, réveille une colère, fait surgir un enjeu que personne n’a jamais voulu entendre ou écouter. Ou que l’autrice ou l’auteur n’a jamais osé raconter ni partager. C’est le point de départ de ce livre. Il se résume lui aussi en quelques questions : « De quoi as-tu envie de parler ? Sur quel sujet de ta vie quotidienne souhaites-tu écrire ? Qu’est ce qui, dans ton histoire, va faire écho à ce que vivent d’autres jeunes ? »

Jeunesses
Le cahier des charges est simple : s’écrire à la première personne, livrer un épisode marquant de sa vie, une expérience et non pas un avis, une « petite » histoire individuelle qui éclairera une autre plus collective, celle que nous partageons tous, éclairée à la lumière des spots de la jeunesse. Car si ces récits sont évidemment personnels et singuliers, il nous apparaît aussi que l’on n’écrit pas seulement « en tant que » mais aussi « au nom de ».
Au nom… des jeunes donc ! Les « jeunes », la « jeunesse », les « jeunesses » : on sait depuis Pierre Bourdieu (le fameux « la jeunesse n’est qu’un mot ») que cette catégorie démographique est désignée pour « imposer des limites et produire un ordre auquel chacun doit se tenir, dans lequel chacun doit se tenir à sa place ». La jeunesse s’apparente à un concept mou et à une figure qui repose sur des réalités sociales très protéiformes. Qui a une idée précise de la diversité des situations qui s’abritent derrière ce mot-valise ? Les jeunes, c’est un peu comme les « migrants », les « chômeurs » ou les « banlieusards » : un terme qui essentialise et s’incarne assez peu dans des réalités précises. Qu’est-ce qui fait cause commune entre une lycéenne de Grande-Synthe et un apprenti de Toulouse ? Vit-on une jeunesse comparable à Billom, en Auvergne, et à Villeurbanne, dans la banlieue de Lyon ? Paris n’est pas la France, mais certaines thématiques irriguent équitablement la capitale et les territoires… Aussi, les « jeunes » sont plus souvent invités dans le débat public pour figurer comme des étendards tantôt inquiétants, tantôt idéalisés, qui agglomèrent toutes sortes de fantasmes, oscillant entre méfiance et tentation d’embrigadement, une catégorie à laquelle il est toujours tentant d’accoler de vaines promesses ou de sourdes peurs.

« Ministères »
En cette période électorale, quand chacun s’empresse d’affirmer son attachement à la jeunesse au moyen de truismes consistant à dire qu’elle est… notre avenir, il nous a semblé utile de la faire témoigner, pour que chacun et chacune livre des faits, des vécus. C’est l’ambition de ce livre : donner à voir une disparité de situations parfois très intimes, mais qui ont en commun de décrire des quotidiens, des problématiques, des expériences, des aspirations, des réalités de jeunes dans la France de 2022.
Au fil de ces pages, émerge une série d’autoportraits de jeunes qui esquissent un autoportrait des jeunesses de ce pays. Par petites touches, par allégories, avec en toile de fond la force de récits incarnés, d’histoires vécues, de confrontations avec le réel. Nous les avons rassemblés selon le périmètre ministériel qui devrait leur porter de l’intérêt, même si les politiques « jeunesse » – réputées certes pour leur conception en « mille-feuilles » – ne sont même plus à l’agenda politique. En tordant un peu parfois les intitulés et les prérogatives des maroquins, nous avons mis au jour treize ministères « de la vie quotidienne » des jeunes qui ont accepté de nous livrer leurs histoires.

Violences
Par-delà les récits individuels, il est possible, donc, d’identifier des lignes de force qui traversent les différents âges de la jeunesse, mais aussi les territoires. Il est ainsi saisissant de mesurer à quel point cette génération ressent de multiples violences. Violences scolaires, tant les jeunes ont de plus en plus le sentiment diffus de jouer leur avenir à chaque évaluation, de faire chaque année des choix irrémédiables pour leur avenir et d’être « gérés » par un algorithme aveugle mâtiné de déterminisme social : celui qui gouverne Parcoursup. Violences policières, particulièrement pour les habitants des quartiers populaires. Violences conjugales ou sexuelles, essentiellement envers les femmes, avec la revendication d’une écoute et d’une prise en considération, au-delà d’une libération de la parole. Violences écologiques, au regard de la détérioration d’un environnement dont les jeunes héritent et se sentent plus responsables… À ce sujet, une des grandes inégalités qui nous apparaît est celle du champ des possibles. Quel horizon m’est accessible ? À quoi ai-je le droit de rêver ? Que puis-je espérer ? Autant de questions qui se heurtent souvent au mur du fatalisme et d’une prédestination sociale qui fait dire à beaucoup : « Ce n’est pas pour moi. »

Paradoxe
Ce manque d’insouciance, cette confrontation à des problématiques lourdes n’entachent pas l’attachement à des valeurs fortes et affirmées. La famille, à ce titre, reste le socle de référence. Mais, à cette reconnaissance, s’ajoute très vite la volonté affichée de ne pas être un poids, une charge pour ses parents. Paradoxe d’une époque où les jeunes quittent de plus en plus tard le foyer parental mais, de plus en plus tôt, veulent ou doivent contribuer à un équilibre financier familial souvent vacillant. La multiplication des petits boulots inventifs portés par la dématérialisation est, elle aussi, un phénomène de fond. Elle décrit une génération entreprenante, débrouillarde.
Ce grand écart fait de cette période de la vie un âge des (im)possibles. Entre contraintes et aspirations, entre déterminisme et transgression, les jeunes se frayent un chemin dans une habile godille. Il y a évidemment un « âge des possibles », selon le titre du film de la réalisatrice Pascale Ferrand – qui proposait, il y a vingt-cinq ans, l’une des plus belles définitions de la jeunesse –, quand tout n’est pas encore figé, quand tout reste ouvert. Est-ce encore le cas en 2022 ?

Inégalités
Certes, le temps de la « jeunesse » est par essence un temps de transition. Mais il s’est largement étiré depuis une trentaine d’années. Avec l’allongement des études, l’entrée plus tardive sur le marché du travail, des situations professionnelles instables, une précarité accrue, une décohabitation parentale moins évidente, un désir moins pressant de fonder sa propre famille, les seuils de transition sont précaires. Ils repoussent et fragilisent le délicat passage à l’âge adulte. Et si la jeunesse a une fin, elle ne passe jamais. Ses histoires, ses souvenirs, ses « séquelles », ses « rêves de gosses » se prolongent tout au long de l’existence, comme des échos qui peuvent toujours être réactivés. C’est là que l’extension du champ des possibles est fondamentale pour les jeunes… et source d’inégalités de parcours.
Toutes et tous ne se heurtent pas dans les mêmes conditions aux « impossibles » : en même temps que les inégalités économiques et sociales se sont accentuées entre les générations depuis vingt ans, les clivages intra-générationnels se sont accrus, entre jeunes CSP+ et de milieux populaires, diplômés et non-diplômés, héritiers et sans capital, résidents des grandes villes et habitants des territoires ruraux. Plusieurs jeunesses, donc, selon le genre, le niveau de diplôme, le revenu, le statut social, etc. Certains sont des virtuoses de l’engagement ; d’autres se taisent. C’est à ces derniers que nous avons tendu prioritairement le clavier.

Défiance
Jeunesses heurtées, jeunesses offensées. Voilà des jeunes qui râlent, revendiquent, ne croient plus en la transmission (un truc de vieux), se plaignent d’une société bloquée qui ne les prend pas en considération et ne les voit que comme des consommateurs, générant souvent un sentiment d’impuissance… La défiance est une évidence. Défiance d’une génération vis-à-vis d’une démocratie incapable de faire face à l’accroissement des inégalités, à l’insécurité sociale ou au dérèglement climatique. Les relations des néo-électeurs avec les institutions politiques se fragilisent : plus forte abstention, moindres allégeances partisanes, rejet des responsables politiques, montée des radicalités.
Mais cette défiance ne signifie pas la fin du politique. Il n’est que de voir les aspirations des jeunes à participer plus directement au débat public par leur engagement dans les mouvements de protestation sur des causes précises : jeunes pour le climat, #Metoo, manifestations contre les violences faites aux femmes, collectifs contre le racisme et les discriminations… Cet engagement témoigne d’une montée de nouvelles formes de citoyenneté hors des institutions politiques traditionnelles, de nouvelles expressions alternatives, de nouveaux modes d’inclusions démocratiques. Le désenchantement politique pourrait-il être le signe avant-coureur d’un réenchantement démocratique ?
Quoi qu’il en soit, en termes politiques, même diffus, la revendication des droits, de la dignité et du respect affleure. L’utopie d’une société moins inégalitaire irrigue toujours…

Épreuves
Ces histoires nous donnent aussi à lire des formes d’individualisation, voire d’atomisation, de cette génération. Chacune ou chacun dans son coin face à son expérience personnelle, parfois douloureuse, qu’il s’agisse de racisme, de sexisme, de discrimination, en tire une forme d’expertise qui construit une part d’identité et devient un levier de mobilisation. Au gré des « épreuves de la vie », pour rebondir sur l’essai de Pierre Rosanvallon2, qui analyse sous un prisme nouveau les ressorts de l’engagement, le désir d’égalité passe par la nécessité d’être reconnu dans sa singularité. « C’est en partant notamment des expériences vécues du mépris, de l’injustice, des discriminations et de l’incertitude que l’on peut comprendre autrement la société, souligne l’historien et sociologue. Les émotions qui les accompagnent expliquent en effet au premier chef les comportements des femmes et des hommes d’aujourd’hui : ceux-ci ne se déterminent dorénavant plus en fonction de leurs seuls intérêts objectifs. »
À travers ces textes, nous essayons de déceler et de raconter les diverses et nombreuses épreuves auxquelles sont confrontées les jeunesses de France. Ces scènes de vie, comme autant de signaux faibles, sont à prendre au sérieux. Elles devraient interpeller les politiques. À l’instar de « l’écriture ordinaire » de celles et ceux qui écrivent au président de la République, décryptée par Michel Offerlé et Julien Fretel dans leur enquête sur le service courrier de l’Élysée3, ces écrits modestes permettent de voir apparaître des lames de fond. Ainsi, les auteurs de cet ouvrage insistent-ils, dans un entretien à Médiapart, pour souligner à quel point « les revendications autour de la mobilité, de la vie chère et de la dignité étaient nombreuses, signaux faibles et épistolaires de la mobilisation des Gilets jaune avant que la grogne ne se fasse entendre dans les rues ».
Il en va de même pour ces « lettres » de jeunesses qui vous sont adressées dans ce livre et qui disent en creux beaucoup plus que les simples récits individuels qu’elles véhiculent. Elles disent d’abord, et c’est fondamental, la capacité à écrire de celles et ceux qui s’en donnent la peine et le mal. Celles et ceux qui s’affranchissent de leurs craintes de départ. Aucun public, même le plus éloigné a priori de l’écriture, n’a été exclu de cette initiative. Au contraire. Ainsi, fidèle à son credo, la Zone d’expression prioritaire, plutôt que de tendre le micro, le clavier ou le stylo à celles et ceux qui n’ont rien à dire et du mal à se taire, s’est efforcée une fois encore de cheminer aux côtés de celles et ceux qui ont tant à dire mais, parfois, du mal à le faire. Nous espérons qu’auprès de vous leurs mots résonneront.




1. Ce livre s’inscrit dans la continuité des récits que nous publions chaque jour sur notre site (www.zep.media) et de l’ouvrage Vies majuscules. Autoportrait de la France des périphéries, Les petits matins, 2020.
2. Pierre Rosanvallon, Les Épreuves de la vie, Seuil, 2021.
3. Michel Offerlé et Julien Fretel, Écrire au président. Enquête sur le guichet de l’Élysée, La Découverte, 2021.
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Chapitre 1Citoyenneté et égalité femmes-hommes
On sait ce que la citoyenneté exige : des devoirs. Ce qu’elle apporte : des droits. Et ce qu’elle organise : une société dont les membres sont égaux quelles que soient leurs origines et leurs caractéristiques. Un concept fondamental, pas une lubie, mais auquel se heurtent des inégalités récurrentes et des identités maltraitées. La crise menace. Genre, religion, couleur de peau, handicap… Ici, les revendications s’énoncent sur un besoin légitime d’être reconnu individuellement et une nécessité collective de faire cause commune.







Irina, 18 ans, lycéenne, Paris
Présidentielle : qui va m’apprendre à voter ?


J’ai 18 ans. Depuis mon enfance, on me répète sans cesse qu’avoir 18 ans est symbole de liberté et de changements. Moi, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est : « Génial, je vais pouvoir acheter de l’alcool légalement ! » Sauf que la réalité est plus complexe, et j’en ai rapidement pris conscience : 18 ans, c’est aussi l’obtention du droit de vote. Voter, un beau cadeau d’anniversaire ? Comment en profiter si on ne m’a jamais appris à l’utiliser ?

La politique a toujours été pour moi quelque chose de compliqué à comprendre. Depuis que je suis petite, je vois mes parents voter et débattre aux repas de famille le dimanche. Mais j’ai toujours pensé que ma place resterait la même toute ma vie : spectatrice. À l’école, la politique est un sujet constamment écarté, voire censuré au sein des classes. On a pris deux ans pour m’expliquer le règne de Louis XVI en France, mais pas une seule seconde pour m’initier à la politique actuelle de notre société. Il y a bien les cours d’éducation morale et civique, mais ils sont beaucoup trop simples et surtout trop courts. Nous en avons seulement une heure par semaine, ce qui est très peu comparé au français ou à l’histoire-géographie. Comprendre notre société en si peu de temps est théoriquement impossible.

Par ailleurs, j’ai toujours eu l’impression que parler politique avec des personnes de mon âge était dérangeant et peu approprié. Un jour, j’étais avec des amies à Paris et j’avais vu le matin même sur les réseaux sociaux qu’une manifestation pour le climat avait lieu pas loin du quartier où nous nous trouvions. Je leur ai proposé d’aller y faire un tour, parce qu’à mes yeux c’était vraiment important. La seule réponse que j’ai eue, c’est : « Tu crois vraiment que notre présence va changer quelque chose ? La planète est déjà foutue et personne ne nous écoute de toute façon. »

Manifester, défendre ses convictions politiques et hurler qui nous sommes dans les rues me semble une solution accessible à tous. Mais est-ce qu’on nous écoute vraiment ? Qui nous écoute ? Nos voix ont-elles vraiment un impact sur la société ?

Lorsque la politique se retrouve dans la bouche des adultes, elle se transforme en une force pour débattre… ou même se battre. Les personnalités politiques se contredisent constamment sur leur propre manière de penser, ce que je trouve terrifiant. Allumer la télé pour écouter les débats qui se transforment en règlements de comptes, lire les articles de presse sur les derniers scandales politiques, tenter de suivre des discours ardus sur des choses qui ne nous concernent pas encore réellement me laissent dans une impasse.

Cette année, je pourrai voter et je ne sais plus vers qui me tourner pour tenter d’appartenir à ce monde qui risque de devenir bientôt le mien.






Alycia, 15 ans, lycéenne, Paris
Jeune et femme, qui me représente en politique ?


Petite, je passais déjà pas mal de temps dans les manifs et les réunions syndicales. À la maison, c’était débat sur débat, info sur info ; et moi, spectatrice de ce monde. J’ai 15 ans et j’ai toujours été sensibilisée à la politique par mes parents.

Mon père et ma mère étaient délégués syndicaux. Un jour, j’avais commencé à chanter à la maternelle : « Sarko, serre tes fesses, on arrive à toute vitesse ! » Ce n’était rien d’autre qu’une des nombreuses phrases chantées par les manifestants en 2010… À 4 ans, on ne sait pas trop ce qu’est la politique, mais on découvre le monde, on est observateur.

Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours vu très peu de diversité en politique. Ce que je voyais le plus souvent, c’étaient des mecs blancs d’environ 35 à 60 ans. Au début, je ne me questionnais pas trop, mais en grandissant, en aiguisant mon sens critique et ma curiosité, j’ai posé de plus en plus de questions sur ce sujet que j’idéalisais auparavant. Pourquoi est-ce que je ne me sens pas représentée par les politiques actuels ? D’abord en tant que femme, mais aussi en tant que jeune et en tant que personne ?

Naïvement, je pensais que mon bagage politique relativement important m’épargnerait ce genre de questionnement, qu’il m’éviterait d’être perdue dans un sujet que je suis censée avoir apprivoisé. Mais j’ai beau lire plein d’articles, du Monde au Monde diplo en passant par Libération, mon scepticisme reste de marbre.

J’ai beau comprendre et savoir de quoi parlent nos politiques, je garde la même impression. L’impression qu’ils s’adressent à une seule tranche de la population : les 35-65 ans. Ainsi, on interroge très rarement les personnes concernées quand on parle de sujets jugés « polémiques ». Par exemple, sur les plateaux des chaînes de télé, on voit des hommes blancs de plus de 45 ans parler des minorités, alors qu’ils n’en font manifestement pas partie…

Les politiques se mettent à dos l’avenir de la France : les jeunes. La plupart de mes ami·es sont aussi perdu·es que moi, si ce n’est plus. Les jeunes décrochent de l’actualité politique à cause de cette incompréhension.






Cathy, 24 ans, en service civique, Lyon
« Liberté, égalité, fraternité » : désenchantée


Née d’une mère vietnamienne/indienne et d’un père français aux origines ethniques floues, il y a des situations auxquelles je n’échappe pas. Petite, dans la cour de récréation, je pouvais régulièrement entendre de la part d’enfants ignorants l’expression dégradante « ching chang chong » ou être qualifiée de « chinoise ». Dans ma vie d’adulte, il m’arrive encore d’entendre ce qualificatif. Pour certains, le fait d’avoir les yeux bridés se résume à l’appartenance à un seul pays. Bien que j’aie grandi en France et que je m’identifie comme française, la question sur mes origines ethniques est récurrente lorsque je rencontre des personnes. Souvent, elle n’est pas malveillante, simplement associée à de la curiosité. Cependant, elle renvoie à une particularité et à la remise en cause de ma légitimité à me trouver face à mon interlocuteur. Devant ce racisme ordinaire, je me suis longtemps demandé si les personnes perçues comme blanches me considèrent comme une personne « racisée » et, inversement, où est ma véritable place.

J’ai grandi en banlieue lyonnaise au cœur d’un melting-pot culturel en me demandant : « Suis-je censée choisir une origine ethnique pour pleinement m’identifier à une culture ? » Comment puis-je me sentir héritière de l’histoire de France lorsque mes parents sont originaires de plusieurs pays du globe ? Enfant, je me suis retrouvée confrontée à une quête d’identité vis-à-vis des différentes cultures dont j’hérite et à une certaine acculturation au pays qui m’a vue naître. En effet, posséder les codes de la culture française n’est pas inné. Chez moi, on mange principalement des plats asiatiques, mais on parle exclusivement en français.

Après la guerre du Vietnam, mes grands-parents ont immigré dans l’Hexagone avec ma mère, qui avait 5 ans. Bouleversés par ce déracinement brutal, ils ont tenu à conserver leur culture d’origine. Il était important pour eux de continuer à communiquer en vietnamien, à manger vietnamien et à côtoyer des familles vietnamiennes près de chez eux. Leur intégration a été laborieuse, car ils ne maîtrisaient pas bien la langue française. Ils ont éduqué ma mère en reproduisant des schémas traditionnels. Dès son plus jeune âge, elle a eu le devoir de s’atteler à la cuisine et aux tâches ménagères avec ses sœurs, et n’a pas eu le droit de sortir tard le soir, contrairement à ses frères. Prenant conscience de cette injuste division sexuelle du travail, elle s’est mise à rejeter sa culture d’origine et, à ma naissance, elle n’a pas ressenti le besoin de me transmettre la langue vietnamienne, chose que ma famille a du mal à comprendre. Régulièrement, des membres de ma famille me parlent en vietnamien sans que je puisse répondre. Cela me frustre beaucoup, puisque parler la langue m’aurait permis d’avoir un lien plus fort avec eux, m’offrant ainsi un facteur d’identification plus impactant et, éventuellement, l’opportunité de visiter un jour le Vietnam plus aisément. Aujourd’hui, j’ai la possibilité d’apprendre le vietnamien par moi-même, mais je ne suis pas forcément attirée par cette idée, car j’ai intériorisé l’idée selon laquelle parler vietnamien aurait dû être inné pour moi. En somme, être le fruit de mon éducation et ne pas se transformer en une langue vivante 3.

Néanmoins, cette culture vietnamienne m’a légué un certain héritage culturel. J’en retire d’importantes valeurs telles que la générosité, le respect des personnes plus âgées, l’humilité et la pudeur. Celles-ci diffèrent quelque peu de l’esprit révolutionnaire français et de cette arrogance à la française qui façonnent le charme et la singularité de ce pays. Réussir à mêler les cultures demande un apprentissage. Cela passe dans un premier temps par une remise en question de soi-même et de ses pratiques. Aujourd’hui, je réalise que cela représente une vraie richesse. Le métissage apporte une certaine ouverture d’esprit et une plus grande tolérance à la différence.

Ce questionnement sur mes origines ethniques ainsi que sur ma place en France découle en partie du milieu dans lequel j’ai grandi. Peut-on se sentir pleinement appartenir à une patrie lorsque l’on grandit dans un espace excentré du reste de celle-ci ? « Liberté, égalité, fraternité » : ces valeurs résonnent-elles de la même manière pour tous les Français ? Du droit de vote à la liberté de mouvement en passant par la liberté d’expression, nous pouvons dire que les Français sont des citoyens libres. Mais sont-ils égaux ? Tous n’ont pas le même accès aux biens et services publics notamment. Ayant grandi en banlieue lyonnaise, j’ai pu constater les phénomènes de discrimination assez tôt.

J’ai toujours reçu des remarques sur mon apparence. Par exemple, dans le cadre familial, j’entends lors de chaque réunion : « Que tu es grande ! », puisque je suis en effet la plus grande du côté de ma famille maternelle. Également, dans un contexte social, j’accueille de façon récurrente et sans surprise la question : « Tu viens d’où ? », faisant de moi l’attraction durant dix minutes lorsque les gens souhaitent deviner mes origines et citent tous les pays asiatiques. En tant que femme, je reçois également des remarques sexistes, la remise en cause de ma place ou de mes compétences dans le cadre professionnel, notamment. Lors d’un déjeuner, je me souviens de la remarque de ce jeune homme blanc issu d’une classe aisée – « Vu ton apparence physique, tu ne dois pas avoir de culture générale » – afin d’asseoir sa position dominante. Dans ce cas, plusieurs rapports de domination peuvent se croiser : c’est ce qu’on appelle « l’intersectionnalité ». Aussi, je constate la force des clichés sur les femmes asiatiques et la fétichisation qu’elles subissent. On retrouve, par exemple, l’idée selon laquelle elles sont douces, soumises ou travailleuses. Dans les rapports de séduction, j’ai notamment pu entendre : « Je ne suis jamais sorti avec une femme asiatique, tu dois être ainsi » ou « Tes parents sont-ils en France ? », questionnant de nouveau ma légitimité à être ici.

À la question « À qui m’identifier ? », j’ai pris conscience qu’une réponse tranchée n’est pas nécessaire, qu’elle est complexe et relative à ma subjectivité. À présent, je m’épanouis en essayant de devenir la personne que je veux être. J’aspire à voyager autant que possible afin de nourrir ma curiosité envers les diverses cultures et les régions du monde. Et, je souhaite profondément m’engager dans le domaine de l’humanitaire dans le dessein de venir en aide aux populations opprimées et/ou invisibilisées. C’est pourquoi je me suis tournée vers le master « Inégalités et Discriminations ». La sociologie m’a permis de mieux appréhender les rapports de domination qui régissent notre société, et de me situer. Inconsciemment, je cherche peut-être à mieux me comprendre et à appréhender les situations discriminantes. Ce n’est probablement pas un hasard si je me suis engagée au sein d’une mission de service civique favorisant l’intégration de personnes réfugiées en France.






Noor, 15 ans, Lyon
Au bled, on m’appelle « el migriya », « l’immigrée »


Quand je retourne au bled, c’est loin d’être le paradis. Il faut gérer la jalousie des familles qui ne vivent pas en France. La mienne profite beaucoup de nous. Ils nous demandent d’acheter des trucs de luxe, comme si on avait l’argent pour ce genre de choses ! La dernière fois, dès le premier jour de notre arrivée au bled, mes tantes se sont ruées sur mon père pour qu’il leur passe des cadeaux. Mais, cette année-là, on n’avait rien apporté car on avait des soucis niveau argent. Mon père s’est excusé, mais elles ne l’ont pas entendu de cette oreille.

Pendant tout notre séjour en Algérie, ma famille paternelle a été odieuse avec mes parents et moi. Mes cousines n’étaient pas comme les autres fois, elles me regardaient mal. Tout ça pour des putains de cadeaux ! Probablement à cause des conneries que mes tantes ont dites sur nous. Personnellement, je m’en foutais de leurs bêtises, je voulais juste partir et ne plus revenir. Il y a même eu des disputes entre ma mère et la femme de mon oncle, car elle n’a rien eu pour son bébé qui venait de naître. Ça balançait des « p*te » par-ci, « s**ope » par-là, un vrai brouhaha d’insultes. Mes tantes ont même forcé mes cousines à fouiller dans ma valise et à voler ce qui leur plaisait !

Une fois dehors, il faut faire avec le racisme des gens. Quand j’étais petite, en Algérie, j’allais acheter des glaces italiennes à 10 dinars (environ 0,5 centime) au Hannut à côté de chez nous. J’ai vu des hommes posés sur le côté. Ils m’ont reconnue, car je ressemble beaucoup à mon paternel : il est assez connu dans ce petit village où il a vécu toute son enfance et son adolescence avant de partir en France. Bref, ces deux messieurs m’ont reconnue et m’ont appelée « el migriya » (« l’immigrée »), avant de m’appeler « la fille de (le prénom de mon père) ». J’ai acheté ma glace à la vanille, qui venait d’une machine autour de laquelle rôdaient une trentaine d’abeilles qui sentaient l’odeur du sucre. Pour me venger, j’ai donné un énorme coup dans le genou du vendeur, qui était le mec qui m’avait traitée d’immigrée.

Cette situation ne touche pas uniquement les « touristes » venus de France, comme nous. Le racisme est présent en Afrique du Nord. Ils n’aiment vraiment pas les personnes très foncées de peau. Je me souviens avoir aperçu un homme de couleur noire, en Algérie, qui allait sûrement faire ses courses. Beaucoup de regards étaient rivés sur lui. J’ai même vu une femme et son fils courir lorsqu’ils l’ont aperçu. J’ai trouvé leur réaction vraiment stupide. C’est un homme comme les autres, pas un extraterrestre ! Juste après avoir vu la femme s’enfuir, j’ai remarqué des gosses âgés d’environ 6-8 ans se diriger vers l’homme et commencer à lui lancer des cailloux. Je les regardais faire comme une idiote mais, à un moment, le mec a commencé à avoir mal. Je suis allée arrêter ces gosses mal élevés. Il s’est relevé, les habits sales à cause de la terre et des cailloux jetés sur lui. Je suis allée m’excuser, il m’a répondu qu’il avait l’habitude de ce genre d’attitude qu’ont les gens envers lui. Je ne comprenais pas, j’étais sous le choc.

J’ai repensé au racisme en France. Chez nous, il est banalisé. En gros, c’est devenu normal d’être contre le racisme… mais tout aussi normal d’être pour. Je ne sais pas du tout si la France, niveau racisme, c’est la même chose qu’au bled. Mais je sais que le pays que j’aimais tant, l’Algérie, là où, pour moi, les injustices telles que le racisme n’existaient pas, devient un tout autre monde à mesure que je grandis.






Lize, 15 ans, lycéenne, Lognes
Blanche, française, hétéro, cisgenre… et exclue des débats


Je suis blanche, française, hétéro et cisgenre. Bref, je suis dans la « norme » de la société et, pour beaucoup, je suis considérée comme « au-dessus » des autres. Comme je ne fais partie d’aucune minorité, je ne peux pas parler de mes problèmes sans que les gens fassent des remarques, et bien souvent je n’ai pas mon mot à dire dans les débats.

C’était un matin d’hiver, il faisait froid, je commençais tôt les cours et, après avoir monté l’escalier bleu, j’ai rejoint mes copines Callista et Sarah au fond du couloir. Comme d’habitude, on discutait entre nous de tout et de rien, et comme d’habitude j’avais du mal à en placer une, car ça parlait de problèmes liés à leur condition à elles. À un moment, l’une d’entre elles me dit : « Tu sais que t’as de la chance d’être blanche ? Tu ne subiras jamais de racisme. »

Je connais mes amies depuis longtemps : l’une depuis le primaire et l’autre depuis la sixième. Elles sont toutes les deux maghrébines. Jamais elles ne m’avaient dit ce genre de choses. J’étais choquée. J’ai répondu sur la défensive : « Si, j’en ai déjà subi ! » En réalité, j’étais perdue, et j’ai surtout voulu me défendre. Mes amies m’ont alors dit que, quels que soient mes arguments, je confondrais toujours racisme et discrimination. En réalité, je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Elles m’ont accusée de confondre les termes, comme si je m’en foutais. Pourtant, je sais que je ne suis pas le genre de personne à parler sans savoir.

Je me souviens d’une fois où j’ai voulu donner mon avis sur la pansexualité. Mon amie Sarah m’a dit sur un ton désagréable : « De toute façon, t’as pas d’avis à avoir, t’es pas pan ! » Et alors ? Sur la pansexualité, je m’étais renseignée sur Internet et j’avais posé des questions à mon entourage pour ne surtout pas tomber dans les clichés. J’en ai marre qu’on m’interdise de participer aux débats sous prétexte que je ne fais pas partie d’une minorité. Il m’arrive aussi de demander directement aux personnes concernées pour être certaine de ne pas me tromper dans les termes.

L’une de mes amies nous a annoncé qu’elle était trans et que, désormais, ce n’était plus « elle », mais « il ». Il s’était aussi choisi un nouveau prénom. C’était une, enfin un ami que je connaissais depuis longtemps, mais je ne traînais plus trop avec lui, donc le changement de nom a été un peu difficile à intégrer pour moi. Un jour, le sujet de notre ami trans est revenu sur le tapis. J’ai eu le malheur de prononcer son death name. On me l’a immédiatement reproché. Je me suis sentie super mal, parce que je m’en voulais de m’être trompée. Et j’étais vexée qu’on m’en fasse la remarque. J’ai culpabilisé d’avoir dit quelque chose de mal alors que je n’avais juste pas fait attention. Qu’il soit un gars ou une fille, ce n’était pas la question. C’était mon ami avant tout.






Nisa, 16 ans, lycéenne, Vaulx-en-Velin
Le voile ne fait pas la musulmane


J’ai souvent entendu dire : « Tu t’habilles court, tu n’es pas musulmane », « Tu ne sais pas lire le Coran, tu n’es pas musulmane », « Tu te maquilles beaucoup, tu n’es pas musulmane »… Et d’autres propos du même genre. Je me rappelle même, une fois, dans le métro, avoir entendu un homme parler de moi et me montrer du doigt en jugeant ma tenue et mon maquillage, alors que j’étais en jean et tee-shirt – une tenue que je porte tous les jours. Il parlait du fait que je n’étais pas voilée, alors que les « vraies » musulmanes le sont. Il disait que j’étais un mauvais exemple. Ces propos m’ont gênée, mais je me rassure en me disant que chacun pratique sa religion comme il le souhaite. Je ne porte pas le voile car je ne me sens pas prête, mais cela ne remet pas ma foi en cause.

Les personnes qui critiquent celles qui ne portent pas le voile sont le plus souvent des femmes plus âgées que nous. Un jour, je faisais mes courses sur un marché avec ma mère, qui est voilée, et j’ai senti des regards sur moi. J’ai compris que c’était parce que ma mère était voilée et moi non. Une femme a dit à ma mère : « Vous êtes très belle, mais pourquoi votre fille ne porte pas le voile ? Ce n’est plus une petite maintenant. » Ma mère a répondu très respectueusement à la dame que ça ne la regardait pas et que seul Dieu pouvait me juger.

Les gens des générations anciennes sont souvent sévères envers les jeunes sur la religion. Ils ont une mentalité qui date. Ils pratiquent un islam à l’ancienne. Je suis aussi musulmane qu’une femme voilée, car je suis pratiquante. Je fais le ramadan comme toute personne musulmane. Je fais mes prières. Surtout, il faut savoir que la plupart des musulmanes ne portent pas le voile, particulièrement dans mon pays d’origine, la Turquie. Dans ma ville, à Yozgat, près de la capitale, plusieurs habitantes ne l’ont pas et ce n’est pas mal vu. Sur ce sujet, en Turquie, il y a une mentalité qui laisse chacun libre. Je trouve bizarre que ça pose problème au pays des droits de l’homme.






Alia, 16 ans, lycéenne, Villeurbanne
Un jour, peut-être, j’oserai porter le voile


Moi, le voile, j’ai toujours rêvé de le porter. Je voudrais le mettre pour prouver ma foi à mon Dieu. Mais j’ai peur de me sentir rejetée en le portant. Peur aussi que le voile me ferme des portes professionnellement.

Un jour, en allant à l’école, j’ai vu dans le métro en face de moi une femme voilée. À côté d’elle se trouvait un homme de 45-50 ans qui la regardait en mode dégoût. Au début, je ne comprenais pas. Elle portait son masque, elle était assise correctement. Bref, elle était normale et ne méritait pas de tels regards. J’ai ensuite fait le lien avec le voile. L’homme a changé de place, mais ses regards étaient toujours présents. Il s’est posé en face de moi et a continué à la regarder comme si elle avait fait quelque chose de mal. Je me suis mise à en faire autant. À regarder l’homme avec insistance en me disant que, peut-être, si je le fixais de la même manière, il aurait conscience que son geste était déplacé. Mais l’histoire s’est arrêtée là et il est descendu. Récemment, aux informations, j’ai entendu une autre histoire. Une femme qui s’est fait poignarder à Paris parce qu’elle était voilée.

J’en ai donc conclu que le voile est un problème très sérieux en France et que ça peut aller vraiment loin. J’ai malgré tout essayé de le mettre plusieurs fois, mais je n’ai pas réussi. Peut-être par manque de courage, ou par peur du regard des gens. Je l’ai déjà porté chez moi, mais, lorsqu’il s’agit de franchir le pas de la porte, je n’ose pas le garder. Quand je vois ma mère acheter de nouveaux foulards, je les essaie pour voir et ça me plaît tellement ! Je me sens si proche de mon Créateur. Je me sens comme protégée. J’en ai parlé à ma mère, qui m’a dit de faire comme je le sentais. Que, si je me sentais vraiment prête, je pouvais le mettre. Mais, aujourd’hui, j’ai toujours cette crainte en tête. La crainte que les gens pensent que j’ai été forcée par mes parents, ou que ma religion me prive de mes libertés. Ma religion est fondée sur la paix. Toutes les personnes que je connais portant le voile le font de leur plein gré. Elles n’ont pas été forcées, contrairement à ce que peuvent sous-entendre certains médias qui pensent que les femmes musulmanes sont soumises à leur mari ou à leur père. Ce n’est pas du tout dans les principes de ma religion.

J’ai vu plusieurs femmes voilées sur les réseaux sociaux ou à la télé qui témoignaient de leurs mauvaises expériences avec le voile. J’ai aussi vu des vidéos dans lesquelles des jeunes femmes expliquaient qu’elles ne trouvaient pas de travail à cause du voile. Mais j’ai également trouvé des vidéos de femmes qui se sont mises à le porter. Elles avaient l’air si épanouies ! Cela m’a procuré un grand sentiment joyeux. Je me disais dans ma tête : « Pourquoi ne pas essayer, si elles ont sauté le pas ? Pourquoi ne pas tenter, moi aussi ? » Un jour, peut-être, j’y arriverai…






Chomy, 23 ans, en service civique, Grande-Synthe
Une lettre de six pages, avec du désordre, des taches de larmes… et des aveux


Quand j’ai eu 7 ans, l’une de mes sœurs a eu un petit garçon qui a vécu quelque temps à la maison. Comme j’avais quatre sœurs, c’était la première fois que je découvrais un corps de garçon. Je me suis demandé pourquoi le mien était différent. Trois semaines plus tard, j’ai posé une question à ma mère : « Quand est-ce que mon zizi, il va pousser ? » Sur le moment, elle n’a pas trop réagi. Pourtant, c’était l’un des premiers signes de ce qui se passait en moi, de ce sentiment qui ne me quittait pas. De ce mal-être qui, petit à petit, commençait à me ronger. Le psychiatre dira plus tard que, d’habitude, c’est à ce moment-là que les parents s’en rendent compte. Mais, pour ça, il faudrait d’abord qu’ils connaissent l’existence de la transidentité.

Ma famille était loin de toutes ces histoires-là. Ma mère, elle n’avait pas que ça à penser : cinq enfants, divorcée, et ma sœur qui revient avec un petit à la maison… Sans parler des problèmes de violence verbale causés par celui que j’appelle désormais mon géniteur. Alors j’ai gardé ça en moi, caché tout au fond. J’ai tout fait pour essayer de ressembler à une fille. Je me suis forcé à porter des jupes ou des robes. Je détestais avoir les cheveux longs, pourtant je les avais presque jusqu’aux fesses. Malgré tout ça, je restais le garçon manqué de la famille. Parce que mes quatre sœurs, elles, sont toujours féminines, se maquillent, font attention à leurs ongles, se rasent les jambes ou les aisselles. Moi, je n’en ai jamais compris l’intérêt.

C’est au collège que j’ai fini par mettre des mots sur ce sentiment étrange : je n’étais pas né dans le bon corps. J’avais 12 ans, j’étais en cinquième, mais je n’ai rien dit. En terminale, sur des forums, j’ai lu des témoignages : ça m’a conforté dans l’importance de le dire. J’ai cogité, encore et encore. Je redoutais tellement la réaction de ma famille. Finalement, j’ai décidé de le dire à ma mère, il fallait qu’elle soit la première au courant. J’avais 20 ans. Je lui ai écrit une lettre. Je m’y suis pris à trois fois avant de réussir à me lâcher. Au bout de quatre heures, j’avais écrit six pages. Sur cette lettre, il y a du désordre, des taches de larmes et des aveux. Dessus, j’ai écrit : « Maman, lis cette lettre uniquement avec une personne de confiance, stp. »

Lorsque l’on laisse un mot, en général, c’est sur la télé. Mais la lettre était clairement trop lourde pour ça. Alors j’ai eu une idée : je l’ai placée dans un petit sac à dos que j’avais rapporté de mon voyage au Portugal. Puis j’ai collé un papier sur la télé disant à ma mère qu’il y avait une lettre pour elle dans le sac.

Ensuite, j’ai pris mon sac de randonnée, j’y ai mis ma tente, un sac de couchage, un oreiller, deux boîtes de gâteaux, un litre de lait, du pain et mes quelques économies (10 ou 15 euros). Juste de quoi passer une ou deux nuits dehors. J’avais déjà prévu dans quel blockhaus j’allais dormir. Je craignais tellement la réaction de ma mère, j’étais dans un état de stress que je n’avais encore jamais connu.

Je suis arrivé à la gare et là, après avoir traversé la passerelle, j’ai aperçu un pigeon qui avait pris un coup de chaud. J’ai vu les bagues à ses pattes. J’ai compris qu’il appartenait à quelqu’un, je me suis dit que ça devait être un pigeon de concours. Il a été l’élément concret et réel qui m’a ramené sur terre. Je n’avais plus qu’un objectif : l’apporter à la SPA. J’avais un but. Je l’ai ramassé et je me suis dirigé vers les bus, quand mon téléphone a sonné. C’était ma mère, en larmes, qui me disait que ce n’était pas grave, qu’elle m’aimait et que ça ne changeait rien pour elle. Elle est donc venue me chercher et on est allés à la SPA, tous les deux.

Ensuite, on est rentrés. J’ai beaucoup pleuré, je ne me souviens que de ça. C’était comme un black-out. Après, ça allait mieux. J’avais toujours cette tristesse en moi mais, avec l’aide de ma mère, petit à petit, on l’a annoncé. À la famille proche, en commençant par mes sœurs, puis à ma meilleure amie. C’était à chaque fois comme un nouveau coming out.

Aujourd’hui, j’ai entamé les démarches pour faire ma transition. J’attends actuellement la date de mon troisième rendez-vous à l’hôpital Foch, près de Paris. Celui où les médecins décideront si oui ou non je peux commencer les injections.






Tao, 19 ans, en service civique, Baccarat
Le jour où je suis devenu Tao


Après plusieurs semaines d’absences, je reviens au lycée. Mais, cette fois, avec ce papier qui va tout changer… Surtout ma vie de lycéen. Je monte la longue et épuisante côte qui mène au site principal plus vite que je ne l’ai jamais fait en quatre années de scolarité. Mon cœur bat fort dans ma poitrine. Je n’arrive pas à déceler si c’est le stress, l’excitation ou juste la réaction normale à l’effort que je suis en train de fournir. Je marche jusqu’au local de la vie scolaire en essayant de reprendre mon souffle, il n’est que 8 heures, mais c’est déjà bruyant. Les surveillants attendent que je régularise mes absences, mais je passe d’abord par le bureau des CPE. J’entre, j’ai chaud. J’aperçois le regard bienveillant de Mme C. Je lui donne ce fameux document qu’elle attendait avec impatience, en lui annonçant fièrement que ça y est ! C’est officiel ! Mon changement de prénom a enfin été accepté.

Sur mes neuf professeurs, jusqu’ici, seuls deux respectent mon prénom. Les autres refusent catégoriquement d’accepter mon choix tant que le changement n’est pas effectif à l’état civil. Soit ils ne me prennent pas au sérieux, soit ils me disent qu’ils n’en ont « pas le droit » tant que ce n’est pas officiel. Un jour, en cours, le prof fait l’appel en utilisant mon prénom de naissance, celui qui est inscrit sur les listes. Mes amis le coupent : « Non, maintenant c’est Tao ! », et il demande : « Elle a une carte d’identité ? » Mes amis lui répondent : « Heu… pas encore », et lui : « Bah voilà ». J’ai ressenti un mélange d’émotions : j’étais à la fois triste, en colère et désespéré de la situation.

À chaque fois, je sens mes poumons se rétracter, mon souffle se couper, et j’ai cette boule au ventre qui me pèse lors de ces interminables heures de cours. La situation se répète tous les jours. Cela devient insoutenable pour moi, au point que je ne parviens plus à mettre un pied au lycée sans faire de crises d’angoisses, sans me sentir féminin, méprisé et incompris par les adultes. J’insiste sur les adultes, car, du côté de mes camarades de classe, ça s’est fait naturellement, sans questions. Mes amies ont été très ouvertes d’esprit lorsque je leur ai expliqué la situation, elles ont juste eu besoin d’un petit temps d’adaptation durant lequel elles faisaient encore des erreurs, ce qui est normal, mais il n’y avait rien de méchant et elles s’excusaient quand ça arrivait. Et puis elles m’ont énormément soutenu lorsque quelqu’un ne respectait pas mon prénom ou mon genre. Elles ont vraiment été un pilier pour moi. Alors qu’avec les adultes, c’était plus compliqué. Mis à part ces deux profs qui ont accepté sans jugements et qui m’ont poussé à ne rien lâcher, les autres restaient figés sur leur fichue liste… J’ai donc dû attendre que l’acceptation de mon prénom soit prononcée pour pouvoir retourner en cours, au risque de mettre toutes mes études en l’air.

En soi, la démarche pour changer de prénom est assez simple : il faut remplir un dossier qu’on dépose à la mairie de sa ville de naissance ou de résidence, en joignant des témoignages de proches disant qu’on se présente bien sous le prénom qu’on a choisi. Ce sont les autres qui doivent prouver que je suis légitime à changer de prénom…

Lorsque j’ai décidé de me lancer dans cette démarche, je n’en ai parlé qu’à quelques personnes de mon entourage proche. Ma mère n’a pas accepté de se joindre à moi pour cette étape, mais ma petite sœur, mon amie d’enfance, mon meilleur ami et une amie de ma classe l’ont fait sans hésiter. Ils ont tous attesté que j’utilisais bien « Tao » comme prénom depuis tant de temps, en précisant depuis quelle année ils me connaissaient et quel lien ils avaient avec moi. Un jour, j’ai donc reçu un courrier du maire de ma ville. Il était posé sur mon bureau. Je me suis demandé de quoi il pouvait bien s’agir : ce n’était pas possible que ce soit ce à quoi je pensais, je l’espérais beaucoup trop. Je l’ai ouvert : « Après examen de votre demande de changement de prénom […], vous êtes désormais autorisé à vous prénommer Tao, Aidan, Dario. »

Au départ je n’y croyais pas, je voyais bien ce qui était inscrit sur le papier que je tenais dans les mains, mais ça ne pouvait pas être vrai. J’avais l’impression d’avoir tellement lutté avec mes professeurs que recevoir ce courrier m’a paru trop simple. C’était étrange, mais j’étais soulagé. La première chose que j’ai faite a été d’appeler les personnes qui avaient témoigné pour moi ainsi que mes amies de classe pour leur annoncer la nouvelle.

Pour obtenir le « M. » sur ma carte d’identité, que je n’ai pas encore, la démarche est plus longue. Le dossier doit comprendre toutes les preuves indiquant qu’on se fait genrer au masculin (par exemple, un courrier adressé à « monsieur », etc.). Il faut le déposer au tribunal de grande instance, attendre la convocation – qui peut prendre six mois après le dépôt du dossier – et enfin, à la suite d’une audience, la décision est prise.

Aujourd’hui, ça fait un peu plus d’un an que je m’appelle officiellement Tao. Je suis hormoné depuis bientôt huit mois et ça fait trois mois que je bosse sur mon dossier de changement de sexe à l’état civil : le temps de rédiger ma requête, de réunir les témoignages de mes proches, etc. Une fois cette étape passée, ma prochaine épreuve sera la torsoplastie. C’est une opération qui coûte plusieurs milliers d’euros et qui se réalise à plusieurs heures de chez moi : elle consiste à faire une ablation mammaire puis à former un torse, et elle doit être validée par un psychiatre. Et là, seulement, je serai enfin heureux de l’homme que je suis.






Sofiane, 15 ans, collégien, Aulnay-sous-Bois
« TPMP » et les streamers sont mes profs de science politique


Pendant longtemps, la politique n’existait pas chez moi. Je ne m’y intéressais pas. Mon père ne vote pas, ma mère non plus. On ne parlait jamais de ça à la maison. À l’école, c’est pareil : les gens ne s’y intéressent pas. La première fois que j’ai entendu parler de politique, c’était à la télé, en 2017, pour savoir si Marine Le Pen allait être présidente de la République. J’avais juste vu les résultats. Puis le vide pendant presque cinq ans. Il y a bien eu l’affaire Adama Traoré, qui m’a poussé à regarder un reportage sur YouTube parce que tout le monde en parlait, mais rien de plus.

Il a fallu attendre que des morceaux de débats apparaissent sur TikTok pour que je m’y intéresse. La première fois, c’étaient des extraits de l’émission « Touche pas à mon poste » (TPMP), avec Jean Messiha qui se faisait clasher. Les débats, j’aime bien quand ils sont organisés sur « TPMP » : le plateau est grand et bleu, avec plein de lumières et de bruitages. Les spectateurs applaudissent, les gens rigolent. Il y a une dizaine de personnes qui donnent leurs avis avec le chef de l’émission, Cyril Hanouna. Lui, il fait juste le show. Tu sens que ce n’est pas sa vraie personnalité : il fait semblant de rigoler.
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