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IntroductionNos utopies, nos luttes, nos rêves
« Une stupéfiante égalité des sexes caractérise tous les secteurs de la vie écotopienne : les femmes exercent des métiers à responsabilités, touchent des salaires égaux à ceux des hommes et sont aussi aux commandes du Parti de la survie. Le contrôle absolu qu’elles ont de leur propre corps signifie qu’elles disposent ouvertement d’un pouvoir qui, dans d’autres sociétés, est inexistant ou dissimulé : le droit de choisir le père de leur enfant1. »
La lecture de l’utopie écologique d’Ernest Callenbach laisse rêveuse : une société écologique serait évidemment féministe. Sur le papier, nous ne pouvons qu’être d’accord, mais il faudrait s’entendre sur ce qu’est exactement une société féministe. En figeant les rapports de genre par une valorisation des valeurs « féminines » et en faisant l’hypothèse de la domination des femmes dans la vie politique, Callenbach ne décrit pas des principes féministes, qui sont l’égalité entre les sexes et l’effacement d’une binarité féminin/masculin hiérarchisante et discriminante. Il a cependant le mérite de poser la question de la place du genre dans une société écologique.
J’aurais pu intituler ce texte « L’écologie est féministe ». Mais ce serait inexact. L’écologie est – et sera – ce que nous voudrons bien en faire. C’est une chose de prendre conscience du fait que le féminisme n’est pas qu’un combat par les femmes et pour les femmes, et que l’écologie n’est pas que la « protection de la nature » ou la « préservation de l’environnement » ; c’en est une autre de faire le lien entre ces deux combats. La domination de la nature et la domination des femmes sont le fruit d’un système commun. Nos ennemis semblent parfois en être plus conscients que nous-mêmes. Il suffit de traverser l’Atlantique pour s’en rendre compte : les conservateurs qui ont porté Donald Trump au pouvoir savent conjuguer avec brio climato-scepticisme, racisme, sexisme et LGBTphobies. Et ils ont de toute évidence un agenda politique.
En face, pourtant, l’écologie politique est loin d’avoir toujours été féministe, et ne l’est pas encore complètement aujourd’hui. Comment l’expliquer ? Françoise d’Eaubonne, à qui nous devons le terme d’écoféminisme, résumait bien l’enjeu en 19782 : « Le rapport de l’homme à la nature est, plus que jamais, celui de l’homme à la femme. Il s’agit d’empêcher que ce rapport de destruction millénaire se transforme aujourd’hui en [un rapport] d’assassinat. Ensuite, et ensuite seulement, pourra être envisagée une société de démocratie directe, objectif toujours visé et toujours perdu par les révolutions qui ignorent la “moitié du ciel” et la totalité de l’environnement. » Dès lors, demandait-elle, « comment ne pas faire entendre [aux mouvements écologiste et féministe] qu’à eux deux ils peuvent, et seulement ensemble, dépasser leurs contradictions, en recourant à une analyse jamais faite encore sur leur commune origine et sur la nécessité de leur synthèse, mieux : leur fusion ? »
Pire, les mouvements écologistes, qui ont pourtant l’habitude d’être un contre-pouvoir, de lutter contre les hiérarchies et le système qui nous opprime, ont pu reproduire les pratiques sexistes du monde qu’ils s’efforcent de combattre, et cela malgré toutes les règles établies garantissant la parité et le partage du pouvoir. Les nombreux mouvements militants apparus ces dernières années ne sont pas non plus exempts de sexisme. Ils ne sont pas « naturellement » féministes. D’Alternatiba à Extinction Rebellion et jusqu’aux marches des jeunes pour le climat, le féminisme est certes présent mais toujours à côté, toujours en marge.
Ces dernières années, on a vu réapparaître des slogans écoféministes qui avaient été rangés au placard après l’âge d’or des années 1970. Soudain des centaines de jeunes femmes, sensibilisées à l’écologie en même temps qu’au féminisme, exigeaient de faire le lien, de rendre visible l’intersection et de donner du sens à ce monde contre lequel elles se battent. Cependant, considérer qu’écologie et féminisme sont deux visages d’une même lutte ne signifie pas que l’écologie soit spontanément féministe. Au contraire, rendre l’écologie anti-patriarcale est un combat à part entière.
Une pièce du puzzle
Notre civilisation se trouve à un carrefour. L’une des routes mène à la catastrophe, que d’aucuns appellent l’effondrement. Il n’y a pas une mais plusieurs routes alternatives. Certaines pourraient être des voies sûres vers des lendemains heureux, d’autres ne sont que des embranchements et mènent, elles aussi, à l’effondrement. Comment s’y retrouver ?
Une myriade de projets de société se revendiquent aujourd’hui écologistes. Les élections locales de 2020 et 2021 l’ont bien montré : aucun·e candidat·e ne peut plus se permettre de se présenter devant les électrices et les électeurs sans un paragraphe sur l’écologie dans ses tracts de campagne. Il y a finalement autant de visions de l’écologie que de tendances politiques. C’est peut-être un signe de maturité, la preuve que la société commence à être prête à penser sa résilience et celle de la planète qui l’héberge. Mais c’est aussi un danger, car l’écologie n’est pas une thématique dans un programme politique. Elle doit être la lunette à partir de laquelle nous regardons, et transformons, la société. C’est ce qu’entend faire l’écologie politique. En d’autres termes, pour reprendre la définition qu’en donne André Gorz, il s’agit de regarder et de transformer le monde avec « le souci du milieu de vie en tant que déterminant de la qualité de vie et de la qualité de la civilisation3 ». Et il en est de même du féminisme, qui entend détricoter le système de domination qui crée inégalités et hiérarchies entre les femmes et les hommes et empêche la pleine réalisation des droits des femmes. Regarder autour de soi comme si l’on portait des « lunettes de genre » pour prendre conscience de ce système de domination est essentiel pour comprendre la société d’hier comme celle d’aujourd’hui, et identifier les leviers pour la transformer.
La société fonctionne avec des rapports de force et de domination. Enjoindre à toutes et à tous de moins polluer ne doit pas gommer la réalité de ces rapports de force. Éviter la disparition de la vie humaine sur Terre ne doit pas nous empêcher de revoir les bases mêmes de notre civilisation, car ces bases sont justement celles qui nous mènent au bord de l’effondrement. Naomi Klein, Hervé Kempf et tant d’autres l’ont dit et redit, et ce constat est corroboré par moult données scientifiques : « Ce sont les riches qui menacent la planète. » On n’entamera pas la mutation écologique sans la fonder sur la justice sociale. Mais l’analyse de la domination en termes de niveau de richesse est insuffisante. Une analyse aveugle au genre invisibilise un pan entier qui est celui de la domination du corps et du travail des femmes. Le système à abolir n’est pas seulement capitaliste, il est également patriarcal. Si elle ne se défait pas de ces deux aspects, la société ne peut effectuer sa mutation écologique.
L’expérience des féministes dans les luttes anti-capitalistes des années 1970 nous rappelle avec force quel est le danger des silos. Elles criaient ce slogan resté célèbre : « Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? » Elles qui ont été invitées à attendre leur tour – comme si l’abolition du patriarcat devait se faire après la chute du capitalisme – n’ont cessé de dire que l’égalité femmes-hommes n’est pas un sujet à traiter après le grand soir, mais une pièce du puzzle, l’une des clés pour changer de système. Ce qui se passe aujourd’hui a des airs de déjà-vu : devrions-nous sauver la planète avant d’obtenir l’égalité ?

L’individuel et le sociétal
La journaliste Nora Bouazzouni mettait récemment les pieds dans le plat dans un article publié sur Slate : « Quand je vois mes amies passer quatre heures en cuisine le dimanche pour préparer tous les repas de la semaine parce que c’est plus sain et que ça coûte moins cher, quand elles cousent leurs lingettes démaquillantes lavables parce que c’est meilleur pour l’environnement, je songe aux cours d’économie domestique dispensés aux filles uniquement au siècle dernier. Et je me demande dans quelle mesure il s’agit d’un choix bien réel, ou si cela constitue une insupportable régression4. » À se demander si féminisme et écologie sont vraiment compatibles.
Une certaine écologie est aujourd’hui à la mode. Triez vos déchets, achetez bio, vendez votre voiture et prenez les transports en commun… L’injonction au changement de comportement laisse penser que l’on peut sauver la planète en faisant ses yaourts maison. L’écologie et le féminisme, ce n’est pas laver les couches de ses enfants – ni non plus arrêter d’en avoir parce que cela ferait du mal à la planète. Laisser croire cela, en faire la promotion comme certains magazines féminins s’y essayent désormais, c’est ne prendre au sérieux ni l’écologie ni le féminisme et, ainsi, laisser perdurer un système qui nous mène collectivement à notre perte.
Cette fausse solution produit une vraie culpabilisation. En prônant les couches lavables, les petits pots maison et la fabrication des produits ménagers, on culpabilise celles et ceux – surtout celles – qui jonglent entre une vie professionnelle et une vie domestique laissant bien peu de temps et d’argent pour de telles expérimentations. En culpabilisant les automobilistes qui polluent par leurs trajets quotidiens sans se préoccuper de l’absence de solutions alternatives faute d’un investissement dans les transports en commun, on marche tout autant sur la tête. À défaut de présenter les risques environnementaux de notre vie quotidienne comme des conséquences du système productiviste et extractiviste qui mène l’humanité à sa perte, et à défaut d’y répondre politiquement, ce sont les solutions individuelles et domestiques qui apparaissent comme les seules possibles – du moins les seules que nous pouvons avoir l’espoir de contrôler. Mais en favorisant les solutions individuelles, on fait porter la charge mentale de la transition écologique sur les femmes. Car ce sont elles qui, encore aujourd’hui, sont en première ligne dans l’écologie domestique. L’écologie des gestes individuels n’est qu’une nouvelle forme de l’idéologie néolibérale, inégalitaire – donc antiféministe. Dépolitiser l’écologie, c’est un choix politique : celui du néolibéralisme, qui fait ainsi porter la responsabilité sur l’individu plutôt que sur le collectif.

L’écologie sera féministe ou ne sera pas
L’écologie des petits gestes recycle la domination masculine en faisant porter sur les femmes la préoccupation de réduire l’empreinte carbone du foyer, faisant de leur travail gratuit la soupape qui permet de remettre à plus tard la mutation écologique et la sortie du productivisme. De même, en continuant de prôner le contrôle des naissances, une certaine écologie tire profit de la domination masculine pour détourner le regard des changements systémiques à initier pour limiter le changement climatique.
Penser les imbrications entre l’écologie (qui remet à plat les relations entre l’humain et son environnement) et le féminisme (qui veut nous libérer d’un système de domination) est absolument nécessaire au moment de dessiner un nouvel horizon politique progressiste et émancipateur. L’approche féministe agit comme un révélateur : en rendant visibles les fondements de la société inégalitaire dans laquelle nous vivons, elle donne à voir les piliers du monde de demain. Le féminisme nous permet d’éviter l’écueil de la dépolitisation de l’écologie. Il nous aide à sortir définitivement d’une vision étriquée de l’écologie politique et à assumer pleinement son rôle de nouvel horizon politique pour la société – donc pour et par les humains qui la constituent. Enfin, il nous aide à assumer que nous visons le progrès – un progrès non productiviste, non consumériste, mais dirigé vers le mieux-vivre. Je voudrais défendre ici que la mutation écologique ne peut être que féministe, sous peine d’échouer à changer le système qui nous mène à notre perte.
Pour ce faire, servons-nous de tout ce qui est disponible pour tisser des solutions, suivons les pistes esquissées par l’expérience des militantes, des activistes et des théoriciennes. Assumons que nous inventons, expérimentons, et aussi que nous ne partons pas de rien. Ne cédons pas à l’injonction de nous ranger dans tel ou tel courant de pensée, mais piochons dans tous, car nous avons besoin d’idées. Acceptons que nous ayons parfois besoin de « divergences solidaires5 » pour franchir des pas encore plus grands vers la société juste et écologique que nous voulons construire. C’est ce à quoi je m’attacherai dans les pages qui suivent, en montrant que la mutation écologique ne peut se faire en foulant aux pieds le droit des femmes à disposer de leur corps, en omettant de redistribuer le travail de reproduction sociale assumé principalement par les femmes, ou en perpétuant les multiples mécanismes d’exclusion des femmes de la sphère publique. L’écologie sera féministe ou ne sera pas.
Le mouvement féministe, en montrant que l’intime est politique, a fait entrer le corps dans le débat public. Du goudron dans nos tampons jusqu’aux impacts de la pollution sur notre fertilité, nos droits reproductifs sont mis en danger et c’est notre expérience sensible, celle de nos corps meurtris, qui est un levier d’action pour la mutation écologique. En devenant féministe, l’écologie nous fait gagner en liberté.
Une écologie féministe doit prendre au sérieux le travail de soin, car c’est ce qui fait de nous des êtres autonomes. En admettant notre interdépendance, et en en finissant avec « l’indifférence des privilégiés », l’écologie féministe peut dessiner ce que sera une société décente et résiliente. L’écologie n’est possible que si elle est égalitaire et démocratique, et le féminisme l’y invite. Dans une démocratie féministe fondée sur le « pouvoir avec », reprendre le pouvoir, c’est retrouver une puissance d’agir et reprendre le contrôle de nos existences. Enfin, en rendant visibles les structures de genre qui sont au fondement de la crise climatique, le féminisme nous aide à revoir entièrement les bases de notre maison commune. Le chantier est devant nous.
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Première partieMettre nos libertés au centre


  

  
    « Ce sont eux [les hommes] qui ont toujours tenu le sort de la femme entre leurs mains ; et ils n’en ont pas décidé en fonction de son intérêt ; c’est à leurs propres projets, à leurs craintes, à leurs besoins qu’ils ont eu égard. Quand ils ont révéré la déesse-mère, c’est que la Nature leur faisait peur, dès que l’outil de bronze leur a permis de s’affirmer contre elle, ils ont institué le patriarcat ; c’est le conflit de la famille et de l’État qui définit alors le statut de la femme ; c’est l’attitude du chrétien en face de Dieu, du monde et de sa propre chair qui s’est reflétée dans la condition qu’il lui a assignée ; ce qu’on a appelé au Moyen-Âge “querelle des femmes”, ce fut une querelle entre clercs et laïques à propos du mariage et du célibat ; c’est le régime social fondé sur la propriété privée qui a entraîné la tutelle de la femme mariée, et c’est la révolution technique réalisée par les hommes qui a affranchi les femmes d’aujourd’hui. C’est une évolution de l’éthique masculine qui a amené à la réduction des nombreuses familles par le “birth control” et partiellement affranchi la femme des servitudes de la maternité6. »

    Voilà de quoi nous héritons. Dans cette histoire résumée à grands traits par Simone de Beauvoir, il y a un invariant : les femmes ont connu des périodes de plus ou moins grande autonomie, mais jamais leurs choix individuels n’ont pleinement présidé à leurs destinées. La quête de la liberté est le premier de tous les combats féministes : liberté de choisir et de disposer de son corps, liberté de déterminer soi-même son existence, liberté de vivre.

    Les conquêtes féministes depuis les années 1940 sont indéniables et nous avons gagné des libertés. Nous avons désormais en France le droit de voter et d’avorter, le droit de divorcer et de plaider. Nous pouvons monter à la tribune et monter en hiérarchie. Mais nos droits sexuels et reproductifs restent fragiles. À l’ère de la prise de conscience écologique, la tentation est grande de garder les réflexes du passé, si profondément enracinés, qui font du corps des femmes une variable d’ajustement. À l’ère où l’explosion des émissions de gaz à effet de serre est une donnée incontestable, que pèse le droit des femmes à disposer de leur corps ? Sommes-nous véritablement sorties de la longue histoire décrite par Simone de Beauvoir ? Peut-on raisonnablement penser que l’affirmation citée plus haut n’est plus d’actualité, que les hommes ne tiennent plus « le sort de la femme entre leurs mains » ?

    À l’ère de l’anthropocène patriarcal, il faut se demander de quelle façon cette quête de liberté heurte la mutation écologique, et si les femmes – et lesquelles – y perdront ou y gagneront en autonomie. Car les penseurs de l’écologie nous alertent : si l’écologie vise l’autonomie, celle-ci passe par une renégociation du champ de nos libertés. Ainsi l’hypothèse formulée par Pierre Charbonnier dans Abondance et liberté en 2020 : « L’impératif théorique et politique du présent consiste à réinventer la liberté à l’âge de la crise climatique, c’est-à-dire dans l’anthropocène. Contrairement à ce que l’on entend parfois, il ne s’agit donc pas d’affirmer qu’une liberté infinie dans un monde fini est impossible, mais que celle-cine se gagne que dans l’établissement d’une relation socialisatrice et durable avec le monde matériel. » Ou celle exprimée par Serge Audier dans La Cité écologique (2020) : « Pour sauver les conditions de la vie sur Terre, des sacrifices seront à faire – ils seront du moins vécus comme tels par beaucoup d’individus –, des arbitrages graves ou mineurs devront être pensés et accomplis, notamment en termes de “liberté négative”. Lesquels, et de quelle manière ? Ce sera là une des grandes questions philosophiques et politiques, mais aussi intimement personnelles, des temps à venir. » Ainsi, certaines de nos libertés devront être renégociées. Regardons lesquelles le sont déjà.

    La pression des écologistes sur les choix des femmes n’est pas nouvelle, et l’urgence écologique réveille les tentations de remettre en question une autonomie qui n’avait jamais été entièrement acquise, celle des femmes face à des choix qui concernent leur corps et rien que leur corps : faire des enfants ou pas, allaiter ou pas.

    La liberté des femmes à l’ère anthropocène doit être également regardée dans ce qui l’entrave : quand la pollution investit l’air, l’eau et l’alimentation, ce sont nos corps qui s’en trouvent affectés, avec des conséquences sexo-spécifiques qui affectent grandement l’exercice de nos choix procréatifs. C’est là un nouveau champ d’action et de lutte à investir pour que la mutation écologique nous fasse gagner en liberté. Il y a une condition à cela : politiser nos expériences pour déjouer l’accaparement de l’écologie par le néolibéralisme, et ainsi en finir avec une certaine écologie individualiste, culpabilisatrice et infantilisante.

  

  
    
      	
        6. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, Gallimard, 2011 [1949].

      

      
    

  


Chapitre 1Nos corps sont un champ de bataille
Les droits reproductifs ont été un combat central des féministes au XXe siècle. Nos aînées ont crié : « Sortez vos rosaires de nos ovaires ! » L’Église, le gouvernement, la famille : la sainte trinité qui a décidé du sort des femmes et de leur procréation pendant des siècles a été éclatée par le Mouvement de libération des femmes et ses descendantes. Nous avons gagné des batailles, obtenu le droit de choisir si, quand et comment faire des enfants, arraché le droit d’avorter. Mais, à l’ère anthropocène, il semble malheureusement que cette guerre contre le libre choix reproductif des femmes ne soit pas encore terminée.
Faire des enfants (ou pas)
« Il y a un consensus scientifique pour dire que la vie de nos enfants va être très difficile, et cela amène les jeunes à se poser une question légitime : est-il OK d’avoir encore des enfants ? » Cette question, c’est la membre du Congrès états-unien Alexandria Ocasio-Cortez qui la posait en 2019 sur sa page Instagram. La démarche est politique. Elle met le doigt sur l’angoisse existentielle dans laquelle nous sommes plongés, en tant que jeunes femmes et hommes portant au monde les futures générations, face à une planète qui pourrait bientôt ne plus être habitable si rien n’est fait. Des femmes refusent d’avoir des enfants en raison du changement climatique. Leur logique est simple : l’avenir est sombre et la planète que nous léguons à nos enfants n’est plus viable à moyen terme. Pourquoi donc faire des enfants quand on sait le sort qui leur est réservé ? Cette angoisse est celle qui a présidé au lancement en 2019 en Grande-Bretagne du collectif BirthStrike (grève des naissances) par une militante proche d’Extinction Rebellion, Blythe Pepino. Le collectif rassemble des jeunes femmes et hommes qui ont pris la décision de ne pas avoir d’enfants en raison de la gravité de la crise écologique. Ainsi Hannah Scott, une Britannique de 23 ans : « C’est pour cela que je n’en ai pas – parce que je ressens si désespérément que cela amènerait une vie dans un futur qui semble de plus en plus désolé. » BirthStrike, dit-elle, consiste à dire : « C’est OK de faire ce choix, mais ce n’est pas OK d’avoir à faire ce choix. Nous ne devrions jamais être dans une situation où nous avons vraiment peur de mettre au monde une nouvelle vie7. » Ce qui n’est pas « OK », c’est en effet d’avoir à se poser la question et à effectuer un choix pareil : renoncer à faire des enfants car nous savons que leur avenir sera sombre.
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