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Avant-propos
Pourquoi avons-nous décidé d’écrire un livre sur le chemsex*1 ? Pour sortir d’une approche qui nous semblait stérile, oscillant entre des récits catastrophistes qui exhibent des corps comme des preuves et des discours de prévention où la morale affleure sous le vernis pédagogique. Entre la peur et la condamnation, nous ne percevions que des zones d’ombre et du silence. De par nos professions2, nous voyons pourtant ce que le silence produit. Nous voyons des personnes raconter leurs nuits sans trouver de mots pour leurs jours ; des trajectoires faites de plaisir et de confusion, de recherche de liens et de solitude radicale. Nous voyons surtout à quel point le chemsex est raconté de l’extérieur, jamais depuis l’intérieur des vies. L’expérience est réduite, caricaturée, parfois fétichisée.
Nous ne voulions pas parler d’« eux », les pratiquants du chemsex, mais avec eux, dans la nuance, l’ambivalence ; dans cette zone où on ne sait pas toujours pourquoi on répète, pourquoi on s’abandonne ou pourquoi on se relève. Il s’agissait alors de refuser les catégories qui rassurent plus qu’elles n’éclairent. Refuser la séparation entre « victimes » et « coupables », entre « addicts » et « fêtards », entre ceux qu’on plaint et ceux qu’on condamne. Le chemsex n’est ni une faute morale ni un symptôme individuel. Il est un prisme à travers lequel se révèlent les contradictions de notre époque : fragilisation des collectifs, course à la performance, solitude masquée derrière une connectivité permanente, effritement des cadres capables de contenir le désir et la vulnérabilité.
Écrire, ce n’était pas offrir un simple diagnostic, mais ouvrir un espace de pensée assez vaste pour contenir la complexité. Un espace où l’on puisse parler sans honte ni héroïsation. Où l’on puisse dire que le plaisir existe, qu’il n’est pas un détail à effacer pour mieux moraliser. Où l’on puisse dire, aussi, que l’intensité n’est pas toujours une fête : qu’elle peut être un refuge contre un vide trop lourd, un moyen de mettre à distance une douleur ancienne, une tentative de se sentir vivant quand la vie semble ailleurs. Rien de cela ne peut se dire dans un monde qui veut des explications rapides, des coupables identifiés, des protocoles prêts à l’emploi. Il fallait donc créer un lieu où le visible comme l’invisible puissent s’exprimer.
Par ce livre, nous posons une question politique au sens fort : pourquoi ces pratiques émergent-elles ici et maintenant ? Que révèle le chemsex de notre rapport collectif au corps, au plaisir, à la solitude, à la performance, au soin ? Il n’est pas un monde à part, mais un miroir : il nous renvoie l’image d’une société qui parle beaucoup de liberté mais laisse chacun affronter seul ses contradictions.



1. Les termes suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
2. Directeur d’établissements de santé, ancien soignant en psychiatrie et en toxicomanie, responsable en santé publique, Brahim Bouselmi possède une expérience à la jonction des pratiques soignantes, de l’accompagnement des personnes en situation de précarité et de la construction des politiques publiques. Psychologue clinicien, docteur en psychologie et psychothérapeute, Emmanuel Cannou intervient depuis de nombreuses années auprès des personnes confrontées aux souffrances psychiques liées au travail, aux addictions et aux traumatismes.
Introduction
Les nuits qui s’effondrent
« Expliquer plus, c’est comprendre mieux. »
Paul Ricœur, Du texte à l’action, 1986


Il arrive que la compréhension d’un phénomène ne naisse ni des sciences, ni des discours militants, ni même des institutions publiques, mais d’une constellation de drames suffisamment rapprochés pour imposer une prise de conscience. Les faits, lorsqu’ils se répètent avec une régularité silencieuse, acquièrent une force explicative que les théories ne possèdent pas toujours. Ils obligent à regarder autrement ce que l’on croyait marginal, transitoire ou périphérique. Le chemsex appartient désormais, selon nous, à cette catégorie d’objets : un phénomène qui, révélant sa gravité par la répétition de tragédies, échappe peu à peu à l’indifférence ou à l’incompréhension qui l’entouraient.
Émergence d’un phénomène social
Entre mars 2024 et juillet 2025, la presse française relate plusieurs drames qui, bien qu’épars, semblent s’éclairer mutuellement. Dans plusieurs villes, des hommes meurent, sombrent dans le coma ou voient leur vie bouleversée au cœur de ce que les médias nomment des « soirées chemsex ». Ces événements, qui s’inscrivent d’abord dans la rubrique des faits divers, finissent par former une série, presque un motif.
Les drames de Bordeaux : matrice d’une prise de conscience
Le 12 mars 2024, les secours découvrent à Bordeaux les corps de deux hommes de 44 et 47 ans, morts au terme d’une soirée associant sexualité et consommation de substances. La mention d’une overdose traverse les premières dépêches. Rien ne distingue encore cette affaire d’un accident tragique parmi d’autres. Pourtant, quelques jours plus tard, un autre homme est hospitalisé pour une intoxication sévère liée à un mélange de 3-MMC*, kétamine* et poppers*. Puis, le 15 mars, un participant est retrouvé inconscient dans un appartement loué ; la presse le décrit comme « organisateur de soirées chemsex ». Enfin, début avril, un homme de 56 ans est découvert mort dans des circonstances similaires. En un mois, la ville voit se succéder décès, hospitalisations et interventions policières. Les parquets rappellent que les dossiers ne doivent pas être amalgamés, mais c’est précisément leur dispersion qui inquiète. Car lorsque plusieurs affaires distinctes obéissent à un même schéma structurel, la sociologie invite à les lire ensemble.
De fait, les substances sont identiques : GHB*, cathinones*, notamment 3-MMC. Les espaces se ressemblent : appartements privés, logements temporaires, espaces où les secours risquent d’arriver trop tard. Les protagonistes ont également des profils similaires : hommes mûrs, actifs, insérés. La répétition interdit toute tentative d’explication simpliste.

L’hiver de Tourcoing : la brutalité du réel
À Tourcoing, dans la nuit du 25 au 26 décembre 2024, une soirée tourne au drame : un homme décède après avoir été retrouvé en arrêt cardio-respiratoire, un autre est plongé dans le coma, un troisième placé en garde à vue. Quelques jours plus tard, un garçon de 21 ans décède dans un contexte semblable. Deux participants sont mis en examen.
Ici, la brutalité de la répétition se heurte à un autre élément frappant : la jeunesse de l’une des victimes. Avant Tourcoing, les drames médiatisés concernent surtout des adultes de plus de 40 ans. Ce décès signale que le phénomène touche désormais des profils plus jeunes, socialement variés, et moins susceptibles d’être identifiés à travers le prisme d’une prétendue « marginalité ».
Là encore, l’espace domestique occupe une place centrale. Il révèle une mutation majeure : le risque ne se déploie plus dans des lieux publics (boîtes, bars…), mais dans des intérieurs anonymes où s’efface toute médiation collective.

Fontainebleau : quand le phénomène atteint les élites culturelles
Le 2 juillet 2025, la mort de l’écrivain Laurent Kupferman, 59 ans, retrouvé sans vie dans un logement privé à Fontainebleau, bouleverse la perception médiatique du phénomène. Non seulement l’affaire implique une personnalité reconnue du monde intellectuel, mais elle remet au centre un débat devenu impossible à esquiver : comment parler du chemsex sans céder au sensationnalisme, comment informer sans stigmatiser ?
Les réactions d’acteurs de la réduction des risques* – dénonçant le caractère voyeuriste de certaines couvertures médiatiques – rappellent une tension intrinsèque au phénomène : le chemsex fascine autant qu’il inquiète. Cette médiatisation sélective, qui alterne silence et emballements, crée un espace discursif incertain où les enjeux sanitaires peinent à s’imposer face aux récits dramatiques. Pourtant, cet événement éclaire un point essentiel : le chemsex n’est pas réservé à un sous-groupe social identifiable. Il traverse les classes sociales, les milieux culturels, les générations. Il se pratique dans des appartements modestes comme dans des résidences de standing. Ce caractère transversal lui confère une portée sociologique majeure.

Un révélateur supplémentaire
Quelques mois plus tard, une autre affaire vient déplacer encore davantage le regard public. La presse révèle qu’un ancien responsable de la lutte contre les stupéfiants au parquet de Bobigny était lui-même impliqué dans des usages de drogues de synthèse. Au-delà du fait divers, l’événement agit comme un révélateur supplémentaire : il devient d’autant plus difficile de penser ces pratiques à travers les seules catégories de la « déviance » ou de la criminalité. Lorsque ceux qui incarnent l’institution répressive se trouvent eux-mêmes confrontés à ces usages, une question plus profonde apparaît : celle des limites d’une lecture exclusivement pénale.

Lire la répétition : vers une sociologie du chemsex ?
En rassemblant les affaires de Bordeaux, Tourcoing, Fontainebleau et Paris, on observe une structure commune dont chaque élément éclaire la dynamique du phénomène :
1. La privatisation absolue des pratiques. Le chemsex se déploie dans des espaces clos, domestiques, où la logique du secret et du consentement se mêle à un contexte de vulnérabilité physiologique extrême.
2. L’usage de substances puissantes et imprévisibles. GHB, 3-MMC et autres cathinones sont des produits aux effets rapides, où la marge entre euphorie et effondrement est étroite. Leur circulation hors de tout cadre régulé renforce le risque.
3. La désintermédiation numérique. Les rencontres se nouent via des applications permettant un accès immédiat à des partenaires et à des substances. Ce court-circuitage des médiations traditionnelles (bars, clubs et autres sociabilités publiques) crée un espace où la régulation collective disparaît.
4. L’intensification des attentes sexuelles. Le chemsex répond à une logique de maximisation du plaisir, dont l’horizon est souvent celui du dépassement de soi plutôt que de la rencontre. Une quête d’intensité qui peut masquer une logique de réparation ou d’échappée.
5. La solitude comme arrière-plan. Derrière les corps rassemblés pour la nuit, elle constitue la toile de fond d’une pratique qui mêle quête de fusion*, affirmation de soi et risque de dissolution.


Pour une lucidité commune
Il est des phénomènes qui obligent à regarder notre époque sans détour. Le chemsex appartient à ceux-là. Il ne se contente pas d’exister : il expose et démasque. Il met au jour ce que notre modernité préfère reléguer dans l’angle mort. Parce qu’il touche au désir, au corps, à la fête, à la solitude et à la technologie de la rencontre, il concentre en un éclair d’extase ce que des vies entières peinent à dire ou s’interdisent de ressentir. Certains récits médiatiques ont voulu réduire ce phénomène à une pratique marginale, à un problème de santé mentale, à un excès que l’on isolerait du reste de la société comme une anomalie biologique. C’est un contresens. Le chemsex n’est pas une marge, mais un révélateur politique. Il reflète une époque où l’on doit se gouverner soi-même comme un projet, réguler ses émotions, optimiser son corps, performer son plaisir ; une époque où les lieux de transmission se dissolvent, où les communautés s’effritent, où les plateformes prennent la place des espaces de rencontre, où la vulnérabilité devient presque honteuse ; une époque où la liberté sexuelle est proclamée mais rarement accompagnée.
On l’aura compris, il ne s’agit ici ni de condamner ni d’absoudre, mais de comprendre. Comprendre, ici, est un geste politique. C’est refuser les raccourcis, les caricatures et les récits simplistes. C’est reconnaître que, derrière un comportement visible, se trouvent toujours des histoires, des structures, des blessures, des héritages et des contextes.
Notre démarche repose sur une conviction simple : la lucidité est une forme de soin. Un soin adressé aux personnes concernées, mais aussi à la collectivité entière. Armés de cette lucidité, nous suivrons un chemin en trois temps pour dévoiler la profondeur du phénomène. La première partie de cet ouvrage dresse un état des lieux : les pratiques, les substances, les gestes, les contextes, les trajectoires et les risques. La deuxième partie explore ce qui met les individus en mouvement : les héritages symboliques, les normes sociales, les blessures affectives, les fragilités psychiques, les pressions culturelles, les solitudes structurelles. La troisième partie, enfin, interroge ce que nous faisons – ou ne faisons pas – de ce savoir. Comment penser des environnements où la liberté ne soit plus une exposition dangereuse ? Comment imaginer un soin qui n’écrase pas mais accompagne ? Comment créer des alliances entre institutions publiques, communautés, acteurs du numérique et professionnels de santé ?
Ainsi ce livre se tient-il à la croisée du corps et du politique, de l’intime et du social, du plaisir et de la vulnérabilité. Et il pose une question simple, presque brutale : quelle société voulons-nous être face à ce qui nous dérange ou nous trouble ?




Première partie
Cartographier
« Il n’y a pas de société sans drogue. »
Henri Bergeron, L’État et la toxicomanie, 1999



Avant d’aborder les dynamiques qui sous-tendent le phénomène du chemsex, il nous importait d’entendre l’expression directe d’une trajectoire située. Le témoignage qui suit n’a évidemment pas vocation à représenter l’ensemble des parcours. Il en incarne l’épaisseur humaine, irréductible et singulière, permettant de comprendre comment des éléments biographiques, corporels et relationnels peuvent s’organiser autour des pratiques de consommation sexuelle.
« J’ai voulu recommencer tout de suite »
Loïc, 30 ans, jeune gay originaire de province, décrit une enfance « très peureuse », marquée par un retrait du monde extérieur et un refuge dans la lecture, faute de trouver sa place dans son environnement familial et social. À l’adolescence, le mouvement s’inverse. Loïc se construit une identité sociale hyperinvestie, multiplie les amitiés, adopte une posture de « fêtard ». Cette sociabilité nouvelle ne suffit pourtant pas à apaiser un sentiment persistant de malheur et d’inadéquation.
L’absence de représentations homosexuelles dans la campagne jurassienne où il a grandi, la pudeur familiale et les injonctions hétérocentrées retardent l’acceptation de son orientation affective et sexuelle. Il dit ne parvenir à l’assumer pleinement que beaucoup plus tard, « dans le processus de rétablissement », une fois la période de consommation la plus intense passée.
À 18 ans, quittant le domicile familial pour suivre ses études de médecine, Loïc découvre la fête, l’alcool et une sexualité compulsive qu’il identifie comme une tentative de se rassurer. La démesure et les excès deviennent alors une manière d’exister socialement : « Je suis quelqu’un parce que je peux raconter que je me suis mis une énorme race ! »
La bascule vers le chemsex survient à Lyon en 2015 : d’abord la MDMA*, la cocaïne. Puis la rencontre avec la 3-MMC, proposée pour faciliter une sexualité réceptive jusque-là douloureuse. Expérience réussie : « C’est la première fois que je prends du plaisir. » À la troisième rencontre, on lui propose l’injection. Il accepte et en tire, là aussi, « un plaisir immense », assorti d’un sentiment de toute-puissance : « J’ai voulu recommencer tout de suite. »
Rapidement, l’usage déborde de son cadre initial. Loïc consomme plusieurs jours d’affilée, s’isole, s’absente du travail, reste chez lui à s’injecter puis retourne à son activité professionnelle « comme si de rien n’était ». Le sommeil, l’alimentation, les rythmes sociaux ordinaires se défont. Ces cycles répétitifs s’accompagnent d’une chute de l’estime de soi : « Je n’arrive pas à dépasser deux semaines et demie sans consommer… Tu te sens en échec permanent. » Le témoignage de Loïc dit la souffrance, l’impression d’absence de contrôle et la compréhension progressive qu’il ne s’agit pas simplement d’un usage excessif, mais d’une emprise ancrée dans une histoire personnelle complexe.

À partir de cette expérience située – ni modèle ni exception –, il devient possible d’examiner plus précisément ce que recouvre le phénomène chemsex aujourd’hui : son émergence, les substances mobilisées, les contextes de rencontre, ainsi que les dynamiques socioculturelles et psychiques qui le structurent.


Chapitre 1
Esquisse d’un paysage
Le chemsex s’impose comme l’un de ces phénomènes contemporains qui mettent au défi nos catégories habituelles. À première vue, tout semble simple : des substances et du sexe, parfois mêlés dans l’urgence ou dans l’excès. Mais si l’on s’approche de plus près, on découvre une scène stratifiée, traversée de mobiles variés, d’histoires de vie, de cadres communautaires, d’injonctions sociales, de technologies numériques, de cultures de l’intime et de réalités pharmacologiques.
Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de préciser ce que nous entendons ici par chemsex. Le terme, formé des mots anglais chemical et sex, désigne l’usage intentionnel de substances psychoactives dans un cadre sexuel, qu’il s’agisse d’un acte solitaire, en duo ou collectif. Ce n’est ni une catégorie médicale ni une identité : c’est une configuration d’expériences où l’effet du produit, la rencontre, le contexte social et la technologie se tressent pour produire une intensité particulière.
Le chemsex ne se définit donc pas seulement par la présence d’une molécule, mais par la manière dont celle-ci façonne l’accès au désir, la temporalité de la relation, l’organisation du plaisir et la perception de soi. Comme le résument les fondateurs de l’association Chems Pause, le chemsex est la « recherche d’un état modifié de conscience pour avoir des relations sexuelles1 ».
Au-delà du périmètre gay
Les données disponibles, bien qu’imparfaites, permettent d’esquisser un premier paysage. En France, l’enquête APACHES2 et le dispositif Trend3 de l’Observatoire français des drogues et des tendances addictives (OFDT), les analyses de l’agence régionale de santé (ARS) Île-de-France et les données toxicologiques de la Société française de toxicologie analytique (SFTA) montrent un phénomène à la fois concentré et diffus. S’il est historiquement ancré dans les communautés HSH (hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes) urbaines, des études locales suggèrent l’existence de pratiques du chemsex chez des publics plus jeunes, parfois étudiants, où l’usage de cocaïne, de poppers, de MDMA ou de cathinones intervient pour faciliter l’acte sexuel ou intensifier la rencontre.
Précisons d’emblée un point méthodologique : si notre analyse s’appuie principalement sur les pratiques observées dans la communauté homosexuelle masculine, ce n’est ni un choix restrictif ni une déduction abusive. C’est le reflet d’un état actuel de la production de connaissances. En France, comme dans la majorité des enquêtes européennes, les travaux empiriques disponibles portent quasi exclusivement sur cette population.
Cette asymétrie signale non pas une absence de pratique féminine, mais un angle mort scientifique : les femmes sont très peu présentes dans les échantillons, rarement identifiées dans les filières de soin concernées et presque absentes des dispositifs de recherche. Les quelques observations indirectes rapportées sur les usages sexualisés en milieu hétérosexuel (par exemple autour de la cocaïne, du GHB/GBL* ou dans certains milieux libertins) n’offrent pas aujourd’hui un matériau empirique suffisant pour une analyse structurée et fiable.
De fait, l’illusion selon laquelle le phénomène se limiterait au périmètre des sociabilités homosexuelles masculines entrave sa compréhension. Cette représentation, profondément ancrée dans l’espace public, a certes une base historique : les premières configurations visibles du chemsex ont émergé chez les HSH, articulées à l’usage des applications de rencontre, aux héritages traumatiques de l’épidémie de VIH* et à des cultures communautaires particulières. Cependant, réduire le chemsex à cet univers reviendrait à ignorer une transformation à bas bruit du paysage sexuel français : la diffusion de pratiques hétéro en des lieux très spécifiques.
L’étude menée en Occitanie en 2019 fournit sur ce point un matériau empirique incontournable4. Les professionnels interrogés à Montpellier y décrivent un ensemble d’espaces hétérosexuels où les pratiques de consommation se mêlent à une sexualité anonyme ou semi-ritualisée : le Cap d’Agde, haut lieu libertin du littoral héraultais, apparaît ainsi comme un territoire où cocaïne, GHB et plus marginalement cathinones s’inscrivent dans des parcours sexuels souvent déliés de toute inscription relationnelle durable. Hors des zones festives, trois ou quatre aires d’autoroute entre Nîmes et Montpellier sont explicitement mentionnées comme points de rencontre sexuels sous produits, où les individus s’engagent dans des interactions défiant toute catégorisation sociologique classique. À ces espaces liminaires s’ajoutent encore les sous-bois de Fabrègues, les abords du Grand Travers à la Grande-Motte et d’autres lieux du littoral qui se transforment en niches discrètes du chemsex hétéro, à l’écart des structures communautaires, des lieux festifs institutionnalisés et des dispositifs de santé sexuelle.
Ce déplacement spatial oblige à repenser le cadre d’analyse du chemsex. Là où la scène gay s’est structurée autour d’applications géolocalisées et de réseaux communautaires qui, paradoxalement, ont rendu les pratiques plus visibles pour les institutions, les scènes hétérosexuelles décrites en Occitanie s’organisent dans une quasi-invisibilité (aires de repos, zones périphériques, plages la nuit…). Le chemsex hétérosexuel n’est pas l’extension marginale d’un phénomène gay, mais un phénomène autonome par ses lieux, ses temporalités et ses formes de clandestinité.
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