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« Quand on se trouve devant l’alternative : dire la vérité sans marquer sa différence ou ne pas dire la vérité du tout, alors je suis malgré tout – à contrecœur – pour qu’on dise la vérité sans marquer sa différence. »
Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ? (Allia, 2010)


Introduction


Lorsque le projet de ce livre a été conçu, il était à peine question de pandémie. Personne n’avait encore pris la mesure du fléau qui allait bouleverser nos existences. Pas davantage nous ne nous attendions à subir le choc de nouveaux attentats islamistes, quoique la crainte ne nous ait jamais quittés. Ces événements, de natures si différentes, ont quelques points communs. Ils ont produit sur notre société une angoisse collective dont les pages qui suivent sont évidemment le reflet. Ils ont aussi favorisé des appels à l’union nationale qui ont posé à la gauche des problèmes politiques et moraux. Comment s’opposer ? Le faut-il seulement, dans des périodes qui incitent plutôt à cultiver le consensus ? Mais alors, comment exister ? Pour autant, le sujet initial de ce livre n’a pas changé. Il en a même, je le crois, pris plus de force. Il s’agit bien sûr de l’état de la gauche, face à ces événements et à tous les autres. Il s’agit du divorce entre une gauche politique en pleine crise existentielle et une autre, plus profonde, qui correspond à une réalité anthropologique. Peuvent-elles se retrouver ? Faute de quoi, c’est l’idée même de gauche qui finira par être emportée.
Où en sommes-nous aujourd’hui ? À la manière de l’héroïne d’une célèbre comédie italienne des années 1970, la gauche pourrait se demander : « Mon Dieu, comment suis-je tombée si bas ? » Un sondage paru au cœur de l’été 2020 a révélé que 13 % seulement des Français se situent désormais de ce côté du paysage politique1. Soit dix points de moins qu’en 2017. Plusieurs sociologues aguerris ont estimé que la technique employée aurait subi des biais qui ont abouti à noircir le trait. Soit. Mais le tableau n’en est pas moins inquiétant. Cette eschatologie politique doit inquiéter tous les démocrates. La gauche disparue, c’est en grande partie la conflictualité qui disparaîtrait ou se réduirait à peau de chagrin. N’est-ce pas d’ailleurs le projet de la « start-up nation » chère à Emmanuel Macron ?
La « fin de l’histoire » fut le rêve fou d’un intellectuel du Pentagone, Francis Fukuyama, aussitôt démenti par deux guerres américaines en Irak puis leur prolongement en Syrie, et par les révolutions arabes. Mais la fin de la politique est un projet libéral qui est loin d’être insensé. On connaît l’idée : les pays se géreraient désormais comme des entreprises. La calculette et le logiciel remplaceraient le débat pour une mise en conformité avec un budget défini par des experts. Nous sommes déjà avancés dans cette direction avec la règle d’or européenne et l’indifférenciation politique qui résulte de la gestion des « derniers socialistes ». Cela correspond peu ou prou à ce qu’on a appelé le « consensus de Washington », sorte de code de conduite néolibéral imaginé en 1989 par l’économiste John Williamson, imposant notamment aux États de privatiser massivement et de déréglementer les marchés.
Les choix de société seraient ainsi réduits à leur plus simple expression. La nécessité quasi biologique de confrontation serait assouvie par des empoignades télévisées ou sur les réseaux sociaux, d’autant plus violentes qu’elles n’auraient plus guère de substance. Il suffit de regarder certaines chaînes d’information en continu pour voir que les prémices de cette société cauchemardesque, et vulnérable à tous les totalitarismes, sont déjà perceptibles. La réalisation de ce « meilleur des mondes » mettrait un terme à toute espérance de justice sociale et de transition écologique.
On est frappé par le grand paradoxe de l’époque. La gauche disparaîtrait au moment où elle n’a peut-être jamais été aussi indispensable. Une gauche évidemment transformée, capable de faire face au péril climatique que la pandémie de Covid-19 a rendu encore plus présent et plus immédiat. Si l’on osait s’approprier la célèbre alternative « socialisme ou barbarie » posée après-guerre par Claude Lefort et Cornelius Castoriadis, on placerait l’avenir sous le signe d’une nouvelle opposition : « écologie sociale ou barbarie ». Car aucune droite gestionnaire, gardienne du statu quo économique, ni aucun pouvoir d’experts ne pourront nous éviter la catastrophe climatique et son lot de maladies létales. La classe des nantis et des super nantis, même cachée derrière une ploutocratie technicienne, ne renonce jamais à ses privilèges sans combattre. Nous sommes aujourd’hui, et pour longtemps encore, au temps de la lutte des classes : entendre ce concept non dans un sens étriqué et violent, mais comme un simple constat des oppositions d’intérêts qui traversent de plus en plus nos sociétés à mesure que les inégalités se creusent et que la richesse extrême se concentre sur une infime minorité de prédateurs. C’est affaire d’intérêts, mais aussi de philosophies. Le conflit véritable oppose aujourd’hui ceux qui, par souci d’altérité, pensent l’avenir et ceux qui restent enkystés dans une posture de jouissance immédiate de leurs biens et privilèges.
Gauche plurielle ou déchirée ?
Il n’est plus possible d’opposer écologie et social. En pratique, cette convergence n’est pas simple. Bien sûr, cette opposition est théoriquement surmontée par presque tous les courants actuels de la gauche. La France insoumise (LFI) a un solide projet écologique – une « planification » – et Europe Écologie-Les Verts (EELV) tient un discours social cohérent. Mais dans le monde agricole ou dans le secteur de l’énergie, tout ou presque oppose encore deux univers soumis à des temporalités différentes et qui se vivent souvent dans une incompréhension mutuelle : agriculteurs soumis à des impératifs productivistes ou travailleurs du nucléaire et écologistes ; défenseurs de l’emploi et utopistes d’un autre rapport au travail, etc.
Pourtant, les antagonismes qui naissent des dossiers spécifiquement écologiques ou environnementaux ne sont peut-être pas les plus clivants. Les vrais conflits naissent de deux conceptions opposées de l’État. Quelque chose comme l’éternelle dualité entre Jacobins et Girondins. D’un côté, le culte de l’État et de la verticalité ; de l’autre, la décentralisation, les régions et une Europe fédérale. Héritière de cultures différentes, la gauche est-elle seulement « plurielle », comme cela a toujours été, ou « déchirée » jusqu’à l’irréconciliable, et jusqu’à préférer un suicide collectif ? Le doute est permis. L’échéance de la présidentielle 2022 fournira un début de réponse à cette question. Pour se reconstruire, la gauche doit avancer vers un pacte conciliateur. Nul besoin pour cela d’abolir les différences, ni qu’un courant abjure ses convictions tandis que l’autre affirmerait son hégémonie. L’urgence politique doit commander. Et l’esprit de compromis s’imposer.

La République, question centrale
La réussite de ce pari suppose que soient affrontées, sinon résolues, ce que j’appelle ici « les questions qui fâchent ». Comment aborder ces débats ? Il m’est apparu qu’une question transversale à toutes les autres s’imposait. Et plus encore après les attentats tragiques d’octobre 2020 : la République. La France, et singulièrement la gauche française, a dans le monde un tropisme particulier : c’est la passion de l’histoire. Une histoire souvent magnifique, mais sacralisée et omniprésente dans l’actualité. L’assassinat d’un enseignant par un terroriste islamiste puis celui de trois fidèles dans une basilique de Nice à l’automne 2020 ont produit une sidération et une légitime émotion. Des sentiments que j’ai évidemment partagés. Mais, dans les jours qui ont suivi, un républicanisme équivoque s’est mobilisé, qui apparaît comme une forme de nationalisme – un nationalisme qui viserait un « ennemi » de l’intérieur. La lutte contre le terrorisme a parfois dérivé en racisme antimusulman. Quelques mois auparavant, des polémiques mémorielles posant le problème de notre narratif historique avaient déjà mis en mouvement les mêmes forces politiques et intellectuelles, plus républicanistes que républicaines. La question de la République m’a donc semblé devoir être posée comme une « question qui fâche » qui en contient beaucoup d’autres.

Se défaire des nostalgies
Dans ses moments d’introspection, la gauche se dit souvent « en panne d’imaginaire ». Si l’on regarde ce que l’on a appelé jadis notre « imaginaire », on n’est pourtant guère tenté de verser dans la nostalgie. Faut-il regretter un communisme stalinisé ou une social-démocratie championne des reniements ? On peut s’étonner rétrospectivement qu’une flamme d’espérance ait si longtemps continué de briller derrière le système soviétique. C’était pure illusion. C’est le mythe sur lequel ont vécu des générations de trotskistes. Par la magie d’une révolution politique qui nous aurait débarrassés du stalinisme, on aurait retrouvé la pureté originelle. Mais, en chutant, le mur de Berlin a tout emporté avec lui : l’horreur stalinienne et le rêve d’un communisme à visage humain. Quand on regarde lucidement ce passé, on peut se demander s’il est vraiment indispensable de réinventer un autre « imaginaire », au sens d’un « modèle » systémique et téléologique. Au XXe siècle, les vendeurs de rêves ont tous fait faillite. Et nos rêves ont tourné au cauchemar.
L’idée, d’apparence plus modeste, d’un « réformisme révolutionnaire » – pour emprunter à Jaurès – semble à la fois plus réaliste et mieux adaptée aux impératifs sociaux et écologiques d’aujourd’hui2. Elle est en vérité follement ambitieuse et propre à féconder nos imaginations puisqu’il s’agit ni plus ni moins de changer notre façon d’être ensemble et de créer des liens de solidarité intergénérationnelle. Ce dernier point est essentiel : un vrai projet de gauche, social et écologique, est une façon de penser l’avenir. Autant que le conflit social, celui-là est philosophique.
À l’échelle de nos vies, il s’agit aussi de se défaire de nostalgies qui continuent de nous habiter. À commencer par le mythe d’un âge d’or, celui des Trente Glorieuses. Il faut avoir vu un père déjà brisé par un accident du travail partir à 6 h 20 chaque matin de la HLM de Pantin pour rejoindre l’usine Westinghouse de Sevran pour nuancer ce récit idyllique du passé. Ces trois décennies qui vont de 1945 à 1975 n’ont pas été glorieuses pour tout le monde. Elles ont surtout été encadrées par deux désastres : la guerre, sans laquelle ces trente années de croissance et de consumérisme n’auraient pas été possibles, et le péril écologique que la même croissance et le « progrès » (qui mérite ici des guillemets) ont provoqué. La nostalgie n’aura donc pas droit de cité dans ces pages.

L’urgence climatique, une « chance » pour la gauche
Ce livre est traversé par la question sociale. Il défend l’idée d’un projet articulé à partir d’un rapprochement entre un réformisme social et une écologie dont la logique conduit inéluctablement à l’affrontement avec le capitalisme. Pas de solutions pour la planète avec une croissance aveugle ; pas de solutions sans la réorganisation de nos sociétés sur d’autres bases, non productivistes, non consuméristes, moins hédonistes ; pas d’issue sans transformation du travail et, pour finir, sans un autre partage des richesses. Le social est la condition de l’écologie. Au sens propre, la tâche est révolutionnaire. C’est une révolution pacifique, sociale, donc, autant qu’écologiste, et qui, peut-être, a les apparences simples d’un réformisme intransigeant. Voilà un « imaginaire » à portée d’une imagination d’aujourd’hui.
Cette espérance n’est pas un « idéal » au sens matérialiste du terme, parce qu’elle n’est pas une « idée ». Elle a sa matérialité, qui s’appelle simplement la survie de notre espèce. Elle n’est pas un rêve, parce qu’elle est impérieuse. C’est en cela que l’on peut parler, avec le péril climatique, d’une « chance » pour la gauche. Parce qu’il n’y a pas d’autre solution, hormis la barbarie. Une barbarie climatique et planétaire qui, en accroissant la misère, en entraînera d’autres, identitaires et religieuses. La question est de savoir si les femmes et les hommes qui se réclament de la gauche seront à la hauteur de ce rendez-vous plus qu’historique.
La pandémie de Covid-19 permet de reformuler des questions connues mais jusqu’alors abstraites. Elle a donné la mesure de l’urgence. Elle a rapproché de nos vies quotidiennes de pays riches les effets qui paraissaient lointains de la fonte du permafrost et de la déforestation. Elle met en évidence les dysfonctionnements de notre modèle de développement. Le constat est aisé, mais les remèdes font débat. La gauche est, par tradition, porteuse de plusieurs réponses, plus ou moins centralisées, plus ou moins autoritaires. On aperçoit aujourd’hui ce clivage entre Europe Écologie-Les Verts (EELV) et La France insoumise (LFI). Ce sont là les deux pôles majeurs de la reconstruction. D’autres satellites viendront se lier à eux. C’est probablement le destin de ce qui reste des deux principales forces historiques de la gauche : le Parti socialiste et le Parti communiste. L’urgence écologiste est paradoxalement une raison d’espérer, parce qu’elle nous oblige. L’histoire le montre : nous ne savons guère, nous autres humains, réagir tant qu’une urgence vitale n’est pas là. C’est l’histoire des révolutions.

Gauche de l’offre et gauche des valeurs
Pour la gauche, il existe une autre raison d’espérer. Revenons un instant à notre sondage et à ces 13 % si déprimants. Lorsque l’on demande à nos concitoyens s’ils se situent à gauche, de quoi leur parle-t-on ? On se réfère à une gauche politique effectivement divisée, et dont les leaders les plus en vue hésitent eux-mêmes à se situer dans une famille politique qu’ils jugent discréditée. Les 13 %, c’est cette gauche « de l’offre ». Il existe heureusement une autre gauche, de sensibilités et d’engagements citoyens, qui éprouve toujours un fort sentiment d’appartenance. Cette gauche « de la demande », celle des comportements cohérents et des valeurs, n’a pas disparu, loin de là. Elle est extraordinairement vivante à travers le mouvement associatif. On peut même avancer l’idée que l’abstention ou l’apparent désintérêt pour les joutes électorales est une manifestation de résistance devant la dérive de ses formations traditionnelles. Mais c’est peu dire que cette gauche des valeurs est orpheline. Elle est en jachère, condamnée à faire face, tous les cinq ans, à d’insolubles dilemmes électoraux, à la recherche du moindre mal entre droite et droite extrême, ou à s’abstenir, et à prendre périodiquement la rue pour dire son opposition aux politiques libérales.
Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour prédire que cette situation ne peut s’éterniser sans que l’isolement et l’individuation des convictions ne finissent par attaquer le cœur même de cette gauche des valeurs. Un concept politique ne peut vivre sans politique. Les femmes et les hommes qui se définissent par des valeurs et des engagements collectifs ne peuvent s’accommoder longtemps d’une société dans laquelle les gouvernements leur seraient étrangers, voire hostiles. Les mouvements associatifs ou les syndicats sont d’abord des espaces de résistance. Leurs combats sont parfois couronnés de succès, comme ce fut le cas pour empêcher la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes. Mais l’éternelle opposition est harassante. Elle relève plus souvent du mythe de Sisyphe.
La gauche n’a donc pas d’autre choix que de se réinventer politiquement si elle ne veut pas se condamner à la marginalisation. Il lui faut d’urgence se redonner les moyens de briguer le pouvoir, non pour, comme dans un passé récent, être immédiatement infidèle à elle-même, mais pour organiser une alternative durable. Heureusement, le fossé entre les formations politiques traditionnelles et la gauche des valeurs n’est pas sans passerelles. Les militants de LFI et d’EELV s’opposent souvent, mais ils se retrouvent dans de nombreux engagements associatifs. Ceux-là ont parfois su exercer des pressions sur les appareils parisiens quand il a fallu constituer des listes d’union pour les municipales de mars 2020.
Au sommet, cependant, il faudra que la gauche parvienne à déjouer le piège des institutions qui exacerbent les rivalités et incitent à la démagogie, ce fléau qui mine la démocratie. Plaire est devenu une exigence commerciale, et la politique élective s’apparente trop souvent au commerce, dont elle a hérité des méthodes. La démagogie n’est pas seulement l’apanage des présidents à réélire, elle atteint parfois les marges inattendues de la gauche qui se veut la plus désintéressée. Nous le verrons ici, en n’épargnant pas le comportement d’une certaine gauche dans la crise du Covid-19. Une gauche qui a préféré l’opposition systématique à une opposition systémique, critiquant les moindres décisions du gouvernement sans savoir toujours pourquoi, aux seules fins d’ébranler un pouvoir qu’elle convoite maladroitement. Et, du coup, affaiblissant une vraie critique systémique sur la faillite de la politique de santé publique.

Les causes du désastre et les pistes pour en sortir
Avant toute chose, il nous faudra déjà dire ce que nous entendons par « gauche », chasser les usurpateurs et défendre la pertinence d’une notion qui a encore du sens pour des millions de femmes et d’hommes. Puis je reviendrai sur les causes historiques ou plus récentes du désastre. Ceux qui, sociaux-démocrates dans le reniement, ont porté consciemment le glaive seront nommés. Nous verrons qu’aucune fatalité ne les poussait au crime. Nous verrons comment ils ont instrumentalisé l’Europe. Puis comment ils ont opposé le sociétal au social, pour abandonner finalement les deux.
Une place importante, et critique, sera consacrée aux turpitudes de l’abstraction républicaine. L’universalisme, l’indivisibilité de la République, la laïcité, la liberté d’expression, la notion de progrès seront interrogés. Nous verrons les mauvais procès instruits médiatiquement contre les mouvements antiracistes. Mais nous ferons un bref détour par les États-Unis, où un certain antiracisme mérite débat. Nous interrogerons ensuite la pertinence de l’idée de révolution dans la France du XXIe siècle, et une démocratie qui ne va pas de soi. On se demandera si les révolutions, si importantes dans notre mythologie, ont encore force de référence. La question de l’Europe viendra aussi, comme reformulation de l’État-nation et du rapport aux territoires. Et celle du travail, entre bataille pour l’emploi et « utopies réalistes ». Entre la CGT et André Gorz – c’est-à-dire deux légitimités.
Enfin, on explorera les pistes réalistes, immédiates, qui s’offrent à la gauche : l’hypothèse Mélenchon, les ombres et lumières du personnage, sa créativité, ses intuitions, comme son inquiétant imaginaire géopolitique, de la Syrie au Venezuela. Ce qui nous amènera à nous interroger sur le rapport de la gauche à la vérité et à la morale. On se demandera enfin ce que peut bien signifier « populisme » dans le discours politique d’une nouvelle gauche.
Je veux dire que ce livre est aussi un combat contre ce qu’on appelle les idéologies. Les mauvaises idéologies. Celles qui nous empêchent de voir la réalité comme elle est et nous condamnent à nous mentir à nous-mêmes. La gauche n’a pas besoin d’un nouveau stalinisme. Je ne crois pas qu’il faille mentir pour convaincre. Je ne crois pas aux oppositions systématiques ni aux soutiens inconditionnels. Je ne crois pas aux raisons d’État ou d’appareils. Notre société est suffisamment mûre pour préférer la complexité des analyses aux jugements péremptoires et désespérément prévisibles. C’est à ce prix de vérité que la gauche pourra se reconstruire.




1. « Le positionnement des Français sur un axe gauche-droite », Ifop, juillet 2020.
2. Lire sur ce sujet l’excellent ouvrage de Jean-Paul Scot Jaurès et le réformisme révolutionnaire, Seuil, 2014.

CHAPITRE 1
À la recherche d’une définition


Pour beaucoup d’entre nous, Français « baby-boomers » et « post-baby-boom », la gauche, c’est d’abord deux grands partis traditionnels qui dessinent notre paysage politique depuis un siècle et une extrême gauche souvent mal nommée parce que trop diverse pour être saisie par un seul adjectif. Les deux premiers, qui bornent notre imaginaire, sont issus en ligne directe du grand schisme du congrès de Tours de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) en décembre 1920. La révolution russe a alors trois ans, et la question se pose du ralliement de la SFIO à l’Internationale communiste (IC, ou Troisième Internationale), fondée en 1919. Une large majorité – les trois quarts des délégués – se prononce pour l’adhésion à l’IC, ce qui suppose l’acceptation des vingt et une conditions fixées par Lénine, dont l’article 17, qui assujettit la section française aux directives de Moscou. Le refus de la minorité s’exprime on ne peut plus clairement dans la bouche de Jean Longuet : « Le socialisme de Jaurès ne peut aller à Moscou la corde au cou et la tête couverte de cendres. » Mais Longuet sera minoritaire, et « l’œil de Moscou » veillera pour longtemps sur les destinées du communisme français. Les majoritaires créeront le Parti communiste, les minoritaires garderont « la vieille maison », selon la formule de leur chef de file, Léon Blum. L’antagonisme PC-SFIO, puis PC-PS, structurera pendant soixante-dix ans la vie politique française. La même fracture, mais dans des rapports de force parfois très différents, adviendra dans de nombreux pays européens.
Mais nous voilà à un moment de l’histoire où cette grille de lecture n’est plus valide. L’agonie de la social-démocratie s’est accélérée au cours des dernières années, au point que l’on peut considérer que les principaux dirigeants de ce mouvement ont cessé d’appartenir à la gauche. Après Manuel Valls, Emmanuel Macron apparaît comme un personnage pivot : celui qui passe d’une gauche ultra-droitière à une droite franche, sinon assumée. Si sa présidence a eu au moins une vertu, c’est de délégitimer le discours récurrent du « ni droite ni gauche » ou du « et droite et gauche », qui est d’ailleurs un classique de notre histoire politique, de Louis-Napoléon Bonaparte à Charles de Gaulle en passant par Georges Boulanger. Définitivement, le « ni droite ni gauche » est de droite… Quant au Parti communiste, malgré des efforts louables de transformation, il ne semble pas pouvoir résister à la disparition de l’Union soviétique et aux bouleversements sociologiques que notre pays a connus dans les années 1980.
Gardons-nous cependant de tirer de l’actualité des conclusions trop hâtives. La tendance à voir de l’historique et du définitif sans laisser parler le temps est parfois trompeuse. Les idées constitutives du Parti communiste sont toujours vivantes. Et la social-démocratie, ce n’est pas François Hollande, et moins encore Manuel Valls. C’est une stratégie de compromis avec le capitalisme, pas nécessairement une capitulation ; et c’est peut-être surtout un profil psychologique. Il y aura toujours des « possibilistes », comme les avait nommés, à la fin du XIXe siècle, le chef de file de ce courant, Paul Brousse. Des socialistes qui ne demandent ni la lune ni le grand soir. Des « réformistes », partisans du progrès social, anticapitalistes par le verbe mais prêts à concevoir, si nécessaire, leur combat dans la société capitaliste. Et les « possibilistes » jugent le plus souvent que ce compromis est inévitable. Encore faut-il qu’il soit accepté par le capital. Ce fut le cas pendant les Trente Glorieuses, quand le capital consentait à une part de redistribution qui alimentait idéologiquement la social-démocratie. Mais que se passe-t-il lorsque le capitalisme n’admet plus aucun progrès social et croit pouvoir écraser toute résistance pour imposer un modèle unique ? Quand la roue de l’histoire soudain tourne à l’envers ?
Nous sommes précisément à ce moment où règne ce que Jean-Claude Michéa appelle un « capitalisme absolu », avide de reprendre tout ce que le mouvement social a conquis. Sa rapacité ne laisse guère de place au compromis. Le réformisme qui se réfère en permanence à un pacte tacite avec le capitalisme perd alors toute marge de manœuvre, et pour ainsi dire sa raison d’être. Et la gauche peine à être encore la gauche. À moins qu’elle emprunte le chemin esquissé jadis par Jaurès, et qu’il avait nommé « réformisme révolutionnaire ». J’aime cet oxymore. Point de révolution violente dans cette stratégie, mais des réformes qui se révèlent rapidement incompatibles avec le capitalisme. Il est clair que l’écologie sociale est porteuse de ce réformisme-là. Cette voie possible est celle de l’espoir. Mais il existe une autre raison d’espérer, immédiate, et puissamment présente dans notre actualité de tous les jours. La gauche vit tant que les valeurs philosophiques et humaines qui la fondent n’ont pas été complètement ruinées par l’individualisme et une compétition qui tend vers la barbarie. Nous sommes là devant une réalité anthropologique avant d’être politique.
Si la gauche se mesure à la seule catégorie institutionnelle qui additionne les influences d’Olivier Faure (PS) et de Fabien Roussel (PC), nos 13 % sont même un grand maximum. Mais nous savons que la gauche occupe aussi de multiples espaces de rencontres et de débats, au travers d’innombrables associations d’initiatives citoyennes, le plus souvent enracinées dans un territoire. Même si le mot écorche les lèvres de nombre de ces militants, qui craignent de se confondre avec Manuel Valls et ses semblables. La chose est bien là, sinon le mot.
Un sentiment d’appartenance
Ces valeurs qui subsistent et créent un sentiment intime d’appartenance, comment les définir ? « Il est très utile de se poser des questions, mais très dangereux d’y répondre », disait l’historien Charles Seignobos. Et ce qui paraît le plus évident n’est pas forcément le plus facile à définir. C’est sans doute pourquoi les meilleurs experts ont volontiers recours à la tautologie. Dans leur Histoire des socialistes, Jean Maret et Alain Houlou ne craignent pas cette définition : « Sont de gauche ceux qui se reconnaissent comme tels1. » Quand la réponse paraît plus intuitive que rationnelle, on peine à la formuler. Montaigne disait qu’en France « on est chrétien comme on est périgourdin ». Ce qui faisait l’économie d’une définition du christianisme. Peut-être est-on de gauche (ou de droite) comme on est breton, alsacien ou francilien. Par atavisme culturel. Plus sérieusement, on est de gauche parce qu’on se reconnaît en certaines valeurs. Maret et Houlou citent un sondage (Sofres) de 1986, en plein « mitterrandisme », hiérarchisant les attributs de gauche : la justice sociale (41 %), l’égalité (36 %), les droits de l’homme (32 %). Tandis que la droite est identifiée à la croissance économique et à la construction européenne. Nous sommes alors à la fin de la première législature socialiste sous la présidence de François Mitterrand, et à la veille de la première cohabitation. À l’époque, les valeurs de la gauche paraissent immuables. Elles sont partagées par les militants, les sympathisants et, officiellement encore, les dirigeants. Sans doute un même sondage aurait-il apporté les mêmes réponses en 1950.
Les choses vont se gâter à partir de 1988. La gauche socialiste va peu à peu s’enorgueillir de reprendre à son compte des valeurs identifiées à la droite. Démontrer que l’on est apte à gouverner devient alors un objectif quasi obsessionnel. L’historien Michel Winock justifie cette évolution par les « contraintes du pouvoir ». À quoi sert-il de gouverner si on n’accepte pas les compromis qu’impose une bonne gestion du capitalisme ? se demande-t-il2. Mais sont-ce seulement des compromis ? Et à quoi sert la gauche si c’est pour gouverner comme la droite ? Mais c’est ainsi ! Tant que le pouvoir était lointain, les idées et les idéaux au service de la justice sociale inspiraient l’action de la gauche. Mais, à mesure que le pouvoir se rapproche, et a fortiori quand il s’agit de le conserver, les convoitises s’aiguisent. Vérité éternelle. À cet égard, la longue période inaugurée par François Mitterrand va mettre rudement à l’épreuve morale deux générations de dirigeants, issus pour la plupart de l’Union nationale des étudiants de France (Unef), rapidement embauchés dans une nébuleuse socialiste puissante et souvent rémunératrice. Ceux-là ont fait de la politique sans jamais connaître le monde du travail. La tentation était forte pour ces militants habitués aux rudes collages d’affiches matinaux, à la pétition dominicale sur les marchés et aux défilés à répétition sur les Grands Boulevards de jouir de leur nouveau statut quand ils se sont retrouvés élus d’une République aguicheuse, conseillers dans les ministères, voire sous-secrétaires d’État à quelque chose. La trahison n’est pas toujours ce que l’on croit. Elle est le plus souvent douce et semi-consciente, et possède de remarquables justifications, aimables à la conscience. N’est-on pas plus efficace dans un ministère que dans la rue ? Et n’a-t-on pas mérité cette promotion ? Et l’exercice du pouvoir n’a-t-il pas des contraintes que l’on ne pouvait imaginer et qui nous imposent d’en rabattre ? Mais quelles que soient les justifications individuelles, le résultat est là. Les valeurs de justice sociale et d’égalité deviennent orphelines. Elles s’érodent insidieusement quand elles sont confrontées à la nécessité de préserver une position. Là est la tragédie, lorsque la gauche des idées, et des idéaux, et celle de la politique institutionnelle – les partis de gauche – divorcent.

Retour aux origines
Les femmes et les hommes bougent, les consciences évoluent, mais il doit bien exister quelque repère fixe à quoi se raccrocher. Allons aux sources.
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