
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Anne-Cécile Mailfert, La panique démographique (Une réponse féministe), Les petits matins]

De la même autrice :
Ils ne décideront plus pour nous ! Débats sur l’IVG, 1971-1975, Les petits matins, 2015
Tu seras une femme ! Guide féministe pour ma nièce et ses ami·es, Les petits matins, 2017
Conception graphique : Arnaud Lebassard
Couverture : Nicolas Pruvost
Révision et maquette : Sylvain Blandy
© Les petits matins, 2026
Les petits matins
10, rue de Chantilly, 75009 Paris
www.lespetitsmatins.fr
ISBN : 978-2-36383-485-0
Diffusion-distribution : Interforum
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Introduction
Première partie. Le retour du ventre patriarcal
1. La panique du berceau vide : anatomie d'une angoisse collective
2. Quand le patriarcat joue la maternité contre les femmes
3. Dénatalité et eugénisme
Deuxième partie. La vie du côté des femmes
1. Une grève des ventres à bas bruit
2. Le paradoxe patriarcal de la reproduction
3. La politique à partir des mères
4. Pour une politique féministe du vivant
Conclusion

Introduction
Il y a quelques années, un couple d’amis, Pauline et Saïd, ont perdu leur nouveau-né. Neuf jours de vie. Neuf jours passés dans le service de néonatalogie d’un grand hôpital parisien. Neuf jours suspendus, où l’espoir et la peur alternaient au rythme des machines et des nuits sans sommeil. Si leur bébé, le petit Elias, n’a pas survécu, il a été soigné, aimé, accompagné. Sa mère, Pauline, en a tiré un compte Instagram, un livre magnifique1 et un podcast dans lequel des milliers de femmes se sont retrouvées.
Quelques semaines plus tard, ils ont appris que le service où Elias avait été accueilli allait fermer plusieurs lits, qu’il en allait de même pour d’autres services de néonatalogie en France. Des bébés sont aujourd’hui transférés à plus de deux cents kilomètres du domicile familial, ce qui augmente les risques vitaux pendant le transport et rend impossible la présence continue de leurs parents, et particulièrement de leur mère, alors même que ce contact est essentiel à leur survie. J’ai découvert ainsi, auprès d’eux et d’autres parents touchés par le deuil périnatal, une réalité alarmante : après des décennies de recul, la mortalité infantile remonte depuis dix ans en France. Nos bébés meurent, et personne, ou presque, n’en parle.
Et c’est dans ce contexte, en 2024, que le président de la République a appelé à un « réarmement démographique ». Ce paradoxe m’a mise en colère. Comme si le problème de la France était le manque de bébés, et non celui de sa capacité à prendre soin de ceux qui naissent. Comme si le corps des femmes, encore et toujours, était tenu de réparer les défaillances d’un système qui s’échine à ne pas les entendre.
Depuis, il ne passe pas un mois sans qu’un article ou une tribune ne sorte sur la « dénatalité ». Dans les studios de télévision et les hémicycles, les alarmes retentissent. Les « experts » s’affolent. Les politiques s’alarment : la France n’a jamais eu aussi peu d’enfants depuis la Seconde Guerre mondiale. Selon l’Insee, 645 000 bébés seulement sont nés en 2025, soit près de 20 % de moins qu’en 20102. Un million d’élèves en moins dans les petites classes depuis dix ans, et en conséquence une moindre demande d’enseignants selon l’Éducation nationale, qui s’en frotte les mains. Les chiffres tombent comme des verdicts : « bombe démographique », « danger civilisationnel », « effondrement du modèle social ».
Aussitôt, dans l’écho de cette panique, les femmes deviennent les coupables. Ce sont pourtant elles, la solution. Le débat sur la natalité, loin d’être neutre, est aujourd’hui instrumentalisé dans une France inquiète, vieillissante, mais surtout dominée par une peur identitaire et le vertige d’une perte de contrôle sur son destin. Les mots de la démographie servent de plus en plus à d’autres batailles : celles de la nation, de la « civilisation », de la masculinité. Derrière la prétendue urgence à « relancer la natalité » et les adorables visages des bébés se cachent des agendas au goût âcre de déjà-vu : ceux de vieilles mouvances conservatrices, autoritaires et masculinistes, qui voient là une opportunité de reprendre le contrôle sur des femmes et des populations en quête de liberté.
Car la baisse des naissances n’est pas seulement un fait statistique : c’est un symptôme politique. Un miroir tendu à une société où le coût de la vie et des logements, la précarité, le désengagement de l’État, la peur du futur et la persistance du patriarcat rendent la maternité de plus en plus intenable. Pourtant, dans le récit officiel, cette complexité disparaît.
On feint de combattre l’infertilité. Les femmes sont de nouveau sommées d’enfanter. On leur parle de « devoir de transmission », d’« urgence civilisationnelle », de « solidarité intergénérationnelle », au mépris de ce qu’elles ont gagné à travers les luttes féministes : le droit de décider par elles-mêmes de quand, avec qui et si elles veulent être mères.
Ce débat sur la natalité fait rejaillir l’éternel champ de bataille symbolique où s’affrontent deux visions du monde. D’un côté, un projet patriarcal, nostalgique, autoritaire : celui d’un retour à l’ordre, d’une « féminité » définie par la reproduction, d’une société hiérarchisée par le sexe, la race et la fonction. De l’autre, la promesse d’un monde féministe, écologiste, solidaire : un monde qui choisit la vie, pleinement, c’est-à-dire la vie libre, désirée, égalitaire, dans un cadre habitable et sûr.
Ce livre naît de cette tension. Il traduit l’urgence pour les femmes de reprendre le contrôle du débat sur la démographie avant qu’elles ne perdent, une fois de plus, le contrôle sur leurs corps. La première partie, « Le retour du ventre patriarcal », déconstruit l’illusion nataliste en exposant comment le discours sur la dénatalité est devenu une arme idéologique au service d’un pouvoir patriarcal, raciste et techniciste. La seconde, « La vie du côté des femmes », propose un renversement : replacer les mères au centre et changer le système pour qu’il s’adapte enfin aux rythmes de la vie humaine. Il sera toujours question du nombre d’enfants par femme, mais cette fois on écoutera enfin les premières concernées. On pensera la vie à partir du soin, de la justice reproductive et de la liberté. Parce qu’une société féministe est la seule véritablement du côté de la vie.
Ainsi, dans cet essai, on ne s’intéressera pas tant au nombre des naissances qu’à ce que signifie faire monde. À la manière dont on habite sur terre, dont on prend soin des vivants, des enfants et de leurs enfants après eux. On posera une question simple, mais essentielle : lorsque nous parlons de natalité, quel type d’humanité voulons-nous engendrer ?
Car les sociétés patriarcales ne veulent pas seulement des enfants ; elles veulent des sujets dociles. Elles veulent des êtres aliénés, dépendants, manipulables. Les systèmes fascistes ont toujours compris cela : pour durer, ils ont besoin de femmes soumises et de fils loyaux. Ils veulent de la natalité sans liberté, de la reproduction sans révolution.
Mais si l’on veut au contraire une humanité éclairée, créative, vivante, aimante, il faut d’abord que les enfants naissent de femmes libres et heureuses, dans des familles sans violence, dans des sociétés égalitaires qui ne punissent pas le désir de liberté mais le célèbrent, sur une planète en capacité de les accueillir. Alors seulement la natalité cesse d’être une affaire d’État pour redevenir une affaire de vie.
Ce livre est un plaidoyer pour la réappropriation politique du vivant. Il ne s’agit pas de convaincre les femmes de faire des enfants, ou de vous convaincre du contraire, mais de rappeler à la société que la vie ne se décrète pas, qu’elle se cultive. Une civilisation qui ne respecte pas les femmes, qui ne protège pas les enfants, qui ne prend pas soin des corps, des liens et des âmes, qui détruit le vivant, ne mourra pas seulement faute de bébés, mais d’abord faute d’humanité.



1. Pauline Lavaud, Neuf mois, neufs jours, Fayard, 2021.
2. Insee, « Bilan démographique 2025 ».

Première partie
Le retour du ventre patriarcal

Chapitre 1
La panique du berceau vide :
anatomie d’une angoisse collective
Depuis quelques années, le terme « dénatalité » connaît une croissance continue et exponentielle. Cantonnée à une quinzaine d’articles scientifiques en 2015, son utilisation s’accélère brutalement à la sortie de la crise du covid-19 et envahit la presse généraliste comme le discours politique. Si l’on en croit les moteurs de recherche, dix ans plus tard, il figure dans plus de 1 500 documents, articles ou tribunes. L’année 2025 est érigée en point de bascule : dorénavant, en France, le nombre des décès dépasse le nombre des naissances. La « dénatalité » devient un sujet national, dans un climat de panique totale. Le débat public entre dans « l’hiver démographique ».
Les termes associés à ce phénomène sont volontairement catastrophistes. Journalistes et experts mobilisent un lexique de la peur et de l’urgence pour dramatiser la baisse de la natalité. Certains articles convoquent l’idée d’« d’échec », de « crise », de « suicide » ou encore de « bombe » pour évoquer des conséquences supposées irréversibles sur la société et l’économie. L’emploi de mots comme « vertige », « déclin » ou « effondrement » participe à une construction anxiogène du débat public. Le terme « réarmement démographique », utilisé par le président Emmanuel Macron en 2024, relève quant à lui d’un registre militarisé, cherchant à mobiliser l’opinion contre un ennemi menaçant, comme pour un conflit tout aussi effrayant.
Parallèlement, des références à la « faillite » du modèle social ou à la « menace » pesant sur le système de retraite accentuent ce traitement dramatique, en marginalisant les voix plus nuancées et en minimisant les causes structurelles ou sociétales. Ces termes, pris ensemble, montrent que la baisse des naissances est couramment présentée dans les médias à travers un prisme alarmiste et, on le verra, orienté politiquement.
La fabrique d’une panique démographique
Le terme « dénatalité » n’est pas neutre. S’il est récent, il a tout de même une histoire. Car le sujet n’est pas nouveau. Il apparaît à la fin du XIXe siècle, prend force dans les années 1930 et 1940 et revient dans le débat public au cours des années 1970, alors que les débats sur les conséquences de la contraception et sur l’avortement font rage. Le 1er mars 1975, le magazine Paris Match consacre sa une à la chute de la natalité, en titrant : « La France vieille en l’an 2000 ». Ce numéro paraît un mois et demi après l’entrée en vigueur de la loi Veil, qui dépénalise l’interruption volontaire de grossesse (IVG), et ce n’est pas une coïncidence.
La dénatalité désigne le phénomène de baisse du taux de natalité, c’est-à-dire la diminution du nombre de naissances dans la population, observée en France dès le XIXe siècle. Le terme, formé du préfixe « dé- » (diminution, privation) et du radical « natalité » (du latin natalis, relatif à la naissance), véhicule immédiatement l’idée d’un processus de décroissance ou de perte au sein de la population. Perdre des membres, être privé de naissance, c’est aussi être privé de vies, c’est-à-dire s’orienter vers l’extinction, la mort du groupe social. Ce choix lexical n’est pas simplement descriptif : il traduit une inquiétude, exprime la crainte d’un déficit démographique menaçant l’équilibre national ou la survie du groupe.
La mobilisation du mot « dénatalité » révèle donc une construction idéologique : elle implique que la croissance démographique est la norme désirable, et que tout reflux constitue un phénomène négatif, une anomalie nécessitant intervention politique et mobilisation sociale. Historiquement, cette rhétorique est le socle du conservatisme nataliste, associé à des politiques familiales promouvant le modèle patriarcal et la prise de contrôle sur le corps des femmes.
La dénatalité, une histoire ancienne
Lorsqu’Émile Zola publie Fécondité en 1899, le roman sonne comme un cri d’alarme, un véritable appel au réveil de la natalité. Premier volet du cycle des Quatre Évangiles (devant Travail, Vérité et Justice), il raconte l’histoire de Mathieu et Marianne Froment, un couple qui choisit de fonder une famille nombreuse, à rebours des thèses antinatalistes de Malthus alors en vogue. Cette date coïncide avec la naissance de Denise, la première fille de l’auteur, issue d’une relation adultère. Dans ce livre, Zola exprime une foi nouvelle en l’humanité et en la vie à travers la description d’un monde utopique, rompant avec le pessimisme de ses œuvres antérieures tout en se plongeant de nouveau au cœur d’un brûlant débat de société.
Car, à la veille du XXe siècle, le débat sur les naissances françaises fait rage. À la suite de la débâcle de 1870, la France n’a plus confiance dans son destin et la natalité s’effondre. On parle de revanche, on s’enivre de patriotisme et on s’effraie du déclin. Pendant vingt ans, de 1891 à 1911, chaque année le taux de natalité décroît, jusqu’à constituer le plus faible d’Europe. Les statisticiens s’affolent : pour dix naissances françaises, on en compte vingt-deux en Allemagne.
En 1896, un certain Dr Jacques Bertillon fonde l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française. Son manifeste respire l’angoisse : « Une nation qui ne fait pas d’enfants se prépare à mourir. » Dans les années 1900, les conférences natalistes se multiplient et les affiches fleurissent : « La France doit peupler son sol », « La patrie a besoin d’enfants ». En 1908 naît la Ligue populaire des pères et mères de familles nombreuses.
Le mot « dépérissement » envahit les journaux. À la différence du Royaume-Uni ou de l’Italie, la France est entrée précocement dans la transition démographique : les familles y font volontairement moins d’enfants. Ce n’est ni la stérilité ni la misère, mais un choix, un calcul, un refus parental.
Pourtant, l’État panique. L’obsession du « déclin » devient affaire d’État : la natalité, au tournant du siècle, passe du registre intime à celui de la défense nationale. Le gouvernement crée une « Commission de la dépopulation ». Des députés réclament des primes à la naissance, des réductions d’impôt pour les familles nombreuses, une réforme des successions.
Derrière la statistique, c’est toute une idéologie qui s’élabore : celle du ventre patriote. Les mères deviennent « soldats de l’intérieur ». On leur intime : « Donnez des enfants à la patrie ! » On célèbre la « mère héroïque » et l’« épouse féconde ». À l’inverse, celles qui choisissent de ne pas enfanter apparaissent comme des traîtresses à la nation. L’égoïsme bourgeois, la paresse féminine, l’individualisme moderne : autant de coupables désignés à la vindicte publique.
Le ventre des femmes, jadis honni par la religion, est désormais surveillé par la République. Dans cette bataille morale, la figure de la femme libre cristallise toutes les haines : la féministe, la travailleuse, la célibataire, la néomalthusienne qui prêche la contraception, toutes sont tenues pour responsables de la situation. En réaction, Paul Robin, fondateur de la Ligue de la régénération humaine1, Nelly Roussel ou Madeleine Pelletier prônent la contraception, la maîtrise du corps, le « droit de ne pas procréer ». Les féministes y voient un outil d’émancipation ; certains syndicalistes, une manière de limiter en nombre les bras offerts aux capitalistes et aux va-t-en-guerre. On revendique la « grève des ventres », ou la « grève des mères » que chantera Gaston Montéhus. Le mouvement s’organise, diffuse des brochures, des conférences, des tracts. Les mots « préservatif », « malthusianisme », « liberté sexuelle » circulent. La droite hurle au scandale et à l’atteinte aux mœurs, vite rejointe par les marxistes, qui dénoncent quant à eux une « vile doctrine » : convaincus de la capacité de la science à développer les moyens de production aussi vite que le nombre d’individus sur la planète, ils n’en appellent pas à une limitation des naissances, mais à une transformation de l’organisation économique.
Les repopulateurs réclament des lois natalistes. La boucherie de la Première Guerre mondiale leur donne un avantage moral, d’autant plus qu’il y a urgence à renvoyer les femmes à la maison – des femmes qui ont remplacé à l’usine les hommes partis au front et ont la fâcheuse manie de réclamer des droits et l’égalité en échange de leur implication. En 1920, la République adopte l’une des lois les plus liberticides de son histoire : l’interdiction de toute information sur la contraception ou l’avortement. Trois ans plus tard, l’avortement devient un délit. Ce sera la chape de plomb pendant trente-six ans, jusqu’à la création du Planning familial, le 8 mars 1956.
Officiellement, ces lois visent à « protéger la population française ». En réalité, elles instaurent une surveillance des ventres. On fouille les pharmacies, on ferme des journaux féministes, on condamnera à mort soixante-huit femmes, « faiseuses d’ange2 », entre 1887 et 1941, et Marie-Louise Giraud et Désiré Pioge seront, eux, bel et bien exécutés en 1943.
Pourtant, ce ne seront pas ces lois répressives, mais la paix, la prospérité, l’allongement de la durée de vie, les protections sociales et l’optimisme des Trente Glorieuses qui feront passer la France de 40 millions d’habitants aux 70 millions que nous sommes aujourd’hui. Prendre ce recul historique permet de comprendre que la « dénatalité » dont on parle tant n’est pas une invention contemporaine, ni un symptôme du monde postmoderne. Elle a déjà eu lieu, elle a déjà suscité des réactions terrifiantes pour les droits des femmes. Et cela n’a pas empêché la population de notre pays de quasiment doubler depuis, à un niveau que les natalistes du XIXe siècle n’auraient pas pu imaginer.

La « crise démographique », un récit politique
Ce débat démographique se présente comme neutre et scientifique parce qu’il peut s’appuyer sur des données chiffrées. Pourtant, parler de crise ne relève pas du simple constat, mais bien de la construction d’un récit politique. Si le nombre de naissances atteint aujourd’hui un plancher historique, la France demeure le pays le plus fécond d’Europe occidentale, avec un taux de 1,56 enfant par femme en 2025, contre 1,45 en Allemagne et environ 1,2 dans la péninsule ibérique. Relativement à ses voisins, elle est donc loin de connaître un « effondrement » démographique.
Quand, en juillet 2025, pour la première fois, la France enregistre plus de décès que de naissance sur les douze derniers mois, rares sont ceux qui rappellent que cette évolution ne s’explique pas seulement par la baisse des naissances : les décès ont augmenté dans la même période, et cette dynamique est amenée à se poursuivre pendant une vingtaine d’années, le baby-boom atteignant les limites de l’espérance de vie.
Globalement, la planète n’a jamais accueilli autant d’enfants, ce qui devrait poser la question de la soutenabilité écologique bien plus que celle du renouvellement des populations dans le Nord.
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