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    Avertissement

    
      Ceci est une dystopie : « récit de fiction qui décrit un monde utopique sombre », selon la définition du Robert. Comme le roman de 1922 La Ville sans les Juifs, d’Hugo Bettauer, ce n’est pas une dystopie du pire. Pour la distraction du lecteur, elle laisse volontairement la place à ce que, si l’histoire se répète, ce soit sous forme de farce. Bien sûr, nous n’oublions pas qu’il y a des chemins, quand on les emprunte, où la réalité rattrape parfois les pires imaginaires.

      Les auteurs se sont efforcés au réalisme pour les éléments de récit ou d’analyse antérieurs à février 2026, qui correspondent à leur propre compréhension ou à des sources documentées. En revanche, les événements ultérieurs relatés dans ce livre relèvent du domaine des conjectures et de la fiction, qu’ils ont simplement essayé de rendre raisonnablement possibles. Certains personnages sont inventés et, comme il est d’usage de le dire, leur ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite. D’autres correspondent à des personnalités réelles mises dans des situations imaginaires pour les besoins du récit ; on ne peut naturellement pas leur imputer, ni en bien ni en mal, les réactions qui leur sont ainsi prêtées. L’avenir n’est pas écrit : ils auront le choix.

    

  



Chapitre 1
Enfin seul
Mardi 21 mai 2030
Bruno Retailleau ne savait plus qui avait eu l’idée de fêter le troisième anniversaire de son arrivée à la tête du gouvernement. Mais il avait laissé faire : il fallait bien que les équipes respirent un peu. Il avait seulement coupé court aux projets les plus tapageurs : pas de soirée « Que la fête commence », comme l’avait suggéré cet imbécile de conseiller à la culture, ni de cavalerie ibérique dans les jardins de l’hôtel Matignon. En fin de compte, on s’était contenté d’une coupe de champagne et de quelques chips, et on n’avait convié que le tout premier cercle. C’était ça, le style Retailleau.
Tandis que les uns et les autres commençaient à rassembler leurs affaires, le Premier ministre songeait au passé en regardant les dernières lueurs du jour dans le jardin, une coupe à la main. Il se disait qu’il avait « fait le job ». On ne demandait plus à un Premier ministre d’être aimé, seulement d’être utile. Il se persuadait qu’il l’avait été. Il se voyait revenir à la maison, en Vendée, faire la tournée des villages, retrouver Saint-Malô-du-Bois, la Vallée de Poupet, l’air de Mortagne-sur-Sèvre, le bocage, le Puy du Fou, ces lieux familiers où il pourrait désormais se mettre en scène dans sa propre légende, peut-être là où il l’avait commencée, sur Radio Alouette. Cela pouvait s’arrêter là, la vie l’avait déjà comblé. Mais une petite voix lui murmurait : on ne sait jamais, en politique. Dans deux ans, ce serait la présidentielle. S’il voulait avoir le temps de se donner un nouvel élan après s’être un peu reposé, peut-être d’écrire un livre que personne ne lirait mais qui lui assurerait quelques plateaux, il ne fallait plus traîner.
D’autant que la guérilla culturelle menée trois ans durant par sa majorité avait réussi le tour de force de rassembler contre elle toute la gauche, et c’était maintenant la bourgeoisie orléaniste qui menaçait de faire sécession : même Emmanuel Macron, qui avait annoncé pour la énième fois son retour à l’occasion de son dernier passage à l’émission « La Ferme Célébrités », avait suscité la nostalgie de quelques anciens qui votaient encore. Mais bon, Bruno Retailleau se disait qu’il n’avait pas à rougir de son bilan. Il avait bien résisté. À la charge de travail, d’abord ; aux foucades du Président, ensuite ; et surtout à la tentation de tout édulcorer.
Ce qui le remplissait d’orgueil, c’était d’avoir conjuré « l’impossibilisme1 », cette lèpre de l’inaction. Pas sur les questions économiques, car les Français avaient enfin compris que leurs dirigeants ne créent pas du pouvoir d’achat avec leurs petits bras musclés. Mais sur le récit politique, la fierté nationale et les enjeux régaliens – singulièrement sur l’immigration, cet écueil sur lequel tous les gouvernements de droite s’étaient fracassés depuis cinquante ans. S’il écrivait un livre, ce serait là-dessus. Il y célébrerait la souveraineté retrouvée, enfin libérée des chaînes du droit et des juges. Il le croyait profondément : la nouvelle politique migratoire avait réveillé un géant endormi, annulant en quelques semaines deux siècles d’efforts pour domestiquer cette puissance supérieure dont le peuple appelait en vain le retour depuis des décennies. « Léviathan déchaîné » : oserait-il ce titre ? Un frisson wagnérien parcourut sa colonne vertébrale en même temps qu’il avalait une dernière gorgée de champagne.
Bien sûr, il avait d’abord fallu aller au bout de la fusion des droites pour sortir du régime des demi-mesures et des renoncements coupables dans lequel tous ses prédécesseurs s’étaient enlisés. Il avait fallu l’élection d’un président hors norme, à la fois très à droite et très présidentiel. Un président qui ne se mêlait pas des détails comme l’avait fait Emmanuel Macron pendant dix ans. Un président qui s’était simplement engagé à rendre aux Français leur fierté de l’être. Et qui n’avait formulé de promesses précises que sur un seul agenda : l’immigration, bien sûr. Il était parvenu à transformer la campagne en une compétition de nostalgies, ce qui marche très bien avec les plus de 50 ans, qui trouvent toujours que le monde était meilleur quand ils étaient jeunes et beaux, et plus désirable quand ils l’étaient eux-mêmes encore. Et du scrutin, il avait fait un référendum à sujet unique : l’histoire de France contre l’immigration, encore et toujours, qui empêchait de se sentir « de retour chez nous », comme le disait son slogan de campagne.
La chute de Marine Le Pen, empêtrée dans un scandale, puis l’affaiblissement de Jordan Bardella avaient fourni l’occasion. Quand la presse avait révélé les dons en cash d’un oligarque ultraconservateur qui finançait les opérations d’ingérence du Kremlin2, la candidate d’extrême droite avait tout nié en bloc. Mais, au quatrième épisode du feuilleton de l’affaire, sa défense était en miettes, quand bien même il n’y avait rien d’illégal dans tout cela. Et au cinquième épisode, on apprenait que c’était le bras droit de Bardella qui avait créé le lien. Jordan Bardella avait dû le virer sur-le-champ pour mettre fin à ce supplice chinois et sauver ce qui pouvait encore l’être.
Les circonstances étaient donc très favorables. Et, de toute façon, les anciens fillonistes, les Vendéens en lodens, les « bourgeois pas bohèmes3 », tous ces gens n’aimaient pas trop la PME familiale des Le Pen, sa vulgarité, son côté « parvenu », ses divorces à la Kardashian, son populisme un peu crasseux, sa rhétorique plébéienne – et encore moins ses projets de dépenses inconsidérées. Aussi, quand Bruno Retailleau profita de la situation pour lancer « l’Union des droites à condition que ce soit derrière un autre candidat que Bardella », Vincent Bolloré et Pierre-Édouard Stérin décidèrent de mettre bon ordre à cette compétition interne entre les différents tenants de la nouvelle pensée unique qu’ils avaient patiemment instillée dans une majorité de l’opinion : tous les talk-shows, tous les médias, toutes les armées de trolls se mirent en rangs serrés pour défendre le nouveau candidat, s’alarmer de l’inexpérience et de l’incompétence d’un freluquet qui n’avait jamais rien fait de ses dix doigts et dénoncer les scandales qui touchaient ses soutiens.
Ce fut le coup de grâce. La suite avait été un véritable chemin de croix pour le trentenaire : une interminable série de sondages, chacun plus défavorable que le précédent, jusqu’à ce que les courbes se croisent. En l’espace d’un mois, il atterrit à 22 %, juste derrière le nouveau candidat. À ce point-là, Vincent Bolloré invita le successeur de Marine Le Pen à déjeuner. Il lui expliqua qu’il avait tout l’avenir pour lui, son concurrent étant d’âge avancé, ne pouvant faire qu’un mandat, et d’une nature qui ne le portait pas au micromanagement ; bref, un président comme la Constitution l’avait imaginé. Il convainquit son jeune interlocuteur de se retirer en échange d’un accord d’investiture qui réservait 376 circonscriptions aux candidats du Rassemblement national et lui donnait donc l’assurance d’être la première force parlementaire de la majorité future.
À la sortie du déjeuner, Bolloré s’était empressé d’appeler son « cher ami Philippe ». L’échange avait été raconté cent fois depuis, par l’un comme par l’autre. « Le peuple cherche son visage depuis trop longtemps. Et ce visage, Philippe, c’est le vôtre. » Philippe de Villiers avait affecté un flegme princier : « Je ne suis qu’un conteur, vous savez. » Et là, Bolloré avait planté la formule qui allait entrer dans la légende : « Les conteurs gouvernent les peuples plus sûrement que les comptables. Et la France a déjà donné leur chance aux comptables. »
La phrase était restée entre eux dans un parfum de première communion. Le lendemain, comme si l’univers avait reçu l’information par transmission divine, un documentaire avait surgi sur CNews : Philippe de Villiers : la France qui revient. On l’y voyait, majestueux, dire bonjour à des paysans qui semblaient l’avoir attendu depuis la chute de Poitiers, saluer des menuisiers avec la révérence d’un prince assurant la continuité du bois sacré, puis, clou du spectacle, marcher dans un champ de blé sous une lumière dorée, comme si la nature elle-même lui murmurait : « Tu es notre fils préféré. » Les plus attentifs n’étaient pas surpris de découvrir dans ce décor agreste celui qui s’était lui-même baptisé autrefois le « Cincinnatus vendéen ».
*
*     *
À six semaines du scrutin présidentiel, l’armée était donc en ordre de bataille. Ce fut son moment Austerlitz. Philippe Le Jolis de Villiers de Saintignon, dit Philippe de Villiers, fut élu président de la République. Et les législatives qui suivirent livrèrent le résultat attendu : le Rassemblement national obtint 232 sièges, Les Républicains 72, et Reconquête accéda à un groupe parlementaire. Jordan Bardella fut installé dans le confort de l’hôtel de Lassay, « en réserve de la République », et, Marine Le Pen ayant refusé le poste, Matignon revint à Bruno Retailleau. En contrepartie, les principaux ministères clés furent occupés par des personnalités RN ou Reconquête : Sébastien Chenu fut nommé ministre de la Guerre ; Marion Maréchal ministre de l’Instruction, de la Régénération morale et de la Réussite des meilleurs ; Nicolas Dupont-Aignan ministre des Affaires étrangères et européennes ; Thierry Mariani secrétaire d’État aux Affaires russes ; Éric Ciotti ministre de l’Autorité judiciaire ; Laure Lavalette ministre de la Famille et du Réarmement démographique ; Bénédicte Auzanot ministre de la Santé ; Grégoire de Fournas ministre des Agriculteurs et de la Gastronomie. François Durvye accepta de mettre entre parenthèses sa carrière de banquier d’investissement pour prendre en charge les Finances. Quant à Louis Sarkozy, qui avait pris pour l’occasion sa carte au RN, il était devenu ministre des Transports et de la Liberté automobile… Bien malgré lui, Éric Zemmour se retrouva à la Culture4. Seul l’Intérieur échut à un Républicain, François-Xavier Bellamy, qu’il fallait bien récompenser de sa ténacité après deux campagnes européennes désastreuses ainsi que de ses constants efforts pour aligner son discours sur le programme du RN.
Avec ses deux têtes de proue vendéennes, un catholique versaillais à Beauvau et une militante anti-IVG avenue de Ségur, le nouveau régime avait finalement un visage plus maurrassien et plus bigot que prévu, mais il avait permis la synthèse victorieuse des imaginaires conservateurs : la messe au flambeau et les apéros saucisson-pinard ; les ouvriers licenciés du Nord, les petits Blancs rapatriés du Sud, les Chouans de l’Ouest, les bourgeois de Paris 7e et 16e ; tout ça sous le même drapeau. Une alliance des gueux et des seigneurs qui allait en faire voir aux clercs déracinés et à la noblesse d’État. Ce que Steve Bannon avait appelé « le trumpisme version française » : il était logique que le rôle de premier plan, celui de Donald Trump, un héritier que la magie du verbe avait tourné en leader transclasse, ne fût pas tenu chez nous par un milliardaire mais par un aristocrate. On est un vieux pays, après tout. Et comme disaient ses ennemis, personne mieux qu’une plante verte ne peut glorifier ses racines. Ces descendants de Gaulois, de Phocéens, de Ligures, de Wisigoths, d’Alamans, de Burgondes, de Vascons, de Normands, de Juifs, d’Italiens, d’Ibères et de Tsiganes étaient assez rassurés d’élire un chef dont les aïeux passaient pour avoir été baptisés aux côtés de Clovis et dont les chromosomes capricieux prouvaient qu’ils ne s’étaient pas trop mélangés depuis.
Les conditions étaient donc réunies pour la Grande Alternance. On commença par le plus facile : convaincre le peuple qu’il avait le droit de décider de tout. Utilisant l’article 11 de la Constitution, le grand référendum sur l’immigration était prévu dans le programme du RN depuis 2022. Chacun savait qu’il portait dans ses flancs une modification de la hiérarchie des normes, c’est-à-dire une révision constitutionnelle, et qu’à ce titre il était parfaitement illégal. Mais, puisqu’on avait franchi le Rubicon, autant aller jusqu’au bout et modifier la règle du jeu. C’est pourquoi le texte soumis aux Français proposait également de changer les conditions du référendum lui-même : si le « oui » l’emportait, alors l’exécutif pourrait « rendre la parole aux Français » à tout moment sur tout sujet, depuis le prix des demi-baguettes jusqu’à la remise en cause de conventions internationales. Serait ainsi réarmé le vieux fusil du césarisme qui avait fait les beaux jours du Second Empire.
Naturellement, le Conseil constitutionnel s’était opposé à cette initiative. Que ce soit sur la forme ou sur le fond, la Constitution ne proposait aucun argument en faveur du projet. L’exécutif envoya aussitôt tous ses lieutenants sur les plateaux protester en chœur que « de Gaulle l’avait fait » et que, de toute façon, « le peuple est souverain ». D’une certaine manière, l’opposition des Sages était une bénédiction : il suffisait de l’ignorer ostensiblement pour démontrer au public qu’il y avait de nouveau un pilote dans l’avion. Leçon apprise du trumpisme : il faut prouver aux gens que le pouvoir existe.
Le référendum avait été organisé en vingt-sept jours – le temps d’imprimer les affiches, de changer quelques préfets récalcitrants et de briefer les éditorialistes. Les oppositions avaient naturellement dénoncé la « politique du fait accompli », la « voie de fait démocratique », le « coup d’État illibéral ». En fait, elles s’étaient comportées exactement comme le Premier ministre l’avait espéré : en défense de l’establishment « impossibiliste ». D’où la victoire écrasante du « oui » : « oui » à la préférence nationale et à la fin du droit du sol bien sûr, mais « oui » aussi à la primauté de la loi française sur toutes les autres normes (notamment européennes), et « oui » encore à la possibilité d’organiser autant de plébiscites qu’on le souhaiterait, quand on le souhaiterait.
Dès lors, il n’y avait plus qu’à dérouler. Et au pas de charge. Ce que Retailleau avait retenu des autres révolutions nationales, des Polonais, des Hongrois et des Américains, c’est qu’il fallait mener une guerre de mouvement tous azimuts pour abrutir l’adversaire et saturer ses défenses. Lorsqu’il donnait des conférences à la Heritage Foundation pour 15 000 dollars de l’heure, Viktor Orbán se plaisait à rappeler qu’il avait fait adopter plus de huit cents mesures législatives dans les trois années qui avaient suivi sa prise du pouvoir. Il n’y avait pas eu de coup d’État, pas de révolution. Mais ça allait tellement vite ! Il y avait tant d’empiétements administratifs à dénoncer, tant de dérogations à contester, tant de lois inconstitutionnelles qui entraient en vigueur en attendant que le nouveau Conseil constitutionnel s’occupe de formuler des réserves interprétatives que les oppositions étaient débordées, les experts hors d’haleine et les avocats écœurés. À Budapest comme à Washington, la démocratie libérale n’était pas morte d’un coup de poignard en plein cœur mais d’un million de petites blessures.
En matière d’immigration, il restait toutefois une foule de mesures législatives et de décrets à faire passer. Retailleau y avait veillé personnellement. Il avait tenu, dans les douze premiers mois de son gouvernement, un tableau d’avancement détaillé des réformes. Tout en haut de cette to-do list, il avait mis le plus facile, ce sur quoi le soutien non seulement de ce Parlement brun-bleu mais aussi de la grande majorité de l’opinion lui était acquis : le droit d’asile, que les Français avaient appris à détester, et les quotas, dont ils avaient toujours adoré le principe, qu’il s’agisse de vendre du lait, de restreindre les importations de caméscopes ou d’acheter des voitures étrangères. Désormais, le Parlement devrait donc décider chaque année du nombre de demandeurs d’asile que l’on accueillerait sur le sol national. L’opposition de gauche avait mollement protesté qu’on ne peut pas limiter quantitativement l’exercice d’un droit personnel comme l’asile. Mais la majorité, ayant établi la supériorité de la loi sur toutes les autres normes, ne s’arrêtait plus à ce genre d’arguties sur les droits humains et tout le bla-bla moralisateur qui allait avec. Après tout, arguait-elle, le droit d’asile, c’est le droit de trouver asile quelque part, pas une « agence de voyages ». Si on se rend dans un pays d’accueil, c’est parce qu’on a envie d’en partager les valeurs, et ce pays a le droit de s’en assurer. C’est comme le droit au logement : on a le droit de réclamer un toit, soit, mais pas celui de s’installer de force chez les autres.
Bruno Retailleau adorait philosopher sur l’idée qu’un droit n’est effectif que s’il a pour contrepartie une créance sur un débiteur, et « nous ne sommes pas les débiteurs du reste du monde », concluait-il invariablement. Il aimait beaucoup railler les politiciens médiocres de la gauche et du centre qui, depuis qu’ils n’avaient plus d’argent à dépenser, adoraient proclamer des droits vides. Il les avait crucifiés au lendemain de la chute de Bamako, tombée dès 2026 aux mains de groupes djihadistes proches d’Al-Qaïda : on avait vu arriver des bateaux de réfugiés maliens rescapés de ce que l’on appelait « l’enfer de Moribabougou », cette ville où 2 400 personnes avaient été massacrées et 15 000 autres poussées sur les routes de l’exil à travers le Sahara et livrées aux passeurs libyens. Une majorité d’hommes, de l’avis général, et exclusivement des « jeunes hommes » quand les images étaient prises par CNews. Il avait donné ce jour-là sa meilleure interview et ses saillies avaient été reprises tout au long de la campagne de 2027 : « Non mais allô, quoi ! Ils sont en danger, c’est pour cela qu’ils viennent, mais leurs femmes ne le sont pas, et donc, elles, elles peuvent rester chez elles ? Et puis tous ces jeunes dans la force de l’âge, ils ne se battent pas pour leur pays ? Les Ukrainiens, eux, défendaient leur patrie et nous envoyaient leurs femmes – non voilées, d’ailleurs… Elle était où, la jeunesse de Bamako, quand nos forces armées essayaient d’aider leur pays et de former une armée malienne ? Je suis sûr que, parmi les demandeurs d’asile d’aujourd’hui, beaucoup manifestaient hier contre les colons français de l’opération Barkhane en agitant des petits drapeaux russes… Je rappelle que cinquante-huit de nos enfants sont morts pour défendre la liberté du Mali, en pure perte… Vous voulez quoi, maintenant, la gauche, qu’on en envoie d’autres se faire tuer là-bas et que des réfugiés maliens viennent ici tenir les murs des cités et siffler leurs jeunes veuves ? » Le sondage du lendemain lui avait donné un score soviétique d’approbation dans l’opinion, tous segments confondus.
Mais tout cela appartenait au passé. Désormais, grâce à la loi sur les « quotas de réfugiés », on n’aurait plus ce genre de débat : à partir d’un certain nombre d’Afghans ou de Soudanais menacés de mort dans leur pays, on fermerait simplement les frontières, et les suivants n’auraient qu’à aller frapper à d’autres portes. Didier Leschi, qui était toujours à la tête de l’Office français de l’immigration et de l’intégration, était satisfait, lui qui avait écrit que l’arrivée des Afghans en France était un « phénomène […] inattendu par son ampleur […], qui met à l’épreuve le modèle français d’intégration5 ». D’ailleurs, on n’avait plus d’argent, et certainement pas pour l’intégration, qui coûtait une fortune.
L’argument portait d’autant plus qu’à force de l’entendre répéter ad nauseam on avait fini par croire que l’immigration elle-même avait un coût exorbitant. L’Observatoire de l’immigration et de la démographie (OID) avait publié à ce sujet des calculs qui avaient ravi la planète Bolloré et ses différents satellites, et beaucoup fait rire les chercheurs. Après vingt ans de disputes méthodologiques, la moitié d’entre eux étaient arrivés à la conclusion que l’immigration était un bénéfice pour le pays d’accueil, l’autre moitié, au contraire, qu’elle constituait un coût, mais tous étaient d’accord pour dire que le résultat était de toute façon dans les parages de zéro à l’horizon de ce qu’on savait calculer6. Tous, sauf l’OID, qui, en quelques coups de serpe, avait conclu à un coût écrasant pour l’économie française ; et tant pis si, avec la même grossière méthodologie (fondée sur le différentiel d’activité entre différentes populations), on pouvait accuser les femmes françaises de coûter aussi cher que les immigrés, vu l’écart de taux d’activité qui les séparait des hommes. Bruno Retailleau se souvenait de la réunion où le jeune Nicolas Pouvreau-Monti, directeur de l’OID, était venu lui donner des arguments avant son face-à-face avec Raphaël Glucksmann. Au vu des félicitations qu’il avait reçues par dizaines, ça lui avait bien servi.
Comme le Parlement avait fixé arbitrairement à cinq cents le nombre maximum de réfugiés pour la première année, le quota fut atteint en moins de cinq jours. Fort de cette démonstration d’efficacité, on décida, dès le projet de loi de finances 2028, de diviser par trois les ressources de l’Ofpra7 et par dix celles de la CNDA8, deux repaires de gauchistes que la nouvelle majorité n’était pas fâchée de mettre au chômage. Comme on avait promis 12 milliards d’euros d’économie sur la politique migratoire9, ce qui était objectivement irréalisable, il ne fallait pas laisser passer ce genre d’occasion de faire croire qu’on tenait ses promesses – enfin au moins aux gens qui confondent les millions et les milliards.
Pour les mêmes qui ne savent pas compter, la subvention à France Terre d’asile avait été amputée de 40 millions d’euros, soit les trois cinquièmes des ressources de l’association, qui avait dû licencier la moitié de ses salariés. Et pour décourager ceux qui restaient, on avait engagé des enquêtes judiciaires afin de s’assurer qu’ils ne se constituaient pas en « filières de négriers » (sic) : « Bien sûr, avait confié Retailleau à l’un de ses visiteurs, il faut qu’ils fassent leur travail, à la demande du ministère de l’Intérieur, le travail que les fonctionnaires ne savent pas faire, pour que les réfugiés ne s’ébattent pas affamés dans les centres-villes ; mais qu’ils ne s’écartent pas de ce seul objet ! Car la compassion vient vite, surtout aux non-fonctionnaires, et tout geste d’humanité, on le sait, crée un appel d’air. » Bref, il fallait surveiller tout cela, sans obligatoirement mettre tout le monde en prison, comme l’avait fait le président tunisien. Enfin, à voir…
Dans le même temps, la gouvernance de l’Agence française de développement (AFD) avait été complètement restructurée, de sorte que le gouvernement pouvait désormais récompenser directement les pays coopératifs en matière de gestion des retours et punir les autres – et comme presque aucun d’eux ne coopérait, il fallut les punir tous, ce qui permit quelques économies supplémentaires. Cela n’avait guère ému l’opinion. Depuis que Donald Trump avait coupé les vivres à l’USAID et interrompu des centaines de programmes humanitaires à travers le monde, pour un coût que les chercheurs estimaient à 14 millions de décès, dont 4,5 millions d’enfants de moins de 5 ans10, ce genre de décision ne choquait plus personne. De même, les images des brigades ICE et des scènes de chasse à l’homme qui arrivaient quotidiennement d’outre-Atlantique avaient immunisé le public français : les hélicoptères qui survolent les quartiers d’immigration à basse altitude pour terroriser les populations, les travailleurs sociaux en panique qui alertent les résidents avec leurs sifflets stridents, les rafles dans les écoles, les églises et les dispensaires, les enfants sous entraves appelant leurs parents, les parents humiliés, les dix coups de feu dans le corps de l’infirmier Alex Pretti, puis l’ouverture d’Alligator Alcatraz, les prisonniers stockés dans des cages comme des poulets en batterie, les déportations de masse, les détenus de droit commun envoyés dans des cachots en Ouganda ou au Soudan du Sud… Quand on avait vu tout ça, inoculé à petites doses chaque soir au journal de 20 heures ou sur les réseaux sociaux, on pouvait avoir perdu confiance en l’humanité, mais on n’avait plus peur de rien. Si ce n’est de cette Amérique qui rejouait avec un entrain presque ingénu toutes les chorégraphies de la sauvagerie politique du XXe siècle.
Donald Trump avait bien trouvé quelques adorateurs de ce côté-ci de l’Atlantique, des Sarah Knafo ou des Louis Sarkozy illuminés qui avaient plaidé en faveur de « méthodes fortes » et de mises en scène décomplexées. Mais, dans ce vieux pays qui avait déjà parcouru de A à Z tout l’alphabet des violences collectives, une saine fatigue, que l’on habillait du joli nom de « civilisation », retenait les décideurs de toute imitation intempestive. On avait bien nos centres de rétention débordants, nos quasi-bagnes à Saint-Pierre-et-Miquelon, nos campements sordides, nos crève-la-faim et nos mineurs en danger, nos bidonvilles à perte de vue, mais, dans l’ensemble, on avait marqué une préférence pour le supplice bureaucratique et l’invisibilisation des souffrances. Face à la vulgarité ricanante de ces Yankees sous stéroïdes, on avait opté pour un État certes xénophobe et autoritaire, mais qui savait rester froid et poli.
C’était aussi cela, le style Retailleau : de la bonne administration plutôt que de la bonne télévision. C’est dans cet esprit qu’il avait exigé, par exemple, que les étrangers rejoignant la France dans le cadre d’un regroupement familial présentent les garanties nécessaires pour ne pas coûter un centime à la protection sociale et à l’État. Pour cela, avant de pénétrer sur le sol national, ils devaient souscrire un contrat d’assurance couvrant les frais afférents à leur prise en charge médicale11. L’étranger qui présentait la demande devait en outre être âgé d’au moins 24 ans, avoir séjourné en France trente-six mois au cours des quatre dernières années, être capable d’avoir une « conversation fluide » en français et disposer d’un avis favorable du maire de la commune de résidence12.
De même, l’acquisition de la nationalité par le mariage avait été soigneusement réformée : là encore, il fallait désormais que le maire fût d’accord, que l’étranger justifiât de ressources stables, régulières et suffisantes, d’un logement normal pour un ménage sans enfant, ainsi que d’une assurance-maladie13. Les sanctions des « mariages blancs » avaient naturellement été durcies. De toute façon, cela faisait longtemps que les employés des préfectures s’ingéniaient à questionner les conjoints non nationaux sur la fréquence de leurs relations sexuelles ou leurs goûts culinaires pour évaluer leur capacité d’intégration, et cela ne les avait jamais gênés de refuser pour défaut de connaissance de la langue des professeurs belges de littérature française14.
Le Premier ministre obtint également que soient imposées aux étudiants étrangers des cautions individuelles de 7 000 euros qu’ils ne pourraient récupérer qu’au moment de quitter le territoire à la fin de leur séjour d’études, et à la condition d’avoir réussi leurs examens15. Ils devaient en outre s’acquitter de droits d’inscription majorés de 75 % par rapport à la situation antérieure et justifier du caractère « réel et sérieux » de leurs études. Bruno Retailleau avait trouvé ça « assez smart » : tout confondu, avec un flux de 80 000 à 100 000 étudiants étrangers par an, les recettes frisaient le milliard d’euros. Les étrangers allaient financer les études des Français ! Et si les flux baissaient, ce qui était le cas depuis deux ans, cela ferait baisser les statistiques. Bref, on gagnait à tous les coups.
Pour verrouiller la porte à triple tour, on avait imposé un « examen civique » aux candidats16 : quarante questions, un point par bonne réponse, un score de trente-deux requis pour réussir, le tout en trois quarts d’heure. Il fallait être capable de réciter l’article premier de la Constitution, d’indiquer la date de la fête de la laïcité, d’expliquer la division des pouvoirs selon Montesquieu et la différence entre les préfectures de région et de département, connaître la typologie des territoires d’outre-mer, le nombre de francophones à travers le monde ainsi que les fleuves et leurs principaux affluents. Les candidats devaient en outre citer cinq grands plats de la gastronomie nationale, quatre fromages, trois grands vins et deux pièces de charcuterie. Enfin, les impétrants devaient être capables de chanter au moins une chanson du répertoire de Johnny Hallyday, Charles Aznavour ou Michel Sardou. Mais pas Comme ils disent ni Les Musulmanes.
Bruno Retailleau, qui s’était personnellement impliqué dans la conception de ce chef-d’œuvre, l’avait fait tester auprès des gendarmes qui assuraient la sécurité de Matignon. Le résultat allait au-delà de ses espérances : aucun agent n’avait obtenu la moyenne. Aucun d’entre eux n’était capable, en particulier, d’indiquer la date de la fête de la laïcité et, à part les Antillais, personne ne connaissait la différence entre les DROM et les COM. Quant aux chansons de Michel Sardou, ils étaient trop jeunes pour les connaître. Mais bon, eux, la France, ils l’avaient dans le sang.
Il avait fallu aussi s’occuper de la gestion administrative des conséquences du référendum. La priorité nationale ayant désormais force constitutionnelle, elle s’imposait en toute matière. Dans les salons de la droite réactionnaire, on avait bruyamment célébré l’avènement de ce nouvel ordre juridique, social et culturel. Enfin, on s’occupait « des nôtres » avant de s’occuper « des autres ». Éric Zemmour avait repris à son compte les arguments théologiques avancés quelques années plus tôt par le vice-président américain J. D. Vance pour justifier le slogan « America first ». Au fond, ça revenait à dire, comme Le Pen père, « je préfère mes filles à mes nièces, mes nièces à mes cousines, mes cousines à mes voisines, mes voisines à des inconnus… », mais en s’autorisant de saint Augustin et de La Cité de Dieu, ce qui était quand même nettement plus classe, et sans se demander ce que commande l’amour de Dieu.
Dans le détail, la priorité nationale exigeait un soin et un doigté de jardinier pour tailler, réguler, canaliser. Un employeur devait désormais vérifier que le poste proposé n’empiète pas sur le « vivier prioritaire des nationaux ». Il était bien clair qu’on ne voulait plus voir ces immigrés trop mobiles, trop disponibles, ni même trop travailleurs, au fond. S’ils restaient, qu’ils restent à leur place.
Le problème, c’étaient ceux qui faisaient des arguties, essentiellement des Français, et pas autour de saint Augustin mais sur la nouvelle Constitution, qui leur donnait le droit de remonter toute la chaîne judiciaire s’ils s’estimaient lésés dans leurs droits prioritaires au logement, aux subventions ou à l’emploi public. Ça embolisait les tribunaux, qui croulaient sous les actions collectives ou individuelles de bons Français exigeant qu’un moins bon passe derrière eux dans la file. Et avec les nouvelles variétés de Français selon le mode et la date d’acquisition de la nationalité, ça compliquait encore les choses.
Le nouveau Conseil constitutionnel avait multiplié par trois les effectifs de ses collaborateurs, car c’est vers lui que remontaient tous les sujets d’interprétation et les contestations de jurisprudence : jusqu’à combien de points d’écart à l’examen fallait-il considérer la candidature d’un Français de souche comme substantiellement égale en mérite à celle d’un naturalisé récent, afin de lui donner priorité ? Comment les entreprises devaient-elles s’organiser, elles qui ne faisaient pas passer de concours, pour s’assurer qu’elles ne cédaient pas au « racisme anti-Blancs » et prouver aux autorités qu’elles n’avaient pas de candidature française valable ? À partir de combien d’enfants supplémentaires pouvait-on envisager de réserver un logement à une famille africaine ? La libido codificatrice du nouveau régime débouchait sur une casuistique kafkaïenne qui réjouissait certains fonctionnaires et en désolait d’autres, mais pas seulement en raison de sa complexité.
Le Premier ministre, qui croyait avoir nettoyé sa to-do list au printemps 2028, avait vite compris qu’il n’était pas au bout de ses peines. Il allait notamment falloir aider les juges en précisant la doctrine de la priorité nationale. Parce qu’il ne voulait pas non plus que tout cela ressemble à la Révolution culturelle en Chine, ni que les dingues de sa majorité finissent par imposer leurs lubies. Il savait que la Révolution nationale, elle aussi, mange ses propres enfants. C’est pourquoi il avait encore besoin de trouver une idée puissante, à la fois précise et englobante, qui rendrait compte de tout et fixerait les limites.
*
*     *
Au fond, Bruno Retailleau ne se voyait pas comme un révolutionnaire, mais pas comme un conservateur non plus : plutôt comme un « ré-actionnaire ». Il n’avait d’ailleurs jamais compris pourquoi le terme était si mal connoté. Le progrès n’en est pas toujours un, et les Français avaient élu ce président d’un autre âge parce qu’il leur avait promis de revenir un peu en arrière, du temps où « c’était mieux avant ». Le problème, c’est que personne n’était d’accord pour savoir jusqu’où il fallait remonter pour se sentir vraiment mieux. Jusqu’aux Trente Glorieuses, avant Giscard et Mitterrand, et même avant Mai 68, ça ne faisait aucun doute… Mais jusqu’où plus loin ? Politiquement, le système qu’il avait contribué à mettre en place mêlait des traits des débuts de la Ve République, d’autres du Second Empire, d’autres enfin de la Restauration. Mais il fallait aussi compter avec ceux qui ne se remettaient pas de 1905, ceux qui voulaient rétablir la peine de mort, ceux qui voilaient de noir les bâtiments publics le 21 janvier, ceux qui attaquaient les repaires d’avorteurs, ceux qui pensaient que Dreyfus était coupable et ceux qui avaient un bon souvenir des dénaturalisations de Vichy. Cela lui donnait un peu le vertige, quand il y pensait. Et maintenant que le peuple s’était fait à l’idée qu’il déciderait directement de tous ces sujets, on pouvait s’attendre à tout. C’est l’un des arguments qui justifiaient qu’il reste en politique, d’ailleurs. Il était aussi là pour éviter les sorties de route.
Pour l’immigration, c’était pareil. Il fallait qu’il nomme un concept et pose ses limites. C’était cela, la politique : expliquer clairement ce que l’on voulait faire – et le faire. Il avait substitué le « possibilisme » à l’« impossibilisme ». C’était sa marque de fabrique, le legs qu’il laisserait à la France. Restait à trouver le nom de ce qu’il avait rendu possible.
La « remigration », c’était bien pour organiser des happenings au journal de 20 heures, mais un peu déceptif vu les quelques milliers d’OQTF17 qu’on parvenait péniblement à exécuter. De toute façon, ceux qui plaidaient pour cette option voulaient voir déporter non seulement tous les irréguliers, mais plus généralement tous les bronzés, et là, ça faisait trop de monde, même si on avait été attentif à créer assez d’insécurité juridique et physique dans toute cette population pour que personne, même né en France, ne se sente vraiment à l’abri du Léviathan.
La « solution finale », même en réduisant le problème à l’islamisme ou, comme le proposait Rachel Khan, au « palestinisme18 », ça n’était vraiment pas acceptable. Retailleau reprenait tous ceux qui essayaient d’employer l’expression d’un air innocent, notamment à propos des indésirables qui s’accumulaient par dizaines de milliers dans les centres de rétention ouverts outre-mer.
On lui avait proposé « séparés mais égaux », qui venait du sud des États-Unis, mais cela ne plaisait pas du tout à son esprit précis et méticuleux : séparés, d’accord, mais égaux, ben non, justement… Pareil pour le « développement séparé » des Sud-Africains des années 1960 : pas question qu’ils se développent hors de nous.
Quant aux vieux pieds-noirs, ils étaient venus avec le traditionnel « association plutôt qu’assimilation », qui leur avait servi à maintenir l’indigénat, mais cela aussi avait mal vieilli. On ne peut quand même pas se plaindre particulièrement des immigrés qui s’assimilent, ni des Maghrébines qui enlèvent leur voile. Et puis, cette fois-ci, c’était nous, les indigènes.
Quant à la mission qu’il avait dépêchée en Israël, elle était revenue bredouille, puisque les Arabes israéliens avaient trop de droits par rapport à ce qu’on recherchait, et les Palestiniens tout de même pas assez. On se serait un peu rapproché de ce que voulait le Premier ministre si les Arabes israéliens avaient été des Palestiniens méritants et pas trop musulmans, triés sur le volet, confirmés à l’issue d’une longue période probatoire, et après avoir rattrapé leurs trois ans de service militaire. Mais non, la mission lui disait que ce n’était pas du tout comme cela : ils avaient des droits de citoyens, même s’ils n’avaient plus tout à fait les mêmes droits fonciers que les Juifs israéliens19, juste parce qu’ils étaient nés du bon côté de la ligne verte. Et ils étaient exemptés du service.
Il y avait bien aussi ce que son cabinet appelait le « miracle italien », mais c’était davantage une méthode qu’un concept. L’idée était de faire comme Giorgia Meloni : fermer l’asile, prendre des poses, faire les gros yeux et promettre qu’on ne tolérerait plus aucune immigration clandestine. Bien sûr, il y avait plein de clandestins en Italie, mais le gouvernement avait fait de leur régularisation l’affaire de leurs patrons, puisque ceux-ci la demandaient. Pas de harcèlement administratif, pas de fonctionnaire décidant quel emploi est en tension, pas d’Urssaf – juste des juges attaquant les employeurs de clandestins au civil, et au pénal s’ils résistaient. Le gouvernement se donnait donc l’air de fermer les frontières pendant que les bureaux régularisaient en masse. À la fin, il y avait moins de réfugiés, ce qui satisfaisait le peuple, mais beaucoup plus d’immigrés, ce qui était excellent pour les besoins de l’économie, et des immigrés dont le statut dépendait de leur soumission à leur patron, ce qui plaisait à tout le monde. Et particulièrement à l’une des conseillères de Bruno Retailleau, Élise Montfort, dont c’était très exactement le point de vue en la matière. Elle ajoutait même volontiers que « réfugiés ou régularisés, en vrai, on s’en fout, puisque à la fin tout le monde veut travailler ».
Retailleau avait un petit faible pour Élise. Il aimait sa rigueur, son sens de l’État et son pragmatisme. Mais là, il ne pouvait pas la suivre : ce modèle, outre qu’il ne satisfaisait pas du tout les vrais croyants du Grand Remplacement, était absolument inapplicable en France, où l’administration n’allait quand même pas faire ce que les entreprises lui demandaient. Elle avait besoin de codifications, d’ordre formel de priorités, de statuts, de piles de dossiers à marquer du bon ou du mauvais tampon, et de traiter dans une égalité formelle les hiérarchies tribales que lui fixait la loi.
Bref, rien n’allait. Il fallait pourtant que le Premier ministre trouve ce concept précis et exhaustif qui rendrait compte de tout ce qu’il avait fait et de ce que les Français voulaient : rien de haineux, pas les délires racistes de Renaud Camus, car on avait quand même besoin d’une petite armée de réserve pour faire le boulot à notre place, des gens bien discrets, capables de se faire oublier quand on parle entre nous, mais prompts à la détente quand on les sonne, comme tous les bons maîtres d’hôtel. Pour que chaque Français se sente comme un colon en pâte, mais sans avoir à quitter le pays. On voulait pouvoir se moquer des différences religieuses entre nous, mais eux devaient effacer les leurs. Des gens qu’on pouvait intégrer, mais très progressivement, aussi progressivement qu’ils consolident leurs droits, avec un ascenseur social juste un peu plus lent – enfin, pour eux plutôt un escalier, parce qu’il ne suffit pas d’appuyer sur le bouton, hein. Un progrès qui se fait sur plusieurs générations, sans que leurs enfants retardent les nôtres, mais sans qu’ils les dépassent non plus ; car on en veut aux enfants d’immigrés qui ne s’intègrent pas, mais ceux qui sont vraiment impardonnables, ce sont ceux qui s’intègrent trop, car alors ils prennent la place de Français.
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