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    Introduction

    La république sans les femmes

    
      Un cri planétaire a déchiré un silence millénaire. Cette parole qui s’est enfin frayé une voie, c’est celle des femmes du monde entier et de leur soif d’égalité. #MeToo n’est ni un cri d’épouvante ni une indignation passagère, c’est le bruit du siècle qui naît. Et pourtant, alors que les femmes dévoilent leurs souffrances et dénoncent ceux qui en sont responsables, un concert d’indignations, de stupéfaction et de réprobation tonne. La parole des femmes est bien faible face à la violence des injustices qu’elles subissent.

      Que se passe-t-il depuis ce mois d’octobre 2017 où tout devait changer ? Seuls 1 % des violeurs sont condamnés, mais ce sont les mots « présomption d’innocence » qui dominent le débat médiatique et politique sur les violences sexistes et sexuelles. Deux cent treize mille femmes sont victimes chaque année de violences dans leur couple1, mais, quand on parle d’insécurité, jamais le mot « femme » n’est prononcé.

      
        Maux et mots ensevelis

        Grâce au mouvement #MeToo, nous ouvrons enfin les yeux sur l’existence d’agressions sexuelles massivement impunies, mais la préoccupation au plus haut niveau de l’État est de mettre fin à une prétendue « inquisition » des femmes sur les hommes. Comment se fait-il que nous ne soyons pas plus concernées par la lutte contre l’impunité ?

        Les mots qu’ont prononcés les femmes, décuplés par les réseaux sociaux, sont trop graves et trop importants pour être encore une fois ensevelis. Il est temps de mettre fin à ce que nous appelons « patriarcat », c’est-à-dire ce système de pouvoir qui place les hommes en situation de tout décider, contrôler, régenter.

        Lorsque nous parlons de nos viols, de nos mortes, de nos corps, de nos règles, de ce que la société nous impose et nous fait subir, nous dérangeons.

        Lorsque nous disons que le secteur du soin – majoritairement assuré par les femmes – mérite mieux que des salaires de misère, que nettoyer des chambres d’hôtel ne donne pas le droit au client de s’approprier nos corps, nous agaçons.

        Lorsque Greta Thunberg et les jeunes femmes si actives dans la génération climat clament que c’est le patriarcat qui exploite les femmes comme la Terre, qui nous a conduites au point de non-retour écologique, nombreux sont ceux qui s’exaspèrent.

        Lorsque nous prônons une autre manière de faire de la politique, beaucoup lèvent les yeux au ciel ou sourient avec mépris.

        Pour nous, les femmes du XXe siècle, qui sommes nées avec l’égalité des droits et avons grandi avec la promesse d’un avenir de liberté, la chute est brutale et le constat est amer. Les femmes ont forcé leur entrée dans la République, mais cela n’a pas suffi à ce que leurs maux y soient reconnus ni leurs mots entendus. Jamais la République ne nous a pleinement intégrées pour ce que nous sommes : la moitié de l’humanité. Alors il est temps d’apporter à notre devise républicaine le point de vue de cette deuxième moitié de l’humanité, car, sans nous, elle n’est qu’une vue de l’esprit.

      

      
      
        Écoutez-nous bien !

        Écoutez-nous bien lorsque nous clamons : liberté ! Liberté de ne pas voir nos vies volées, pillées, violées. De vivre comme nous l’entendons sans être enfermées dans des schémas millénaires.

        Écoutez-nous bien lorsque nous crions : égalité ! Pour nous, il n’y a pas de véritable liberté sans égalité. Égalité par la justice, qui doit enfin cesser de nous ignorer et qui doit – oui, nous le disons – se remettre en question. Égalité dans le travail et par le partage des richesses, car nous n’acceptons plus de voir nos compétences et nos métiers rabaissés. Égalité dans nos couples, parce que, là aussi, point de fatalité à ce que le couple enrichisse les hommes et appauvrisse les femmes.

        Écoutez-nous bien lorsque nous disons : sororité ! Il s’agit de casser les ressorts d’une solidarité masculine qui nous étouffe, nous divise et nous invisibilise. Notre sororité, si elle nous donne de la force face au patriarcat, ne s’arrête pas aux femmes. Elle est ouverte, inclusive, plurielle. Notre ambition, l’ambition du féminisme, c’est de permettre à toutes et à tous de vivre libres et égaux·ales en dignité et en droits.

      

      

  



1. La Lettre de l’Observatoire national des violences faites aux femmes, no 16, novembre 2020.

PREMIÈRE PARTIE
LIBERTÉ






Chapitre 1

Libres de vivre


Peut-on être libre lorsque l’on craint pour sa vie ? En comptant nos mortes, nous avons fait en sorte que nos mortes comptent. Avant cela, il n’y avait pas de chiffre ni même de mot pour rendre compte de l’assassinat des femmes pour ce qu’elles sont. En faisant entrer le terme « féminicide » dans le dictionnaire en 2015, nous avons révélé la vérité : des femmes sont tuées parce que femmes.

Jusque-là, nous étions pour ainsi dire coupables de notre propre assassinat. Si nos conjoints nous tuaient, c’était par amour, par passion, pour l’honneur. Jamais par machisme, par détestation de notre liberté ou par rejet de notre humanité. Notre mort était une fatalité, un dénouement dramatique et romantique digne des meilleures pièces antiques et, comme on se pique à l’épine d’une rose, nous devions mourir d’être trop aimées.

Nous avons mis un terme à ce néant qui nous enterrait sans le dire, et nous avons enfin pu placer nos sociétés devant l’évidence : le foyer peut être l’endroit le plus dangereux pour une femme. Aucune frontière de pays, d’origine ou de classe ne nous protège.

Avant les blessures, il y a toutes les autres violences dont les femmes peuvent être victimes : l’enfermement, le contrôle, les intimidations, les remarques dégradantes et humiliantes, les insultes, les menaces ou les coups… Ces réalités et la cause de ces violences ont également été ignorées durant des millénaires. Si nos maris étaient jaloux, c’était à cause de nos conduites trop légères. Si nous étions réprimées, c’était à cause de notre trop grande soif de liberté. Nous voyons que, depuis si longtemps, on reprend le discours et les excuses des meurtriers. La police, la justice, la famille, l’Église, toutes ces institutions qui ont forgé le parcours de nos vies et dans la protection desquelles on a cru, cherchent en réalité trop souvent à comprendre, à soigner, à pardonner à nos agresseurs. Ce faisant, elles nous mettent en danger et condamnent des centaines d’entre nous.

Nous avons dit que nous ne laisserions plus passer aucun assassinat et que plus aucune d’entre nous ne partirait désormais dans l’ignorance ou le silence. Hier nous étions des faits divers, aujourd’hui nous sommes un problème politique. Les victimes de féminicides étaient 113 en 2021.


De quelle insécurité parle-t-on ?

Ceux qui nous gouvernent n’ont souvent que le mot « sécurité » à la bouche, mais ils parlent rarement de celle des femmes. Lorsqu’on écoute les femmes s’exprimer sur les moments ou les événements qui leur pourrissent la vie, on s’aperçoit que ce ne sont pas les mêmes que pour les hommes. Leur sentiment d’insécurité est totalement ignoré.

Les femmes modifient leur comportement pour marcher dans la rue, danser, rentrer chez elles, s’habiller, réseauter sur Internet. Elles savent que ces simples actions sont dangereuses pour elles. Qu’elles peuvent être « corrigées » par des hommes qu’elles connaissent ou ne connaissent pas : sifflements, insultes, intimidations… 100 % des femmes ont déjà été victimes de harcèlement dans les transports en Île-de-France1. Autant de rappels qu’elles ne sont en sécurité nulle part. Partout elles sont surveillées, regardées, moquées, insultées, par des hommes qui se sentent habilités à faire régner l’ordre dans la cité. Mais le lieu le plus dangereux pour elles demeure leur foyer. Une femme, à l’inverse d’un homme, n’a quasiment aucun risque d’être tuée… sauf par son partenaire.

Et pourtant, lorsque l’on parle de sécurité et d’insécurité, ce ne sont pas ces situations que les hommes politiques invoquent. Pourquoi ? Parce que ce ne sont pas les femmes qui définissent ce qu’est l’insécurité. Les pouvoirs publics sont aux mains de personnes qui n’ont jamais vécu ce qu’elles vivent tous les jours. Ils ne peuvent pas savoir. Par ailleurs, ils ne veulent pas savoir.
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