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Avant-propos
À la rencontre des journalistes indépendants russes
Journalistes arrêtés, sites d’information bloqués, médias classés « agents de l’étranger »… Comme d’autres segments de la société civile russe, les journalistes sont en première ligne face aux pratiques toujours plus autoritaires d’un pouvoir qui ne s’embarrasse plus des apparences. Pourtant, ces femmes et ces hommes sont encore peu connus en France. Avez-vous entendu parler de Svetlana Prokopieva, Roman Anine, Oleg Grigorenko ou Elizaveta Ossetinskaïa ? Comme bien d’autres, ils s’efforcent, malgré une chape de plomb plus lourde que jamais, de faire leur travail et de tendre à la société russe un miroir ressemblant. Leur situation est précaire, leur voix souvent étouffée – mais elle continue de porter.
Partez à la rencontre de quinze de ces personnalités qui font vivre aujourd’hui le journalisme en Russie. À Moscou, dans le Caucase, en Sibérie ou à la frontière estonienne, ces femmes et ces hommes persistent à enquêter, à décrypter les enjeux du moment, à faire entendre des voix différentes. Couvrir une manifestation ou l’actualité économique, enquêter sur la corruption ou les problèmes écologiques, bousculer les tabous sociétaux ou documenter l’arbitraire policier : rien ne va de soi, mais ces journalistes le font comme une évidence, en tâchant de raconter des histoires intéressantes, d’expérimenter de nouveaux formats, d’aller chercher de nouveaux publics. Parce que c’est leur métier. Parce que c’est leur pays.
Retracer leur parcours, c’est aussi traverser plus de trente ans d’histoire médiatique russe, des espoirs de la Perestroïka à la guerre en Ukraine en passant par les folles années 1990. C’est se souvenir de nombreuses aventures collectives brutalement interrompues, de NTV à Lenta.ru, qui constituent souvent le creuset de nouveaux départs. Et retrouver quelques rédactions à la résilience hors du commun, comme TV2 en Sibérie ou Novaïa Gazeta, le journal d’Anna Politkovskaïa.
Bien sûr, cette galerie de portraits relève forcément d’un choix limité. On y a volontairement rassemblé des noms parmi les plus connus et d’autres moins célèbres, des médias généralistes et quelques publications de niche. Bien d’autres titres auraient pu y figurer, comme Kholod, Znak.com, Kavkazsky Ouzel, Doch, OVD-Info… Du moins y trouvera-t-on un aperçu de la grande diversité de cette mosaïque – diversité de formats, de parcours, d’approches – qui alimente des débats parfois animés au sein de la profession.
À l’heure où il est plus que jamais sous pression, il est grand temps de lever un coin du voile sur la richesse, la qualité et la persévérance du journalisme indépendant russe. Il n’a pas dit son dernier mot.


Préface
L’information est interdite, vive le journalisme !
Par Marie Mendras, politologue au CNRS et professeure à Sciences Po-Paris, membre de la revue Esprit et de son Comité Russie Europe.
La Russie et ses cent quarante millions d’habitants sont malades d’une désinformation publique écrasante. La charge menée par le Kremlin contre les libertés et les droits fondamentaux a pris un rythme insensé en 2020-2021. L’assaut a touché toutes les institutions de la Fédération de Russie : Constitution, pouvoirs parlementaires, suffrage universel, justice, organisations professionnelles, associations, universités et écoles, et bien sûr les sites d’information et d’investigation. Les médias indépendants les plus suivis sont désormais classés « agents de l’étranger », et certains sont purement et simplement interdits.
Quinze ans après l’assassinat d’Anna Politkovskaïa, la relève est là
Avec les parodies d’élections parlementaires et régionales en septembre 2021, le pouvoir poutinien a franchi un nouveau seuil dans l’arbitraire. Il ne s’est plus encombré d’aucune règle et s’est affranchi de toute apparence de scrutins ouverts : vybory bez vybora, élections sans choix. Côté désinformation, les médias serviles expliquent que la tenue d’un suffrage exige d’assurer l’ordre contre les provocateurs et les extrémistes. Plus grave encore, le verrouillage des élections a donné libre cours à la violence physique et judiciaire contre les opposants, les journalistes et la société civile. Alexeï Navalny a survécu à un empoisonnement au Novitchok le 20 août 2020. Arrêté en janvier 2021, à son retour en Russie, il purge deux ans et demi de camp dans des conditions inacceptables, après une condamnation inique. Il sera probablement de nouveau condamné, sous d’autres prétextes, afin de prolonger son incarcération.
Le régime Poutine ne peut survivre qu’en assénant ses « lois » et ses règles, et en réduisant au silence opposants, militants et citoyens indignés. Il veut aussi imposer son discours et sa vérité à ses administrés, traités depuis des années non comme des citoyens mais comme des sujets soumis à l’arbitraire des policiers, des juges et des chefs.
Mais l’esprit de résistance ne faiblit pas, en exil comme dans la société. Cet ouvrage l’atteste : la recherche de vérité devient une nécessité vitale. L’équipe rassemblée par l’association Russie-Libertés a recueilli les témoignages de remarquables journalistes et photographes, et retrace ici leurs trajectoires. Ces professionnels accomplissent un travail exceptionnel à Moscou, Saint-Pétersbourg, Voronej, Pskov, Novossibirsk, Tomsk, Yakoutsk et au Daghestan. Plusieurs d’entre eux ont été victimes de harcèlement et d’emprisonnement arbitraire. Ils n’abandonnent pas, car la Russie est leur pays.
Quinze ans après l’assassinat d’Anna Politkovskaïa, grande reporter à la Novaïa Gazeta, la relève est là.

Il est impossible de se taire
Anna Politkovskaïa a été assassinée le samedi 7 octobre 2006 dans l’ascenseur de son immeuble à Moscou, près de la gare de Biélorussie. Trois balles. Elle rentrait chez elle, chargée des courses d’alimentation pour la semaine. Elle avait 48 ans. Le même jour, Vladimir Poutine fêtait son 54e anniversaire. Les commanditaires du meurtre n’ont pas été inquiétés.
La journaliste connaissait l’élite russe actuelle, elle appartenait à leur génération : une génération qui naît dans l’URSS khrouchtchévienne, devient « post-soviétique » à la trentaine, « poutinisée » à la cinquantaine, et se sent aujourd’hui angoissée à l’orée d’un troisième âge incertain.
En quinze ans, la brutalité et la corruption des dirigeants se sont largement accrues. Comme l’annonçait Anna Politkovskaïa dans ses écrits, la violence déchaînée par la guerre russe en Tchétchénie s’est propagée bien au-delà du Caucase. Anna anticipait une dégradation continue dans toute la Russie tant que Vladimir Poutine et ses hommes se maintiendraient au pouvoir par la force des armes, de l’argent du pétrole et d’une parfaite impunité. Cependant, elle ne pouvait pas à l’époque concevoir la défaite totale des institutions publiques et du droit, les guerres russes en Géorgie et en Ukraine, ou le déclin économique et social (jusqu’en 2008, les revenus des exportations d’hydrocarbures assuraient au régime une manne financière considérable, et aux Russes un meilleur niveau de vie).
La grande reporter enquêtait aussi sur les conscrits rendus à la vie civile sans aucune aide, traités comme des déclassés qui devaient se taire. Elle a été à la rencontre de ces hommes malades et handicapés, physiquement et psychiquement, qui lui écrivaient car elle s’intéressait à leur sort. Pendant notre dernière conversation à Moscou en septembre 2006, elle m’avait dit avec une pointe de dérision : « On m’accuse d’antipatriotisme, mais c’est moi la patriote, qui vais à la rencontre de nos soldats et raconte leur histoire. »
Elena Milachina a repris le flambeau à la Novaïa Gazeta, avec d’autres excellents collègues. Dans l’entretien qu’elle a accordé pour ce livre, elle explique sa persévérance en dépit des menaces constantes : « Dans un pays hostile à la presse, les journalistes comprennent les conséquences de ce qu’ils font, et ceux qui continuent considèrent que leur travail est plus important que leurs craintes personnelles. »
La leçon d’Anna Politkovskaïa tient en un message : il est impossible de se taire. Chacun doit établir la vérité, en analysant les faits et en suivant ses propres principes humains et éthiques. C’est la seule voie pour ne pas laisser la violence occuper tout l’espace public et privé. Combattre la violence et les abus où qu’ils soient, chaque jour. Résister1.

Résistance et répression
Depuis les grandes manifestations de décembre 2011 contre la manipulation des élections législatives, la révolte gronde. Elle a pris des formes concrètes, organisées, et menaçantes pour le Kremlin et ses clans. Des millions d’indignés ont eu le courage de s’exprimer de diverses manières, y compris par un vote protestataire et un soutien aux mouvements d’opposition sur Internet.
Le Kremlin a riposté par l’usage immodéré de la force : répression tous azimuts en Russie, interventions militaires à l’étranger, annexion de la Crimée et occupation de facto d’une partie du Donbass ukrainien. Il a fait sauter toutes les limites, et s’est mis hors-la-loi au regard du droit international et des droits fondamentaux des individus. Le simple fait de revendiquer des élections concurrentielles et honnêtes (principe inscrit dans l’article 31 de la Constitution) est aujourd’hui un délit sévèrement puni.
Face à la tyrannie en marche, militants, journalistes, élites professionnelles en rupture de ban tentent de s’organiser hors des « institutions » poutiniennes, en résistance active ou passive. Les catégories n’ont plus vraiment de sens, car les révoltés poursuivent un même but : partager les informations, dénoncer les abus, débusquer les sources de l’enrichissement illicite, accumuler les preuves, les rendre disponibles sur Internet et les protéger (à l’instar des archives bien gardées des deux guerres en Tchétchénie, qu’Anna Politkovskaïa avait aidé à constituer). L’avenir des Russes dépendra de leur capacité à démontrer l’arbitraire, et donc l’illégitimité, des hommes qui ont capturé l’État, le droit, les ressources, l’économie, les moyens d’information.
Aujourd’hui, se battre pour la liberté d’informer demande un courage toujours plus grand. Svetlana Prokopieva, journaliste à Pskov, près de la frontière estonienne, raconte : « On a sonné à la porte et, quand j’ai ouvert, une dizaine d’hommes armés et casqués m’ont poussée avec leurs boucliers jusqu’au mur du fond. C’est ainsi que j’ai appris qu’une enquête pénale avait été ouverte contre moi. » Elle est accusée de « justifier publiquement le terrorisme » pour avoir questionné, au micro de l’antenne locale de radio Écho de Moscou en 2018, les raisons qui avaient pu pousser un jeune homme à un attentat-suicide devant le bâtiment du FSB (services secrets) à Arkhangelsk. Grâce à un grand mouvement de solidarité en sa défense, elle a été condamnée à une amende, alors qu’elle encourait sept ans de camp2. Le 20 août 2021, jour anniversaire de l’empoisonnement de Navalny, les autorités ont déclaré « agents de l’étranger » la chaîne de télévision Dojd, sans doute le meilleur média télévisé en ligne, ainsi que le site d’investigation Vajnye istorii (IStories)3. Dans l’entretien qu’il a accordé pour cet ouvrage, le responsable du site, Roman Anine, exprimait déjà son pessimisme : « Comment je vois l’avenir ? Je ne le vois pas du tout. Nous dépendons entièrement de ce que décideront les autorités. Si elles veulent nous enfermer, elles nous enfermeront4. »

La désinformation, arme à double tranchant
Dans toutes les dictatures, le contrôle de l’information est la clé du pouvoir. « Rien n’est vrai, tout est possible5 », explique le journaliste britannique Peter Pomerantsev pour décrire la propagande poutinienne. La fonction du mensonge et de la fantasmagorie de « l’ennemi » est simple : établir une explication unique, à un moment donné, d’un événement ou d’une situation. Toute autre analyse est jugée mensongère et manipulatrice. Celui qui produit cette information « fabriquée » met en danger l’ordre public et la sûreté de l’État. En outre, toute personne ou organisme qui diffuse une information non conforme peut être poursuivie. Les condamnations judiciaires se succèdent depuis 2020.
Le pouvoir poutinien est incontestablement l’un des leaders mondiaux dans l’utilisation des fake news et des cyber-attaques, ce qu’il récuse bruyamment en accusant les autres de fabriquer de faux récits pour dénigrer et affaiblir la Russie. Il pousse le complotisme au paroxysme et nourrit la désinformation et la subversion sur Internet.
À vouloir tout contrôler, les dirigeants se désinforment eux-mêmes.
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