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Préface
Au-dela de la « nouvelle gauche »
Par Dick Howard1
Les textes réunis dans ce livre datent d’une époque où avait pris forme ce qu’on désignait alors comme la « nouvelle gauche ». Celle-ci a été portée par une jeune génération qui cherchait une voie politique hors des repères du marxisme-léninisme, notamment parce que sa réalisation démentait les promesses de Marx lui-même – dont les Écrits de jeunesse (dits Manuscrits de 1844) venaient d’être publiés et traduits. L’inspiration révolutionnaire s’était déplacée vers Cuba, l’Algérie, voire, plus largement, le tiers-monde. Chez les léninistes avoués, la portée de la scission sino-soviétique commençait à se faire sentir : la « révolution culturelle » de Mao était à l’horizon. Les pays capitalistes occidentaux découvraient quant à eux les joies de la consommation. Se profilait alors une « société de l’opulence » (théorisée par John Kenneth Galbraith) dans un « nouvel état industriel » libérée du poids de la nécessité, notamment pour les femmes, avec la libéralisation de certains moyens de contraception. Les universités accueillaient une proportion grandissante de la jeunesse tandis que des familles rurales n’étaient plus contraintes de labourer durement la terre. Une ombre pesait néanmoins sur cette libération : la guerre froide et, plus encore, la crainte « existentielle » que l’endiguement de celle-ci ne suffise pas à prévenir le recours à la bombe atomique. La crise des missiles soviétiques à Cuba fit sentir la proximité de la catastrophe à l’automne 1962. Deux années plus tard, le génial Peter Sellers illustrait la folie atomique dans Docteur Folamour de Stanley Kubrick.
J’ai bien connu ces années-là ; j’ai milité dans cette nouvelle gauche naissante comme étudiant au Texas, à Paris puis en Allemagne de l’Ouest. Et j’ai eu la chance de rencontrer aussi bien Herbert Marcuse qu’André Gorz. La nouvelle gauche n’était pas seulement un mouvement d’une jeunesse révoltée. Elle cherchait aussi à comprendre la place de celle-ci dans une histoire devenue problématique.
Comme l’essai de Christophe Fourel et Clara Ruault établit bien le cadre intellectuel de leur rencontre, j’aimerais saisir l’occasion de cette préface pour ajouter quelques remarques sur la nouvelle gauche dont on peut percevoir l’inspiration dans ce qu’on pourrait appeler le passage du primat de l’économisme chez les marxistes-léninistes à la problématique de l’écologie politique. Cette dernière entendue à la fois comme fondement théorique d’une critique de la rationalité productiviste-capitaliste et comme critique pratique des politiques qui y trouvent une prétendue nécessité matérielle. Le premier des besoins humains n’est pas de manger à sa faim, c’est la liberté de déterminer soi-même ses propres fins, réalisant ainsi son être autonome.
La lumière d’un futur prospère promis au début des sixties était, aux yeux des progressistes, comme assombrie par les révoltes de la jeunesse de la fin de la décennie, dérangeant leur assurance optimiste, conformiste ou réformiste. Des diagnostics psychosociologiques trouvaient un public universitaire. Celui dont je me souviens encore était le best-seller de Paul Goodman2, Growing up absurd (1960), qui exprimait bien notre désarroi. Mais son analyse descriptive ne posait pas la question des fondements théoriques capables de l’expliquer et son audience se limitait plus ou moins aux États-Unis. Par contraste, L’Homme unidimensionnel bénéficia d’une renommée mondiale, cela bien que les analyses descriptives du livre d’Herbert Marcuse ne se distinguassent pas vraiment de celles de Goodman. Mais, comme André Gorz le note dans sa critique publiée dans l’hebdomadaire The Nation en 19643 – année de la parution du livre aux États-Unis –, cet ouvrage déchiffrait la réalité d’un monde réifié auquel faisaient face des sujets consentants à leur propre hétéronomie, ce qui donnait lieu à un système qu’on pourrait décrire comme absurde.
Cependant, dans son texte, Gorz insiste aussi sur le fait que Marcuse n’est que philosophe, malgré sa prétention à déchiffrer une sorte d’unidimensionnalité devenue universelle qui prévaudrait aussi bien dans le monde capitaliste que communiste. Or Gorz refuse cette équivalence politique des deux systèmes. S’inspirant de Sartre (mais sans citer sa Critique de la raison dialectique), Gorz argue que, contrairement à ce qui se passe dans le monde capitaliste, la réalité soviétique est façonnée par l’impératif de la « rareté » ; celle-ci impose des nécessités matérielles qui doivent être conquises avant que la liberté ne soit capable d’apporter ses vraies richesses.
Ce qui me frappe à la lecture de ce Compte rendu, c’est que, comme nous autres à l’époque, Gorz semble supposer qu’il existe un « vrai Marx » et une philosophie effective dont la portée est aussi politique. Il fallait donc les trouver, en premier lieu au sein même des œuvres de Marx. Cette recherche caractérisa les expériences des nouvelles gauches auxquelles j’ai activement participé durant ces années. Après avoir traduit et publié une sélection d’écrits de Rosa Luxemburg4, j’éditai un recueil d’essais visant à mettre en question la prétention marxiste-léniniste sous le titre The Unknown Dimension5 et, quelques années plus tard, je publiai un recueil de mes propres recherches au sujet d’un véritable héritage marxiste que j’espérais trouver6. Pendant ces recherches, je découvris que le jeune Marcuse avait rédigé dès 1932 une des premières analyses philosophiques des Manuscrits de 18447. Apprenant qu’il avait émigré avec l’École de Francfort, je me lançai dans l’étude de cette mouvance qui semblait avoir perdu son optimisme face à la double réalité de ce que son leader, Max Horkheimer, dénonçait comme « l’État autoritaire », aussi bien fasciste que communiste. On pourrait trouver dans l’étude de Marcuse sur les Manuscrits de 1844 des anticipations à L’Homme unidimensionnel, mais cela relève de la philologie. Je soulignerai plutôt dans le présent contexte son rapport à l’essai de Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, écrit pendant les années sombres de l’exil et publié en 1944. Alors que la lecture par Marcuse des Manuscrits de 1844 tirait de la théorie de l’aliénation des implications politiques positives, les « fragments philosophiques » écrits douze années plus tard par les leaders de l’École de Francfort y voyaient une contradiction fatale qui condamne la pensée critique à détruire la rationalité de son propre fondement. Le parcours pessimiste que retrace leur texte part de l’Odyssée d’Homère, passe par le libertinage « moral » de la Juliette de Sade pour aboutir provisoirement à « l’industrie culturelle » en tant que « mensonge de masse ». Chaque affirmation de la liberté apporte sa contre-partie de répression. On n’est pas surpris de trouver que le dernier chapitre analyse des « Éléments d’antisémitisme » en tant que « limites des Lumières ». Il semble en effet que la pensée critique quelle qu’elle soit s’autocondamne en détruisant son propre fondement.
Où s’arrête la critique ? Sur quoi est-elle fondée ? Quelles implications politiques s’ensuivent ? La guerre finie, tandis que Marcuse et quelques autres restaient aux États-Unis, Horkheimer et Adorno rentraient en Europe. Durant les deux décennies suivantes, il n’y eut pas de republication des textes critiques d’avant-guerre8. Les deux philosophes acceptèrent des postes à l’université de Francfort et trouvèrent leur place au sein d’une réalité ouest-allemande dans laquelle le parti socialiste souscrivait, en 1959, au programme de Bad Godesberg qui mettait fin à toute référence à Marx et à la lutte des classes. Rétrospectivement, il n’est pas surprenant d’apprendre que le dernier livre publié de son vivant par Adorno, son chef-d’œuvre, portait comme titre La Dialectique négative.
L’École de Francfort se renouvela à partir des années 1960 grâce à une nouvelle génération dont la figure de proue était Jürgen Habermas, auteur à l’époque de trois livres remarqués : L’Espace public, Théorie et Pratique et, enfin, Raison et Légitimité9. Si la carrière de Jürgen Habermas et son influence ne sont pas notre préoccupation ici, notons cependant en passant que Marcuse, considéré comme l’un des pères fondateurs n’ayant pas trahi, fit plusieurs séjours en Allemagne et tint des conférences devant la nouvelle génération des étudiants allemands. Ses prises de position soutenaient avec enthousiasme la nouvelle gauche. Pour sa part, André Gorz observait de près l’évolution de la pensée de Habermas, comme en témoigne la correspondance que j’ai entretenue avec lui pendant plus de trente ans10.
J’en viens maintenant à la théorie gorzienne de la « nouvelle classe ouvrière » développée dans les années 1960. On y voit une nouvelle fois l’influence de l’idée d’une « autre gauche » dont la créativité et la capacité d’initiative venaient d’émerger. Plus important que cette analyse de nature sociologique était le concept politique de « réformes révolutionnaires » dont Gorz soulignait l’importance dans le titre de son recueil de 1969 Réforme et Révolution11. Comme on le sait, et comme l’expérience semblait le confirmer, l’idée de réformes sociales paraît exclure l’option révolutionnaire, ce que le journaliste Michel Bosquet (alias André Gorz) savait pertinemment. L’histoire du socialisme français – tout comme le programme social-démocrate allemand de Bad Godesberg déjà évoqué – confirme l’opposition conceptuelle entre réforme et révolution. Pourtant, Gorz va à l’encontre de cette sagesse traditionnelle : il avance l’idée qu’un certain genre de luttes ponctuelles créerait des contradictions indépassables au sein de la machinerie de la reproduction capitaliste. Les divers exemples que donne Gorz ont en effet pour caractéristique commune leur place dans l’appareil de reproduction du capital, ce qui est tout autre chose que, par exemple, les contradictions au sein des moyens de production ou encore les arguties autour d’une supposée « chute tendancielle du taux de profit ».
Je souligne ici le concept de « reproduction » alors que, chez Marx et les marxistes orthodoxes, ce sont les contradictions internes au processus de production capitaliste qui condamnent à la longue ce système d’exploitation. D’où vient cette prise de position ? Comment se justifie-t-elle ? Je formule l’hypothèse que la racine de cette nouvelle manière de concevoir la politique révolutionnaire se trouve dans les Grundrisse12. Gorz comme Marcuse s’y réfèrent d’ailleurs à plusieurs reprises ; mais alors que leurs deux théories critiques soulignent les possibilités post-productivistes ouvertes par la croissance des forces productives au sein du capitalisme13, Gorz souligne surtout les relations sociales et la nécessité de leur reproduction qui deviennent la racine d’un dépassement de l’aliénation fondamentale des rapports capitalistes. À cet égard, Gorz m’a fait remarquer à plusieurs reprises dans notre correspondance14 l’importance d’un autre inédit de Marx, datant de 1864, qui porte un titre significatif : Resultaten der unmittelbaren Produktion (« Les résultats du processus de production immédiat »), où Marx indique clairement l’importance de la reproduction sociale. Ce manuscrit de 1864 devait expliquer la transition entre la théorie de la production formulée dans le premier volume du Capital et la seconde partie de l’œuvre où Marx explique la médiation entre la production et la circulation (donc la réalisation) de la plus-value. On reconnaît ici l’influence hégélienne, surtout lorsque la troisième partie de l’ouvrage propose de traiter « la totalité » des rapports capitalistes, ainsi que d’annoncer les conditions de leur dépassement. Étant donné l’orientation plus scientiste et évolutionniste que dialectique de Friedrich Engels, qui éditait les manuscrits posthumes de Marx, on pourrait bien supposer que le manuscrit de 1864, les Resultaten, exprime une vision authentique de Marx. Quoi qu’il en soit, du côté de la « marxologie », c’est seulement dans ce contexte de médiation que l’opposition réforme/révolution pouvait être comprise afin d’être dépassée dialectiquement. C’est ce qu’a reconnu André Gorz, qui sut aussi en tirer des conséquences pratiques.
C’est, me semble-t-il, à partir de l’insistance sur le procès de reproduction qu’on peut lire d’une façon optimiste – qui reflète les espoirs typiques de la nouvelle gauche – l’énigmatique citation de Walter Benjamin que Marcuse a placé en conclusion de L’Homme unidimensionnel : « C’est seulement à cause de ceux qui sont sans espoir que l’espoir nous est donné. » N’est-ce pas une manière de comprendre le concept de « réformes révolutionnaires » chez Gorz qui présente une tension structurelle inhérente aux relations sociales capitalistes ne pouvant être dépassées de façon immanente ? N’est-ce pas Marx qui aimait à citer l’adage Hic Rhodus, hic salta ! (« Voici Rhodes, saute donc ! »), par exemple dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte (1852)15 ? Or l’histoire offre de multiples exemples de sociétés ayant vécu longtemps, et comme en sommeil, au sein de contradictions qui semblaient structurellement irrésolubles. Mais cette même histoire démontre aussi qu’il y a des limites à la patience : l’échéance arrivera, sans qu’on sache (ou qu’on puisse savoir) quand, et comment.
Or la nouvelle gauche était impatiente ; elle se radicalisa, son option pour la révolution coïncidant avec une répression extérieure qui s’abattait sur elle du fait qu’aux yeux de l’État elle devenait gênante. Certains, comme moi à l’époque, se sont consolés en se souvenant des paroles de Rosa Luxemburg avant d’être assassinée dans les ruines de la révolution spartakiste à Berlin en janvier 1919 (à laquelle le jeune Marcuse avait participé !) : « La révolution est la seule forme de guerre où la victoire finale dépend d’une série de défaites16. » L’option devant nous serait alors celle de Luxemburg : socialisme ou barbarie ! Avec expérience et distance – et sans ressentir le besoin de se réclamer d’un Marx « authentique » car la revendication d’une pensée autonome suffisait à nos deux penseurs –, Marcuse et Gorz soulignent les problèmes de la reproduction culturelle et politique d’une société capitaliste avancée. Et c’est cela qui les conduit à l’écologie.
La pensée de Marcuse, comme celle de Gorz, toujours à l’affût du nouveau, se régénérait au contact d’une jeunesse qui vivait autrement le monde dont elle héritait. Tous deux restaient philosophes : pendant leur propre jeunesse, ils avaient étudié la phénoménologie de Edmund Husserl dont le dernier livre, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale (rédigé en 1935-1936), cherchait les racines de cette « crise » dans l’oubli par les sciences dites « objectives » de leur fondement préréflexif dans le monde vécu, le « monde de la vie », la Lebenswelt. Chez Marcuse, le mouvement féministe tirait sa radicalité de son enracinement dans le vécu ; sa critique de la société réifiée et répressive renouvelait et élargissait les critiques de ses précédents écrits. Peut-être influencées par son âge avancé, ses attentes étaient, sinon trop optimistes, du moins en avance sur une réalité qui ne se dépliait pas de façon linéaire. Pour les plus jeunes, les cicatrices du marxisme imaginaire n’étaient pas guéries ; on cherchait à réconcilier une analyse économique productiviste et « scientifique » avec les expériences vécues des femmes militantes pour qu’elles prennent une « conscience objective » (sinon « de classe ») des réelles racines de leur oppression et des mesures supposées nécessaires à son dépassement. Il en résultait chez certaines une demande de « salaires pour le travail ménager » qui serait fondée sur l’analyse de la « plus-value » produite par ce travail. Le dépassement de cette inégalité devait secouer les fondements de la famille patriarcale17. Quand j’évoquais cette théorie avec Gorz (qui à l’époque cherchait toujours le potentiel de libération au sein de la critique de l’économie capitaliste de Marx, par exemple dans les Grundrisse), il était proprement scandalisé ! « Les soins d’une femme auprès de sa famille et ses enfants n’ont strictement rien à voir avec le travail aliéné en usine ! », répondait-il. Ce dernier est abstrait, l’ouvrier est réduit à une chose qui agit sur un objet dont il est indifférent, alors que les soins familiaux sont prodigués par une personne à d’autres, ses proches, ils réclament la personne entière. En termes philosophiques, qui rappellent ceux de Husserl, l’un relève de l’objectivité scientifique, l’autre mobilise le monde vécu. En termes pratiques, l’un dépend de rapports entre dominés et dominants, l’autre fonde un monde social pacifié. Cette anecdote semble confirmer l’hypothèse de Christophe Fourel et Clara Ruault : la rencontre de Marcuse serait une des racines de l’abandon du marxisme orthodoxe par Gorz, clairement assumé à partir de son livre paru en 1980 : Adieux au prolétariat18. Selon moi, elle fait partie aussi de l’expérience qui façonnait la recherche d’une nouvelle gauche.
C’est ainsi que je comprends la forme conjonctive du titre que nos auteurs ont choisi de donner à leur travail (en reprenant le titre du colloque initié par Gorz en 1972 :
« Écologie et révolution »). Je n’ai pas besoin de retracer les étapes suivantes qui formulent les bases d’une politique écologique : les auteurs soulignent les moments et les tournants possibles dans leur présentation, et c’est à nous autres de vivre et de construire la suite. J’ai été très heureux de relire certains textes de Marcuse et de Gorz que je connaissais de l’époque de nos rencontres et surtout d’en découvrir d’autres, tirés des archives de l’Imec. Les lecteurs de ce livre sauront certainement y trouver leur miel.
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12. Il s’agit d’un inédit de Marx dont le titre complet est : Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Introduction générale à la critique de l’économie politique). Rédigé en 1857 et donc pas à proprement parler un écrit de jeunesse, il s’agit d’une première version du Capital. Parmi ses lecteurs germanophones furent aussi bien Herbert Marcuse – qui le cite dans le chapitre 2 de L’Homme unidimensionnel – qu’André Gorz. Difficile à trouver même en allemand à l’époque (mon exemplaire de 1 100 pages, publié à Berlin-Est en 1953, ne visait pas un public militant), le manuscrit ne fut traduit que tardivement – dont une version française en 1969, à mon avis reflétant le biais du traducteur (voir mon court essai « On Deforming Marx : The French Translation of Grundrisse », Science & Society, vol. 33, no 3, 1969). Une nouvelle traduction française réalisée par un collectif d’auteurs sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre est parue aux Éditions sociales en 2011.
13. Au-delà d’une réévaluation du rôle de la technologie, l’argument des Grundrisse est que celle-ci n’est pas née à partir d’une sorte de nécessité matérielle : la technologie serait la création de « l’ouvrier collectif » dont dépendrait un avenir riche de liberté. On voit dans les œuvres de Gorz, à partir des Adieux au prolétariat (1980), l’influence de cette problématique, bien qu’il s’agisse plus pour lui de dégager un « vrai Marx » pour guider la révolution à venir.
14. Cette correspondance est consultable au fonds André Gorz de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec).
15. Cette locution latine est tirée d’une fable d’Ésope, Le Vantard, dans lequel le protagoniste se vante d’avoir réussi un saut gigantesque à Rhodes. Son interlocuteur, pas dupe, l’intime par ce sarcasme de réitérer son exploit. Marx avait déjà cité cet adage en 1843 dans le texte de jeunesse Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung.
16. Citation tirée du dernier texte de Rosa Luxemburg, « Ordnung herrscht in Berlin » (« L’ordre règne à Berlin »).
17. Cette thèse continue à susciter l’intérêt de certaines féministes aujourd’hui. Voir par exemple la récente traduction française du livre de Silvia Federici, Le Capitalisme patriarcal (La Fabrique, 2019). Federici participait d’ailleurs au comité de rédaction de Telos durant les premières années, celles où l’on publiait la plupart des auteurs mentionnés ici, Gorz et Marcuse compris. Voir notamment l’entretien de Silvia Federici paru dans Le Monde (« “Notre corps est un réservoir de savoir-faire, de résistances” », 17 juillet 2021).
18. Faut-il insister : abandon du « prolétariat » n’implique nullement celui du Marx philosophe. Gorz ne cesse pas de s’y référer du début jusqu’à la fin de son œuvre.
Introduction
Le titre de ce livre, « Écologie et Révolution », reprend celui du colloque qu’André Gorz, alors journaliste au Nouvel Observateur sous le pseudonyme de Michel Bosquet, a organisé à Paris en juin 1972 et auquel Herbert Marcuse participa. Cet ouvrage se veut avant tout une contribution à la compréhension et à l’histoire de l’écologie politique comme nouvelle doctrine politique, centrée sur deux figures marquantes et incontournables : Herbert Marcuse (1898-1979) et André Gorz (1923-2007). Venus du marxisme, ces deux grands penseurs ont incontestablement apporté un concours décisif à la réinterprétation de la pensée de Marx, à son renouvellement et surtout à son prolongement. Mais soulignons au passage ici que l’un et l’autre n’entretenaient pas le même rapport vis-à-vis de la social-démocratie. Le premier gardera toujours ses distances (voire une certaine défiance), principalement en raison de l’assassinat de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht lors de la révolution allemande de 1918-1919 alors qu’il s’éveillait lui-même à la politique. Le second, comme il l’affirme dans un des textes présentés dans la deuxième partie de ce livre, n’a jamais désespéré de la social-démocratie.
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