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    Introduction

    
      L’irruption d’un président baroque ne va pas de soi. L’historien parcourant la galerie des présidents qui se sont succédé depuis 1789 et la première élection de George Washington à la tête des États-Unis aurait du mal à trouver un homme aussi désinhibé que Donald Trump. Sa première élection, en 2016, avait surpris les élites du monde entier tant sa façon de se comporter semblait contraire à sa fonction de chef d’État.

      Le contraste entre la pompe présidentielle et les propos décomplexés de Donald Trump – ce mélange des genres inattendu – est à proprement parler « grotesque » si, à l’instar de Michel Foucault dans son analyse des « souverains grotesques », on emploie cet adjectif dans son sens étymologique et non pas comme un propos péjoratif.

      Que faut-il explorer pour retrouver les sources de la désinhibition qui se répand aux États-Unis, un pays longtemps marqué par le puritanisme de ses fondateurs glorifiés ? Un pays où il suffisait, il y a peu, d’un écart pour être indigne d’une position à la Cour suprême ou au gouvernement. Ainsi, en 1987, le juge Douglas H. Ginsburg dut décliner sa désignation pour avoir fumé, adolescent, un joint de marijuana. Ainsi, en 1989, la nomination de l’ancien sénateur John Tower à la tête du Pentagone fut refusée par le Sénat car il lui arrivait de boire un verre de trop. Ainsi, en 1993, l’avocate Zoë Baird dut renoncer à devenir ministre de la Justice pour avoir employé une migrante illégale comme baby-sitter. Ainsi, en 2008, Tom Daschle ne put prendre la tête du ministère de la Santé pour avoir omis de déclarer au fisc, comme un revenu, le prêt d’une voiture avec chauffeur par un de ses amis. Quel contraste avec Donald Trump, élu deux fois président en dépit de son incorrection vis-à-vis des femmes et des insultes adressées à ses concurrents politiques, y compris de son propre parti !

      Le standard qui sépare le dicible de l’indicible, l’acceptable de l’inacceptable est bouleversé par son élection et sa réélection, telle une décision des États-Uniens mûrie en huit années. Comment a-t-il su incarner cette percée d’une société qui se désinhibe et se défait du corset puritain ? Pour reprendre la tripartition freudienne, comment incarne-t-il ce moment où le surmoi recule pour laisser plus d’espace aux pulsions jusqu’alors refoulées dans l’inconscient ? D’une certaine façon, Donald Trump est un libérateur de refoulements séculaires. Ce faisant, il prend de court ses opposants démocrates, qui, en héritiers discrets des années 1960, pensaient avoir le monopole d’une libération des mœurs à bas bruit.

      Comment concilier la désinhibition et la fonction présidentielle ? La première présidence de Donald Trump est une épreuve de force permanente avec la plupart de ses collaborateurs ; lui insistant pour tweeter en son nom propre et préserver sa liberté de parole, le chef de son staff le pressant, au contraire, de réduire ses créneaux sur les réseaux sociaux. Sous de telles pressions, le mélange des genres propre au grotesque se dégrade en baroque. L’expression présidentielle se déploie par à-coups, glissant de propos policés à des tweets abrupts, comme si la pensée de Trump s’organisait autour de différents centres, et selon différents tempos. C’est ainsi que la vampirisation du repos dominical par Twitter « donne une impression de mouvement, de complication et de surcharge » propre au théâtre baroque1. Et angoisse le chef des conseillers présidentiels, qui, en bon manager, le lundi, doit « éponger » les propos du Président…

      Donald Trump néobaroque ? Jean Rousset avait sous-titré Circé et le Paon son étude de la littérature baroque. Circé, aujourd’hui, illusionnerait ses proies humaines avec des simulations, des réalités alternatives. Comme Trump. Et quant au paon, il en connaît un rayon pour capter l’attention des autres.

      Le souverain est « si bien dissimulé qu’on ne peut le voir qu’en lui tournant le dos et en s’aidant d’un miroir, car on ne saurait bien voir les choses du monde qu’en les regardant à rebours2 ». C’est ce mouvement « à rebours » qu’évoque l’expression « à la renverse » dans le titre de notre ouvrage. Traditionnellement, les politiques qui ambitionnent la magistrature suprême prennent la tête d’un parti ou d’un courant politique. Une fois cette position acquise, ils se préoccupent de gagner les électeurs du pays avec l’aide des médias. Donald Trump, lui, renverse ce schéma. C’est par les médias qu’il rassemble des électeurs et s’impose dans un parti qui ne voulait pas de lui. Ses médias sont ses comptes Facebook, X, Truth Social. Il est un homme du XXIe siècle. Il a compris ce qu’apporte la révolution numérique : la possibilité de s’adresser directement, sans l’intermédiaire des journalistes, à des millions de personnes. Quand il s’engage en politique, il arrête sa carrière de star de la téléréalité et il entraîne ses 2 millions de followers sur Twitter, autant sur Facebook, ce qui est considérable. Ainsi, quand il s’engage dans la primaire républicaine de 2015-2016, a-t-il deux fois plus de suiveurs que l’ensemble des autres candidats, lesquels ont gagné leurs galons dans le parti. C’est le premier renversement de la politique par Donald Trump : d’abord les médias sociaux, ensuite le parti.

      Le deuxième renversement qu’il opère est celui de la base républicaine. En lieu et place des conservateurs bon chic bon genre, Donald Trump construit une coalition des mécontents. D’abord, les laissés-pour-compte de la mondialisation, les précaires et les ouvriers rejetés au chômage par le libre-échange et la délocalisation des entreprises. Ensuite, les laissés-pour-compte de la modernisation culturelle du pays engagée depuis les années 1968. Ceux attachés à la moralité traditionnelle et qui enragent de la légalisation de l’avortement, des droits des lesbiennes et des gays, du changement d’état civil des personnes transgenres. À tous ces mécontents, il agglomère la partie des anciens adhérents républicains, des business-men et des conservateurs qui se laisse entraîner par la haine des Démocrates.

      S’appuyer sur ces deux types de ressentiment aurait pu s’avérer contre-productif (on peut être de la droite chrétienne et se féliciter du libre-échange qui sort un milliard de Chinois de la pauvreté ; on peut enrager contre les fermetures d’usines et se satisfaire du droit d’avorter ou des mesures favorables aux personnes LGBT). Il importe alors de comprendre comment Donald Trump tient ensemble cette coalition baroque.

      Le présent ouvrage décrit et analyse ce double renversement de la politique en suivant la construction de son mouvement : la campagne des primaires de 2015-2016, la campagne présidentielle de 2016 contre Hillary Clinton, la première présidence de Donald Trump, sa prise de contrôle du Parti républicain de 2021 à 2023, la campagne présidentielle victorieuse de 2024.

      Quel est l’impact de ce double renversement aux États-Unis ? Pourquoi et comment emporte-t-il l’adhésion d’une moitié du corps électoral américain durant dix années ? Quelles influences ce nationalisme au style néobaroque peut-il avoir dans le monde transatlantique ? Autant de questions auxquelles nous répondons dans les pages qui suivent.

    

  



1. Jean Rousset, La Littérature de l’âge baroque en France. Circé et le Paon, José Corti, 1953, p. 74.
2. Baltasar Gracian, El Criticon, chap. 7, cité par Jean Rousset, ibid., p. 23-24.


  

  Première saison : 2015-2016

    Les deux visages du candidat incorrect

  
    
      Il remplit [le vide] de grotesques, qui sont peintures fantasques, n’ayant grâce qu’en la variété et étrangeté. Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques et corps monstrueux, rapiécés de divers membres, sans certaine figure, n’ayant ordre, suite, ni proportion que fortuite ?

      Montaigne, Essais, « De l’amitié », 1580

    

  






Chapitre 1

La puissance de l’incorrection politique


Quand Donald Trump décide de concourir à l’élection qui désignera le candidat républicain à la présidentielle de 2016, il anime depuis 2007 une émission de téléréalité diffusée chaque dimanche à 21 heures sur NBC, une des plus grandes chaînes de télévision. L’Apprentie Célébrité est une compétition entre des personnalités pour faire gagner une somme importante à l’organisation philanthropique de leur choix.

Mais Donald Trump s’ennuie après une dizaine d’années à jouer les stars de la téléréalité. Depuis longtemps, il joue avec l’idée d’être candidat à la présidence du pays. En 2010, il avait cru son moment arrivé avec l’irruption du Tea Party, mouvement de contestation en apparence du Parti démocrate mais, en réalité, de la direction du Parti républicain et plus largement des élites1. La base du mouvement était poussée par la crainte du déclassement. Au portillon du rêve américain, les hommes blancs des milieux populaires se sentaient devancés par les Noirs et les femmes, poussés en avant par la législation anti-discriminatoire de l’État fédéral, explique la sociologue Arlie Russell Hochschild dans sa longue enquête chez les supporters du Tea Party2. Fort de sa notoriété, Donald Trump avait insinué que le président Barack Obama, élu en 2008, n’était pas né aux États-Unis et il l’avait mis au défi de produire son certificat de naissance. Ce que ce dernier fit en sa présence devant tous les journalistes politiques de Washington réunis pour le dîner annuel des journalistes accrédités à la Maison Blanche, le 30 avril 2011. Sans se priver d’ironiser : « Je sais que [Donald Trump] s’est fait éreinter dernièrement, mais nul n’est plus satisfait et plus fier d’en avoir fini avec cette controverse que notre cher Donald, car il va enfin pouvoir se poser de vraies questions telles que “l’homme a-t-il vraiment marché sur la Lune ? [rires des journalistes]. Et où sont passés Biggie et Tupac3 ?” [rires]4. »

Roger Stone, un ami et ancien conseiller de Donald Trump, voit dans cette humiliation le ressort qui le décide à se porter candidat à l’élection présidentielle5. Pour Omarosa Manigault, une ancienne candidate de L’Apprenti (l’émission ayant précédé L’Apprentie Célébrité) et collaboratrice de Donald Trump, « chaque critique, chaque détracteur devra s’incliner devant le président Trump ». Et d’ajouter : « C’est la vengeance ultime que de devenir l’homme le plus puissant de l’univers. » Pourtant, quand il veut présenter sa candidature aux primaires républicaines de 2012, l’encadrement du parti le contraint à se ranger derrière Mitt Romney, le fils du quarante-troisième gouverneur du Michigan. Lequel sera battu par Barack Obama, qui fera donc un second mandat.


Un homme de « deals »

En 2015, Donald Trump décide de brûler ses vaisseaux. Cependant, son passé de magnat de l’immobilier pourrait constituer un handicap. Steve Bannon, un ancien banquier d’affaires de Goldman Sachs, dirigeant de Breitbart, un média numérique de droite extrême, l’a prévenu. Les membres du Tea Party, énervés par la crise financière de 2007-2008, grognent contre les hommes d’affaires et leurs arrangements : « Les gens comme toi, qui passent des accords d’initiés. » Le journaliste Bob Woodward rapportera la scène ainsi que la réponse de Donald Trump : « Je réglerai ça6. »

En se lançant dans la présidentielle, le milliardaire fait de cette faiblesse une force. À cet effet, il dessine la scénographie de sa déclaration de candidature, le 16 juin 2015. Les journalistes convoqués dans la Trump Tower, un gratte-ciel aux reflets dorés qu’il a construit au cœur de Manhattan, le voient descendre un escalator lui-même doré qui annonce la couleur de son intervention. Il consacre un dixième de son allocution à sa richesse, claironnant que sa fortune – « 9 milliards de dollars » – garantit mieux que des promesses qu’il ne sera pas un politicard comme les autres. Il dépeint en effet des politiciens « contrôlés complètement par les lobbyistes, les donateurs et les intérêts spéciaux ». Lesquels, ajoute-t-il, « ont zéro chance de me convaincre », vu l’énorme pactole qu’il a accumulé à partir de l’entreprise familiale de construction.

Le candidat utilise son passé comme un atout. Les journalistes savent qu’il a publié vingt ans auparavant un best-seller intitulé L’Art du deal. Il y détaille comment il négocierait des « deals » avec les pays étrangers et les patrons des grandes entreprises américaines. « Le problème, affirme-t-il, c’est que vous avez besoin de gens talentueux dans la négociation. Si vous n’avez pas des personnes de talent, si vous n’avez pas un grand leadership, si vous n’avez pas des gens qui savent ce qu’est le business », alors le libre-échange est terrible7. Et de décliner comment il traiterait avec la Chine, l’Arabie saoudite, le patron de Ford, etc. Il assure qu’il saurait créer des emplois.

« Le rêve américain est mort », conclut le tribun dans sa péroraison. « Ramenez-le ! » crie la salle. « Si je suis élu président, je le ramènerai », promet-il avant de terminer prestement par la phrase qui deviendra sa marque : « Nous rendrons sa grandeur à l’Amérique. » En usant d’une métaphore qui, d’une certaine manière, compare la construction de la nation à celle d’un bâtiment, Donald Trump le constructeur déplace sa légitimité acquise dans le business de l’immobilier vers la politique8.

Mais les journalistes négligent son opération de légitimation destinée aux milieux populaires. Leurs comptes rendus se focalisent sur les migrants. « Lorsque le Mexique envoie ses citoyens, ils n’envoient pas le meilleur d’eux-mêmes, a lancé Donald Trump. Ils envoient des gens qui ont beaucoup de problèmes et qui nous apportent ces problèmes. Ils apportent de la drogue. Ils apportent le crime. Ce sont des violeurs. » Et l’angle choisi par les journalistes est celui de l’auto-disqualification du candidat Trump. Son ton, en effet, évoque celui « d’une salle de catch », selon un journaliste du Wall Street Journal, qui ajoute : « Il sautait d’un sujet à l’autre9. » « Un discours long, décousu et surréaliste », résume le Washington Post10. La presse quitte la Trump Tower convaincue que son propriétaire n’a aucune chance.





Disqualification fructueuse

Pour lancer sa candidature, Donald Trump compte sur sa célébrité de star de la téléréalité, ces programmes qui mettent en scène des « gens ordinaires » qui miment leurs comportements dans la vie quotidienne11. Dans L’Apprenti, apparu en 2004, ils jouaient à être en recherche d’emploi, les perdants étant « licenciés » les uns après les autres (d’où la célèbre réplique « You are fired », « vous êtes viré ») et le gagnant embauché dans une entreprise du groupe Trump. Son émission charrie l’Amérique qui se lève tôt, celle des cols bleus et des petits boulots, celle qui a du mal à croire au rêve américain. C’est ainsi qu’il attire deux millions d’abonnés sur son compte Twitter. Il compte sur eux pour faire décoller sa candidature. Si on additionne les abonnés de tous ses concurrents, il en cumule plus du double à lui seul12. La veille de sa déclaration de candidature, il prévient sa base numérique par une dizaine de tweets. Parmi ses abonnés, il y a un bon nombre d’anciens du Tea Party qui « s’étaient fortement appuyés sur les médias sociaux comme alternative à la presse grand public, qu’ils attaquaient régulièrement13 ».

Donald Trump compte ramener ces déçus de la politique et ces fans des réseaux sociaux vers l’engagement et les « énergiser » en raillant et en insultant ses adversaires. Et la liste est longue : Jeb Bush, son rival dans les primaires républicaines, « l’un de ceux qui ont obtenu quelque chose au détriment de l’Amérique » ; les supporters de Jeb Bush (« Ceux qui lui donnent de l’argent auront quelque chose au détriment de l’Amérique ») ; Arianna Huffington, fondatrice du Huffington Post, qualifiée de « clown de gauche » ; John McCain, le candidat républicain à la présidence en 2012, héros « factice » de la guerre du Vietnam ; le NY Daily News, le tabloïd de New York que « personne ne lit » ; le chanteur Neil Young, « un hypocrite total », etc. Les spécialistes de la communication politique distinguent le dicible – visible à travers la « fenêtre d’Overton14 » – de l’indicible, invisibilisé. Mais l’ouverture de l’espace public est mouvante. Un best-seller, un mouvement social et bien d’autres événements peuvent déplacer ses limites. Il est tentant, pour un outsider, de tester le cadre présumé pour être remarqué. À ses risques et périls, à commencer par celui d’être exclu de la sphère médiatique.

En ce qui concerne Donald Trump, la litanie des insultes et le phrasé chaotique de ses tweets mal écrits, trop souvent elliptiques, confortent les journalistes et les politiques dans leur vision d’un amateur voué à l’échec. Chaque jour, les mots du candidat à la présidence des États-Unis le disqualifient. Il joue d’un ressort politique inédit au XXIe siècle des deux côtés de l’Atlantique. Pourtant, la galerie des dirigeants qui, en s’auto-disqualifiant, ont maximisé leur pouvoir est fournie. De Néron à Mussolini, Michel Foucault en cite quelques-uns dans la leçon inaugurale à son cours au Collège de France sur les « anormaux ». « En montrant explicitement le pouvoir comme abject, infâme, ubuesque ou simplement ridicule, il ne s’agit pas, je crois, d’en limiter les effets et de découronner magiquement celui auquel on donne la couronne. Il me semble qu’il s’agit au contraire de manifester de manière éclatante l’incontournabilité, l’inévitabilité du pouvoir, qui peut précisément fonctionner dans toute sa vigueur et à la pointe extrême de sa rationalité violente, même lorsqu’il est entre les mains de quelqu’un qui se trouve effectivement disqualifié15. »

La « disqualification » de Donald Trump par son extravagance et ses outrances a-t-elle été un rouage essentiel de son autorité ? Le philosophe Xénophon Ténézakis a proposé cette hypothèse en 2018. « Le pouvoir du président Trump ne fonctionnerait pas en dépit de ou contre son inaptitude, sa versatilité, son obscénité, mais avec et grâce à elle16. » Christian Salmon a creusé cette hypothèse en ajoutant « l’usage stratégique du big data » et des algorithmes17.

Durant son premier mois de campagne, Donald Trump envoie trente-six tweets insultants18. De ses années sur Twitter, il a retenu que la parole publique tend à se désinhiber. Ainsi, il marque des points. Dès l’annonce de sa candidature, les courbes des likes et des retweets se sont mises à grimper. Une discordance émerge entre les journalistes et les internautes. Pour les premiers, il est disqualifié ; pour les seconds, nullement. Il y a, au contraire, une attente d’une parole plus décomplexée. Alors Donald Trump en rajoute. Ses supporters annotent et relayent ses messages, donnant de la crédibilité aux missives du candidat républicain lorsqu’ils les disséminent dans leurs réseaux19. Sa campagne acquiert l’allure d’une boule de neige glissant du haut d’une montagne. Déjà, il prend de l’avance sur tous ses concurrents. La frontière du dicible et de l’indicible apparaît donc bien différente dans les salles de rédaction et sur Internet, où la parole se déploie sans médiateurs.

Inévitablement, l’incorrection de Donald Trump devient un sujet de discussion lors du premier débat entre les candidats républicains à Cleveland, le 6 août 2015. Megyn Kelly, animatrice de Fox News, une chaîne de télévision conservatrice, rappelle quelques-unes de ses saillies misogynes : « Vous avez traité les femmes que vous n’aimez pas de “grosses truies”, de “chiennes”, de “ploucs” et d’“animaux dégoûtants”. » Enfin, elle lance : « Vous avez dit un jour à une candidate de L’Apprenti que ce serait une jolie photo de la voir à genoux. » De tels propos seraient donc acceptés dans une émission de divertissement à une heure de grande écoute sur une des premières chaînes du pays, NBC, mais pas dans l’espace politico-médiatique…

Le candidat républicain, cependant, a d’autres préoccupations que la fenêtre d’Overton. Du tac au tac, il déplace le débat vers la critique d’une forme de bien-pensance : « Je pense que le gros problème de ce pays est d’être politiquement correct », lance-t-il. Sous les applaudissements du public, il justifie sa propre incorrection par un désir d’efficacité : « J’ai été interpellé par tellement de gens, je n’ai franchement pas le temps de faire du politiquement correct intégral. Et pour être honnête avec vous, ce pays non plus20. » Le débat sur le « PC » (aux États-Unis, on désigne facilement le politiquement correct par ses initiales) court dans les grands médias d’information depuis qu’Allan Bloom a publié L’Âme désarmée en 1987 pour s’opposer au relativisme culturel qui aurait gagné les universités américaines après les soulèvements étudiants des années 196021.





Un univers baroque

Donald Trump sait se faire comprendre de chaque téléspectateur ou presque. Il est à l’aise dans cette culture du XXIe siècle, celle où Internet devient l’un des premiers médias d’information des Américains avec les télévisions locales22. Or le contenu de Twitter (désormais X), de Facebook et des autres médias sociaux est fabriqué par les usagers et non par des professionnels de l’information. Les diplômés de l’université perdent alors une partie du contrôle des récits en circulation. Cette désintermédiation permet aux expressions populaires d’interagir avec celles des milieux dirigeants. Depuis plusieurs années, Donald Trump consacre du temps à ses interactions sur les réseaux sociaux. Ce n’est guère le cas de ses concurrents, qui, le plus souvent, sous-traitent la rédaction de leurs tweets à des collaborateurs ou à des managers de la communication. L’intitulé de son compte, @realDonaldTrump, marque bien sa différence. Dans ce nouvel univers médiatique s’opposent les messages authentiques et les fabriqués, la situation la plus caricaturale pour un internaute étant l’interaction avec un bot, un internaute bidon fabriqué en série dans des cyberateliers. Twitter accepte la présence de ces bots, qui gonfle les chiffres d’audience et donc les revenus publicitaires.

Internet est bien sûr un terrain propice aux fake news, à l’inauthentique, car nul n’y contrôle les patronymes. Une attitude très américaine : n’oublions pas que les États-Unis ne délivrent pas de carte d’identité à leurs citoyens. Une carte de crédit ou n’importe quel document doté d’une photo atteste de votre identité. Les représentants au Congrès qui ont cherché à instaurer une pièce d’identité américaine ont échoué. Les libertés individuelles ont triomphé. Et une méfiance bien enracinée envers le Léviathan fédéral.

Sur la toile, à côté d’authentiques identités patronymiques coexistent des identités virtuelles, « des avatars », pour bien signifier qu’il n’est plus besoin de mourir pour se réincarner. Le privilège des dieux devient celui des mortels. Virtuellement, une femme peut être un homme et réciproquement. Un vieillard un adolescent, un jeune un adulte. Mais, dans ce transfert, jusqu’à quel point change-t-on ? Le pseudo n’est-il qu’un masque ?

Le déguisement, le changement de genre ou d’âge ne sont en rien des foucades du XXIe siècle. Les êtres doubles ont fasciné l’Europe baroque. Jean Rousset relève ainsi : « Le ballet [de l’âge baroque] n’est pas avare de ces créatures polymorphes qui, semblables au Protée de Gracian, sont tantôt jeunes, tantôt vieilles, tantôt hommes, tantôt femmes23. »

Ces résonances entre les univers d’Internet et du baroque autour de la fluidité de genre et de génération conduisent à une hypothèse : la sensibilité des internautes tiendrait-elle du baroque ? Jean Rousset évoque, à propos de ce courant s’étirant du xvie au XVIIIe siècle, « une esthétique du mélange, du changement et de la luxuriance24 » : on peut appliquer ces termes au monde numérique, « mélange » se disant « hybridation », « changement » « clic » et « luxuriance » « surinformation ». Et si les auteurs de 1630-1640 défendaient « une esthétique moderne adaptée à l’esprit moderne, au goût des Français contemporains qui n’aiment rien tant, disent-ils, que le changement, la diversité et le mouvement », ne pourrions-nous en dire autant des Américains d’aujourd’hui ? Et particulièrement de Donald Trump, avec sa première vie flamboyante d’hommes d’affaires, sa deuxième vie de star de la téléréalité, puis une troisième de président des États-Unis ? Alors, peut-on qualifier Trump de politique baroque ? C’est l’une des questions qui sous-tendent ce livre.

Élargissons notre questionnement en envisageant l’hypothèse que, depuis l’avènement d’Internet, où les Américains passent en moyenne six heures par jour, une sensibilité néo-baroque se propage à grande vitesse et à bas bruit dans la société. Et avec elle un nouveau régime du vraisemblable et de l’invraisemblable. Nouveau par rapport à celui du XXe siècle, mais Croire ce qu’on ne voit pas et ne pas croire à ce qu’on voit est une pièce du xviie ! Tout comme Les Fausses Vérités, ou Les Apparences trompeuses, ou encore Les Innocents coupables…

Dès lors, l’authenticité devient une pierre de touche pour les internautes chevronnés. Or le style emblématique des tweets de Donald Trump, ses formules elliptiques, ses mensonges parfois, sa grossièreté souvent soulignent son authenticité. C’est bien lui, personnellement, qui les rédige, et non un employé chargé de le faire. Certes, ses réactions impétueuses à l’actualité sont parfois critiquables. Mais, pour ses supporters, ces « erreurs », ces contre-vérités, voire ces tromperies manifestes constituent une marque supplémentaire d’authenticité. Alors même qu’elles obscurcissent la frontière entre le factuel et la fake news, le vrai et le faux, minant par contrecoup son message chez les électeurs les mieux informés.





Du baroque au grotesque

La téléréalité s’est développée quand la science psychologique est devenue une culture de masse, « appropriée par tout le corps social indépendamment du milieu professionnel ou des diplômes », selon la sociologue Dominique Mehl. « L’existence de l’inconscient représente désormais une découverte connue de tous. Le lapsus, le complexe, la névrose sont des mots par lesquels se dit le monde d’aujourd’hui25. » Donald Trump joue de ces nouvelles facilités. D’un mot, d’un lapsus, d’une équivoque, il exprime à demi-mot ce que l’auditeur pense mais n’ose dire. Il nous met mal à l’aise en suscitant simultanément notre rire et notre répugnance. Dans ces moments, Donald Trump glisse souvent du baroque au grotesque. « Une “scène grotesque” évoque à la fois le ridicule et l’horrible ou le dégoûtant », explique le philosophe Philip Thomson, qui précise : « La coprésence du risible et de quelque chose qui est incompatible avec le risible26 » suscite un malaise.

Le type d’expression de Donald Trump lui permet de surmonter les barrières sémantiques invisibles qui séparent les personnes les moins éduquées des plus diplômées. « Les gens disent en riant que Trump a cinq cents mots de vocabulaire. Cela fait un énorme contraste avec Obama, qui a un langage très sophistiqué, remarque Véronique Dupont, la correspondante de l’AFP à Los Angeles de 2015 à 201827. Donald Trump a une utilisation bien à lui de Twitter, avec des phrases raccourcies, des majuscules, des acronymes comme MAGA (Make America Great Again, “rendons sa grandeur à l’Amérique”). Ça résonne avec sa base. » Son style le singularise et le rend accessible au plus grand nombre, une qualité majeure dans une élection, et particulièrement pour un candidat qui recherche les voix populaires.

Dans ce nouvel écosystème politico-médiatique, les suggestions émotionnelles prennent le dessus sur celles de la rationalité. Or les institutions américaines, tout comme celles de la France, de la Grande-Bretagne et d’autres pays, ont été construites depuis le XVIIIe siècle sur l’assomption des bienfaits de la rationalisation des sociétés. Jusqu’où l’irruption d’un « événement » comme Donald Trump pouvait-elle les secouer ? La question n’est pas posée à l’été 2015, elle ne sera envisagée qu’après l’élection présidentielle, à l’automne 2016.
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