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AVANT-PROPOS
LETTRE À MA NIÈCE



Tu t’en es déjà rendu compte en allant au lycée ou en marchant dans la rue. Les sifflets. Les petites remarques. Les commentaires sur ta tenue ou ton physique. Certains sont flatteurs, d’autres désagréables. Mais en tout cas tu commences à être remarquée, à exister aux yeux des plus grands.
Tu viens d’avoir quinze ans. Ton corps change et c’est toute ta vie qui bascule : tu deviens une femme. Ce que tu choisis de porter chaque matin est jugé par des inconnus dans la rue. Les kilos que tu prends ou que tu perds sont passés au crible par des personnes qui ignorent tout de toi. Vont-ils s’apercevoir que tu es mal épilée, mal habillée ou mal coiffée ce matin ?
Peu à peu, tu intègres le contrôle des autres. Tu vas te surveiller toi-même à propos de ce que tu manges, du sport que tu pratiques, de tes vêtements, de tes lissages ou de tes boucles. Tu anticipes les remarques et les critiques. Tu deviens ton propre agent de contrôle. Ça concerne ton physique, mais ça va bien au-delà d’un vêtement ou de l’épaisseur de ta silhouette. Ça touche aussi à la manière dont tu vas te comporter, en particulier vis-à-vis des hommes.
Nul besoin d’un cours. Depuis le début de l’adolescence, tu sais qu’il ne faut pas être « une salope » et ce que cela veut dire. Pourtant, autour de toi, tout t’y encourage : les clips, les pubs, les films te poussent à vouloir être désirable et à devenir comme « elles ».
Ce n’est ni la première ni la dernière des contradictions que tu dois affronter. Tu dois être intelligente sans passer ta vie dans les livres. Tu dois avoir du caractère, mais sans devenir encombrante.
Indépendante, mais pas au point de trop bien gagner ta vie. Tu verras vite que, lorsqu’on est une femme, on fait rarement les choses bien comme il faut.
Ça m’est arrivé aussi. Comme à toutes les femmes, on ne m’a rien dit, ou si peu. J’ai plongé dans la vie comme une grande, sans en savoir grand-chose. Sur le chemin, j’ai vécu des aventures passionnantes et affronté quelques obstacles. Aucune vie n’est identique aux autres. Nous avons des parcours, des désirs différents, mais il y a certaines choses communes qui arrivent à chacune d’entre nous. Et qui changent notre destin.
Le féminisme en héritage
Car, avant d’être un mot, le féminisme, ce sont des femmes. En chair et en os. Des femmes d’hier et d’aujourd’hui qui partagent un même destin. Elles ont vécu dans leur corps les discriminations, les injonctions et les violences. De ces expériences sont nés des revendications et aussi des concepts pour nommer cette réalité et comprendre ce qui nous arrive, individuellement et collectivement. Pour que les choses changent pour chacune, il fallait commencer par réaliser que notre destin individuel est en fait partagé par des millions d’autres femmes.
Lorsque ta grand-mère est née, elle n’était pas considérée à l’égal des hommes : une femme ne pouvait pas prendre de contraception (encore moins avorter), travailler ou ouvrir un compte en banque sans l’autorisation de son mari, et personne ne se faisait condamner si elle était violée. Alors que les Françaises n’avaient même pas le droit de vote il y a moins de cent ans, nous pouvons aujourd’hui conquérir le pouvoir.
En un peu plus d’un siècle, le féminisme a accompli un immense chamboulement. Rarement un mouvement politique aura conquis autant de droits en aussi peu de temps, pour autant de personnes et en faisant aussi peu de morts ! Aucun mouvement politique, pour être précise. Car, à l’inverse des nombreuses idéologies qui ont marqué le XXe siècle, le féminisme n’a jamais tué personne.
Toi et moi, nous sommes donc nées avec les mêmes droits que nos frères ou nos cousins. Le résultat est là. Incontestable. Ce qu’ont réussi les féministes et toutes les personnes qui se sont battues pour l’égalité, c’est un bouleversement total dans l’histoire de l’humanité. Dans son sens le plus pur, c’est une révolution : la situation a été renversée.
En plus de l’égalité en droit, ces femmes sont parvenues à faire émerger, à partir du milieu du XXe siècle, le sujet de l’émancipation sexuelle. Elles ont ainsi mené une révolution anthropologique en défaisant le lien entre sexualité et reproduction. Cela leur a permis de soutenir d’autres groupes qui se battaient contre les discriminations, notamment les personnes LGBT. Car la lutte contre la domination masculine a ouvert la porte à la remise en question de l’injonction à la virilité ainsi qu’à la reconnaissance des minorités sexuelles. Les féministes ont été de toutes ces batailles. Et sans qu’on leur érige une statue ni qu’on leur fasse une place au Panthéon. Ces combats, elles ne les ont pas menés dans leur intérêt propre, mais pour le bien de l’humanité, pour leurs filles et leurs petites-filles.

Le chemin à parcourir
Pourtant, ça n’a pas suffi. Il nous reste encore beaucoup de chemin. Aujourd’hui, le sexe à la naissance détermine encore trop de choses. On ne meurt pas d’être né garçon ; on meurt d’être née fille. De fait, les trois mots les plus mortels jamais prononcés sont : « C’est une fille ! » Ces mots ont condamné plus de 100 millions de petites filles nées ou à naître rien qu’en Inde et en Chine (à cause des avortements sélectifs, des meurtres à la naissance et du manque de soins). En France, cent trente femmes meurent chaque année d’avoir été « la femme » d’un homme violent.
C’est un fait : ton sexe va te conduire à mener une vie et à avoir des opportunités très différentes de celles des garçons. Car, si la conquête de l’égalité en droit a été fulgurante dans les pays occidentaux, l’égalité réelle peine à se réaliser. À l’inverse du siècle précédent, on peut même dire que les trente dernières années, celles pendant lesquelles j’ai grandi, ont connu une relative stagnation. Et ce ne sont pas juste des chiffres ou des théories. Comme toutes les femmes, tu pourras l’expérimenter chaque jour de ta vie. Tu feras face aux inégalités de salaire : tu gagneras probablement moins qu’un homme. Tu auras moins de pouvoir parce que, dans les domaines politiques ou économiques, il y a très peu de femmes qui occupent des postes à responsabilités. Tu auras peur parce que les chiffres des violences te signaleront le nombre massif de femmes qui en sont victimes : harcèlement, viol, violence conjugale… Tu espéreras ne jamais y être confrontée. Parce que, parmi ces victimes, il y aura sans doute le visage de tes amies, tes collègues ou tes cousines.
Ça commence dès l’école. Les garçons ont le même niveau que nous, ils sont même parfois moins bons. Ils ont droit aux mêmes bourses. Pourtant, ils n’occupent pas la même place. Au lycée, on voit les filles disparaître progressivement des filières scientifiques. On les dit plus instinctives, moins rationnelles, moins aptes aux équations qu’aux dissertations. Au primaire, les calculs ne leur posaient pourtant pas de problèmes ; que s’est-il passé ? Et même dans les matières où l’on compte le plus de filles, comme la littérature ou la philosophie, il y aura une plus forte proportion d’hommes qui mèneront ces études jusqu’au doctorat. Mais l’école reste encore un monde protégé. C’est là que tu auras, plus que nulle part ailleurs, l’illusion de l’égalité.
Une fois sur le marché du travail, le sexisme se fait plus frontal. C’est à ce moment-là que se révèlent les injustices et les aberrations. On ne remarquera pas beaucoup la qualité de ton travail, le « petit génie » sera ton collègue masculin et la promotion tardera à arriver… Et tu sentiras aussi peut-être ces regards, ces réflexions ou ces gestes déplacés de tes supérieurs hiérarchiques, une situation inconfortable que tu auras du mal à nommer harcèlement sexuel. Comme beaucoup de femmes, tu seras tentée de croire que ce ne sont que des accidents de parcours et, pour avoir la paix, tu préféreras changer de travail.
Alors oui, tu as eu la chance de naître au moment de l’égalité des droits, pourtant rien n’est à égalité. Nous devons tout conquérir.

Changer de lunettes
À chaque génération, il nous faut faire l’effort de convaincre à nouveau, de partager nos expériences de vie, de tisser des réseaux de solidarité et de lutte. Convaincre l’opinion publique, qui est déjà en faveur des droits des femmes mais pense souvent que tout est acquis et qu’il ne reste plus rien à faire.
Les mêmes questions reviendront et nous devrons expliquer. On nous demandera si nous en voulons aux hommes ou si nous voulons prendre une revanche. Avant nous, des milliers des femmes ont répondu à ces questions. Et il faudra le faire patiemment. Parce que tous ceux qui diront cela ne nous voudront pas forcément du mal. C’est juste le refrain le plus simple. Toi-même tu te poseras toutes ces questions, comme je l’ai fait avant toi, comme nous l’avons toutes fait.
Face à toi, à nous, souvent, tu trouveras des femmes. Des femmes qui préfèrent se réfugier dans le passé, à l’époque où nous n’étions pas égales aux hommes et où les rôles étaient prédéfinis de façon plus rigide encore. Et, si nous ne faisons rien, elles seront de plus en plus nombreuses à préférer le quotidien rassurant de l’inégalité à la prise de risque que représente l’espoir d’une égalité réelle.
Face aux limites qu’on t’imposera, tu te demanderas peut-être : « Mais pourquoi pas moi ? » Tu as intégré sans qu’on te l’explique que, dans notre société, les filles et les garçons, ce n’était pas pareil. On le découvre entre nous, avec nos amies, avec nos parents. Et puis, autour de nous, tout en parle : les films, la publicité, les journaux, la télévision et maintenant Internet. Mais si être une femme, en fait, ce n’était pas du tout ce qu’on en dit ? Et si on remettait en question ce qui nous semble évident depuis toujours ?
Après tout, si les garçons peuvent accomplir tant de choses, pourquoi pas toi ? C’est par là que commence le féminisme. Par une question. Ou plutôt des questions. Elles nous amènent à désapprendre les évidences, ces présupposés qui sont devenus au cours du temps des certitudes. Il faut avoir l’esprit très ouvert et être prête à remettre en question pas mal de choses. Pour beaucoup de femmes, c’est trop dur. Elles n’en ont ni le courage ni la force. Pour certains hommes, c’est trop dangereux. Ils pensent qu’ils auraient beaucoup à y perdre.
Le féminisme augmente la confiance en soi. Il te permet de prendre de la distance avec toutes les injonctions créant des complexes qui ne devraient pas exister. Il te permet de mieux apprécier ton corps, de l’écouter et d’en prendre soin. Le féminisme te permet de découvrir tes talents et te donne le courage de les exprimer. Tu auras plus confiance en toi et ça se verra : on t’écoutera quand tu parles, tu pourras prendre des responsabilités. Tu passeras moins de temps à te préoccuper de ce qu’on pense de toi et plus de temps à réfléchir à ce que tu veux et à qui tu es.
Pour toutes celles qui ont eu à subir des violences ou des traumatismes, c’est aussi un moyen puissant de se libérer et de comprendre. C’est parfois même le moyen de transformer sa colère en action ; contribuer à changer la société en s’engageant permet d’en retirer d’immenses satisfactions. Et ça, c’est positif pour tout le monde !
Le féminisme t’aide à faire le tri et à éliminer les relations sentimentales néfastes et dangereuses. Fini les petits copains qui nous pourrissent la vie, vive les relations égalitaires épanouissantes. En commençant par l’épanouissement sexuel : comprendre ton corps, déconstruire les interdits moraux et les tabous idiots t’aidera à mieux assumer tes désirs et à jouir librement, comme tu veux, quand tu veux. Et ça, c’est bon pour le moral !
Se comprendre et s’aimer, c’est aussi changer de regard sur les autres femmes. Travailler sur la haine de soi, la jalousie et la compétition entre femmes pour les remplacer par un sentiment de sororité te permet de développer un tissu de relations riche, solidaire et compréhensif. En fréquentant des féministes, tu trouveras des femmes qui te soutiennent, te comprennent et te donnent de bons conseils lorsque tu passes par des moments difficiles.
Ce voyage intellectuel ne te laissera pas intacte. Il va te changer. Lorsqu’on chausse des lunettes féministes, on voit le monde différemment. Après cela, on ne peut plus faire marche arrière. Ne détourne pas le regard. Ce que tu as à voir sera parfois tragique, révoltant… Mais tu ne le regretteras pas : cela t’ouvrira tant de portes et tu vas comprendre tant de choses que tu en sortiras enrichie.
Lexique des concepts féministes pour le XXIe siècle
➤ BODY-CHECKING : réflexe souvent féminin qui consiste à vérifier constamment son apparence, à la comparer à celle de autres, etc.
➤ CULTURE DU VIOL : ensemble des valeurs, croyances et représentations qui contribuent, au sein d’une société, à banaliser et à tolérer le viol.
➤ CYBERSEXISME : violences spécifiques que subissent les femmes sur Internet en raison de leur genre.
➤ INTERSECTIONNALITÉ : concept qui met en lumière la pluralité des types d’oppression que peut subir une personne. Par exemple, une femme pauvre, noire et lesbienne est à l’intersection de quatre systèmes de domination, ce qui donne une spécificité à son vécu.
➤ MANSPLAINING : explication condescendante qu’un homme donne à une femme sur ce qu’elle devrait faire ou ne pas faire, sur les situations auxquelles elle est confrontée en tant que femme, sans considérer qu’elle est mieux placée que lui pour le savoir.
➤ PATRIARCAT : système social d’oppression des femmes par les hommes.
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