[image: cover]

Jeanne-Marie Sauvage-Avit
Perline, Clémence, Lucille et les autres…
Des vies de femmes dans la Grande Guerre
Roman
Prix du Jury
[image: Images/Logo_Femme_Actuelle.jpg]
2014
[image: Images/logo.jpg]

Éditions Les Nouveaux Auteurs
16, rue d’Orchampt 75018 Paris
www.lesnouveauxauteurs.com
ÉDITIONS PRISMA
13, rue Henri-Barbusse 92624 Gennevilliers Cedex
www.editions-prisma.com
Copyright © 2014 Editions Les Nouveaux Auteurs — Prisma Média
Tous droits réservés
ISBN : 978-2-8195-03828


            Première partie
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                CHAPITRE UN

                
                    30 juin 1914

                    La tête appuyée contre la cloison, Clémence s’était endormie. La journée, commencée avant l’aube, avait été particulièrement fatigante et les secousses régulières du train avaient eu raison de sa vigilance.

                    Elle dormait et rêvait qu’elle ramenait Marthe à la maison.

                    Sa vision était d’une rare netteté. Elle se retrouvait dans la basilique de Fourvière, revivait avec le même bouleversement la cérémonie religieuse célébrée par Son Éminence, elle écoutait, recueillie, la chorale des petits chanteurs soutenue par les grandes orgues, soulevant une vague d’émotion dans l’assistance en prière. Avant que la jeune novice prononce ses vœux, Clémence se vit avancer dans la nef, la prendre par la main et sortir avec elle sans qu’elle oppose une résistance.

                    Dans son rêve, elle entendait Jean-Martin, resté à la maison, répéter d’une voix irritée :

                    — Je t’avais dit qu’elle n’avait pas la vocation.

                    Le train entra sous un tunnel, déchaînant un vacarme qui la réveilla en sursaut. Elle redressa la tête, chassa les miasmes de son rêve. Ce matin, Marthe était devenue Sœur Bénédicte. Elle avait revêtu l’habit bleu et blanc des Sœurs de La Charité et toute la réprobation de son frère n’y pouvait rien.

                    
                    Paysan jusqu’au plus profond de son être, Jean-Martin n’avait jamais pu se faire à l’idée que Marthe, la sœur qu’il avait élevée, refuse le travail de la terre et choisisse de passer sa vie entre l’hôpital et le couvent, les malades et la prière. Clémence avait tenté de lui faire comprendre que toute son éducation l’avait préparée à cette résolution.

                    Les parents de Jean-Martin avaient laissé à leur mort une somme d’argent assez conséquente pour que Marthe aille à l’école des Sœurs. Toine et Agathe Bonnefont se méfiaient de la Communale où l’instituteur avait la réputation de faire travailler les garçons avec énergie et autorité alors qu’il se montrait plus qu’indulgent, voire laxiste, avec les filles. Ce vieux célibataire mal embouché savait être impitoyable quand un gamin faisait un pâté sur sa page d’écriture et sa badine volait sur les mollets de l’étourdi qui avait oublié son devoir. Mais, les jours de grandes lessives, il excusait facilement l’absence des fillettes restées pour aider leur mère et fermait les yeux sur une poésie mal apprise ou des erreurs dans les tables de multiplication quand il les interrogeait un lendemain de salaison. Pour ce maître, l’école de la République devait d’abord former de fidèles citoyens et de braves soldats. Et Jean-Martin avait été élevé dans cet esprit-là. Quant aux filles, s’il ne rechignait pas à leur donner un minimum d’instruction, il était néanmoins persuadé que leur destin était avant tout de devenir des épouses obéissantes et de bonnes ménagères.

                    Au regard des parents Bonnefont, l’école des Sœurs était la seule valable pour leur petite Marthe. Ensuite, si elle en avait les capacités, elle ferait des études dans un pensionnat en ville.

                    C’est ainsi que Marthe avait grandi dans la religion puis était devenue infirmière et s’était tellement attachée à ce milieu de grandes robes bleues et de cornettes blanches qu’elle y était restée malgré la désapprobation de son grand frère, de dix-sept ans son aîné, lequel n’avait cessé de lui seriner, toutes ces années, qu’elle avait tort de s’engager dans cette voie et qu’il avait d’autres projets pour elle. Refuser d’aller à la cérémonie des vœux soulignait une fois de plus son opposition, le geste qui consommait la rupture entre le frère et la sœur.

                    Clémence profita de la pénombre qu’offrait le tunnel pour réajuster son chapeau, utilisant la vitre comme un miroir. Elle n’était pas mécontente de sa dernière confection. Son habileté dans les travaux de couture et son goût très sûr pour les vêtements lui avaient fait retoucher une ancienne capote à brides démodée, ayant sans doute appartenue à Agathe Bonnefont, sa belle-mère, en une ravissante capeline de toile couronnée de rubans et agrémentée d’un nœud de velours sombre. Son sens de l’économie et surtout le souci de ne pas mécontenter son mari ne lui auraient jamais permis de s’acheter un chapeau neuf pour une cérémonie si importante soit-elle.

                    Elle jeta un regard sur les autres passagers, un peu honteuse de s’être endormie. Il y avait peu de monde dans leur compartiment. À Lyon, devant la foule qui se pressait sur le quai, elle avait craint de ne pas trouver de places assises. Ses grands garçons s’en moquaient. Perline également. Mais pour elle, après cette journée harassante, voyager debout paraissait au-dessus de ses forces. En fait, les gens s’étaient dispersés dans les nombreux wagons et il restait encore des banquettes libres autour d’eux.

                    Ils avaient quitté Les Hauts de Saint-Jean au lever du soleil pour prendre le premier train pour Lyon. Jean-Martin qui avait des affaires à traiter en ville les avait conduits, elle et les enfants, jusqu’à la gare de Châteaucreux, dans la voiture tirée par Ferraud. Tous les quatre avaient mis leurs plus beaux habits, retaillés habilement eux aussi pour la circonstance, et de véritables chaussures, les sabots de tous les jours restant à l’étable. Il ne s’agissait pas d’arriver poussiéreux et maculés de terre dans la basilique de Fourvière. C’eût été faire honte à celle qui prononçait ses vœux, ce jour-là, en compagnie des autres novices de sa congrégation. Au retour, ils pourraient toujours rentrer à pied. Les sept kilomètres qui séparaient le village de la gare n’avaient jamais arrêté un Bonnefont.

                    Dans la descente, le cheval ne forçait pas mais il n’aimait pas la ville. Il avait fallu toute la dextérité de Jean-Martin pour guider l’attelage sur des pavés glissants, au milieu des automobiles tapageuses et d’autres chars et carrioles bringuebalants qui effrayaient l’animal. Dans les rues de Saint-Étienne, chevaux et bêtes de somme côtoyaient les véhicules à moteur dans une pagaille aussi coutumière qu’insoluble. La campagne toute proche se mêlait étroitement à la ville.

                    Les embouteillages étant fréquents, ils étaient partis tôt pour ne pas risquer de manquer le train. Comme à son habitude, Jean-Martin n’avait guère ouvert la bouche. Il les avait laissés devant l’entrée de la gare, le visage fermé.

                    — Qu’est-ce que je dis à ta sœur ?

                    — Rien. Elle sait depuis longtemps ce que je pense.

                    Clémence n’avait rien ajouté. Les garçons s’étaient déjà précipités pour voir les trains à l’arrêt. Elle avait rejoint Perline qui l’attendait près de la porte.

                    — Et toi, maman, qu’est-ce que tu penses de la décision de tante Marthe ? lui avait-elle demandé.

                    — Elle a eu le courage de mécontenter ton père.

                    Clémence ramena son regard sur ses deux fils, debout devant une fenêtre, discutant avec enthousiasme de la vitesse atteinte, des performances de la locomotive, des qualités supposées du mécanicien. L’aîné, Antonin, avait baissé sa casquette sur ses yeux, sans doute à cause de la fumée ou des escarbilles. Il régnait une chaleur étouffante dans le wagon et les jeunes gens avaient baissé la vitre. L’air qui pénétrait en force ne parvenait pas à rafraîchir l’atmosphère surchauffée de cette journée d’été. L’odeur du rail, mélange de charbon, de fumée et de vapeur soufrée, envahissait le wagon. Celse, le plus jeune, s’obstinait à rester tête nue, cheveux au vent, le col de sa chemise ainsi que sa cravate largement desserrés maintenant qu’il n’était plus tenu de respecter les convenances. Comme d’habitude, il était le plus volubile et s’adressait à son aîné avec des gestes larges, un sourire permanent sur les lèvres. Parfois, son rire d’adolescent retentissait dans la voiture, couvrant le bruit du train.

                    Clémence s’épongea le front avec un petit mouchoir de batiste. Cette fin juin était torride. À Saint-Étienne, ce ne serait guère mieux. Heureusement, sur Les Hauts de Saint-Jean, l’air serait plus respirable.

                    Assise en face d’elle, sa fille ne semblait pas souffrir de la chaleur. Elle était absorbée par la lecture d’un journal abandonné par un passager. Ses sourcils clairs s’étaient légèrement froncés. Ses yeux suivaient les lignes rapidement. Clémence était certaine qu’elle sautait des mots pour aller plus vite. Perline avait toujours été captivée par les phrases, les lettres. Tout ce qui passait à portée de son regard était systématiquement lu et enregistré dans sa mémoire : les étiquettes des boîtes de conserve, les feuilles de journal dans lesquelles on emballait les légumes, les affiches que le garde champêtre placardait sur les murs de la mairie, rien n’échappait à sa lecture. Et pour les chiffres, c’était mieux encore. Elle calculait d’instinct. Aucune opération n’avait de secret pour elle. Son institutrice, Sœur Marie-Catherine, l’avait présentée au certificat d’études primaires avec une année d’avance. Elle avait terminé deuxième du canton. Plus tard, elle passait brillamment son brevet d’études supérieures. Maintenant, à dix-huit ans, elle enseignait à lire et à écrire aux petites filles, dans la même école où elle-même avait récité ses poésies, auprès de Sœur Marie-Catherine qui se réservait les plus grandes. Clémence était fière d’elle. Jean-Martin lui aussi sans doute, même s’il se méfiait de l’instruction des filles.

                    Clémence désigna le journal de la main.

                    — Que lis-tu de si passionnant ?

                    — C’est le journal d’hier. Il y a eu un attentat à Sarajevo. Des terroristes serbes ont jeté une bombe sur l’archiduc François-Ferdinand.

                    — Il est mort ?

                    — Oui.

                    — Et sa femme ?

                    — Sa femme aussi.

                    — Les malheureux ! Qui étaient-ils ?

                    — François-Ferdinand était l’héritier de l’empereur d’Autriche. En fait, la bombe n’a pas atteint l’archiduc. C’est le terroriste qui l’a tué avec une arme à feu.

                    Antonin qui venait d’entendre la fin de la phrase se rapprocha de sa mère, suivi de Celse.

                    — Qui est-ce qui a été tué ?

                    Perline résuma ce qu’elle avait lu.

                    — C’est loin tout ça ! remarqua Clémence. Je ne sais même pas où est la Bosnie.

                    — Ce n’est pas si loin que ça, maman.

                    — Cet attentat ne va pas plaire à l’Allemagne, constata Antonin gravement. J’ai bien peur que ça tourne mal.

                    À dix-neuf ans passés, Antonin s’intéressait déjà à la vie politique. Il avait lui aussi passé son certificat d’études avec succès, avait été un élève sérieux et appliqué et la badine du maître Vallin n’avait pas souvent caressé ses mollets. Mais, une fois son diplôme en poche, il n’avait pas souhaité continuer. Son père avait besoin de lui. Il ne s’était pas pour autant détourné de l’instruction et, chaque fois qu’il en avait l’occasion, il lisait le journal, écoutait les commentaires des anciens, se tenait au courant de ce qui se passait dans le monde. Il était impatient de pouvoir voter.

                    Celse se détourna, refusant de voir un événement lointain assombrir une si belle journée. Le voyage n’était pas terminé. Il reprit sa place à la fenêtre, bientôt rejoint par son frère. On arrivait en gare de Rive-de-Gier. Perline n’avait pas abandonné son journal mais elle avait cessé de lire pour regarder le paysage, un paysage plus varié, plus escarpé que dans la vallée du Rhône. Sur les collines herbeuses, paissaient vaches et moutons. L’horizon était tout proche.

                    Antonin avait déjà pris le train, quand il avait passé le conseil de révision, l’année précédente. Mais pour Celse et Perline, c’était une première.

                    Une heureuse surprise les attendait à la gare de Saint-Étienne : Dorian, leur voisin, était venu les chercher avec sa patache d’un autre âge, tirée par une mule encore fringante. Il riait de voir leur étonnement.

                    — Comment as-tu deviné que j’étais si fatiguée ?

                    — C’est maman qui y a pensé. Elle m’a dit qu’elle finirait la traite et commencerait à égoutter les fromages. Alors, galibot, plaisanta-t-il en ébouriffant les cheveux de Celse, content du voyage ?

                    Contrairement à ses aînés, Celse n’avait rien voulu entendre de l’école. Trois ans plus tôt, il avait quitté la communale et était rentré à la mine. Il avait toujours dit qu’il voulait être mineur.

                    D’aucuns croient que les hommes fuient la mine comme la peste, que la fosse est pire que le bagne. Ce n’est pas vrai. Depuis les grandes grèves de 1909, un ouvrier mineur gagnait deux fois plus que celui du textile. Et il bénéficiait de la Caisse de Secours en cas de maladie. Après sa journée de dix heures, Celse allait parfois couper l’herbe pour les lapins et nettoyer les clapiers. Et cela lui laissait encore quelques heures de repos. Plus qu’à son frère qui, l’été, donnait quatorze ou quinze heures de son temps à la ferme.

                    — Je ne suis plus galibot depuis longtemps, rectifia le garçon. Je travaille maintenant avec les haveurs.

                    — Mazette ! Bientôt tu seras porion.

                    Celse haussa les épaules, mécontent de la plaisanterie. Il savait bien, lui, qu’un jour il serait porion. Et ce ne sera plus une boutade mais une réalité.

                    Chacun s’installa dans la vieille voiture. Les garçons à l’avant, les femmes derrière. Celse ne cessait de raconter par le menu tout ce qu’ils avaient découvert au cours de cette journée, le funiculaire, le pont sur le Rhône, les passages secrets des traboules…

                    La traversée de la ville parut bien courte. Dans la côte, à l’exception de Clémence qui avait délacé ses chaussures, tout le monde descendit pour soulager la mule.

                    Dorian demanda des nouvelles de Marthe.

                    — Ce n’est plus Marthe, fit Antonin, c’est Sœur Bénédicte. L’infirmière Sœur Bénédicte.

                    Dorian ne fit aucune remarque. Clémence se demanda si, comme Jean-Martin, il désapprouvait la décision de la jeune femme. Séparés seulement par la basse-cour, Marthe et Dorian avaient grandi ensemble ; ils étaient comme frère et sœur, partageant les mêmes espiègleries quand ils étaient enfants, les mêmes secrets plus tard, avant de s’éloigner l’un de l’autre par la force du temps et des conventions qui régissaient la société.

                    *

                    Le lavoir était l’espace consacré aux femmes. Si les hommes y faisaient étape, c’était pour pousser la brouette chargée de la lessiveuse fumante et la poser près de la pierre à laver. La manœuvre terminée, ils s’en retournaient vaquer à leurs occupations, loin de ce gynécée dont ils étaient exclus. Le lavoir permettait aux femmes de se retrouver entre elles, d’échanger des nouvelles, de raconter la dernière sottise des gamins, de se plaindre du mari, du mauvais temps, des sous qui filaient plus vite qu’un garenne devant le chasseur.

                    Ce matin, Perline arriva, un panier débordant de linge sous un bras, un seau en fer-blanc au bout de l’autre.

                    — Bonjour, madame Lambert !

                    — Bonjour, petite ! Comment va ta mère ? Déjà au marché, j’en suis sûre.

                    Clémence s’était levée la première, suivie de Celse soumis aux horaires de la mine. Heureusement pour lui, le puits Lacroix, n’était pas loin de Saint-Jean. On en apercevait le chevalement(1) depuis la place de l’église. Parfois, les grondements sourds et rageurs du monstre souterrain se faisaient entendre jusque dans les poulaillers ou au fond des étables, rappelant à tous que la terre ne donnait rien facilement, pas plus en surface que dans ses profondeurs.

                    C’était jour de marché, place Chavanelle et il fallait s’installer de bonne heure, avant l’arrivée des chalands, pour disposer les paniers remplis de légumes frais, les cagettes de pommes de terre, les plateaux de fromages et les pots de confiture. Clémence avait fait le café et était partie la première. Après avoir chargé la voiture et attelé le cheval, Antonin et Jean-Martin étaient montés sur le plateau. Perline avait mis la marmite à mijoter sur le fourneau et trié la lessive.

                    Bien que matinale, elle était loin d’être la première au lavoir. Elle aperçut Blanche, qui la salua d’un signe de la main et se poussa pour lui faire une place sur la pierre à côté d’elle. Perline s’intercala entre Blanche et Ernestine qui savonnait ses draps.

                    Depuis le samedi 11 juillet, Perline était en vacances. La distribution des prix terminée, elle avait salué les parents d’élèves, les Sœurs, la directrice et avait délibérément tourné le dos à l’école.

                    Dans sa chambre, elle avait rangé pour deux mois et demi sa robe d’uniforme et posé un long tablier gris sur une jupe de travail aussi épaisse que lourde. Malgré ses diplômes, Perline ne reniait rien de ses origines paysannes. Après la classe, il lui arrivait souvent de prendre une fourche pour nettoyer la stalle de Ferraud ou d’aller donner le grain aux volailles. Quelle que soit la saison, le travail à la ferme n’arrêtait pas, de l’aube à la tombée de la nuit. Mais l’été restait la saison la plus active. Jean-Martin avait besoin de tous les bras pour planter, sarcler, cueillir, planter à nouveau. Le principe était de faire tourner les cultures pour que la terre donnât son maximum. Il y arrivait mais ce n’était jamais sans de grands coups de gueule et des colères qui retombaient un peu sur tout le monde. Perline était peut-être la plus épargnée, et encore… Seul, l’hiver laissait un peu de répit. Les journées étaient plus courtes. On se contentait de ramasser quelques poireaux, choux ou navets, et de nourrir le cheval.

                    Blanche avait déjà bien avancé sa lessive. Elle avait mis son linge à tremper dans un seau à sa gauche. D’une main, elle tirait une étoffe, l’essorait grossièrement avant de la savonner et de la frapper au battoir avec l’énergie de la jeunesse. Puis, elle la laissait se reposer en tas, à sa droite et elle recommençait avec une autre pièce.

                    — Je ne t’ai pas vue, hier, commença Perline.

                    — J’ai cousu, expliqua la jeune fille tout en continuant de frotter vigoureusement. Pour mon anniversaire, mon parrain m’a rapporté un grand carré de taffetas noir. Tu dirais du satin. Je vais me faire un corsage et Ernestine va m’aider, précisa-t-elle en désignant sa voisine d’un mouvement du visage. Elle m’a déjà expliqué comment faire un patron. Il y aura des volants là et là, avec de la dentelle.

                    Elle s’était arrêtée de lessiver pour poser ses mains sur son décolleté et ses doigts mouillés avaient laissé deux marques humides sur son tablier. Avec la chaleur de l’été, elles s’évaporaient déjà.

                    Blanche avait le même âge que Perline. C’était une belle fille qui aurait fait tourner la tête à plus d’un si son père n’avait dressé de multiples barrières autour d’elle. Aînée de trois garçons turbulents, elle avait été très vite sollicitée pour seconder sa mère à la ferme et son instruction avait été réduite au strict minimum : lire, écrire, compter. Toujours chaperonnée par un de ses frères qu’elle tirait derrière elle comme un boulet, elle ne quittait guère le village. Ses rares déplacements étaient limités, depuis qu’elle était adolescente, à la colline de Mont-Taud où son père louait des prés et à la place du marché où elle aidait sa mère à vendre les fromages.

                    — Je voudrais le mettre pour la procession du 15 août, précisa-t-elle.

                    — On y arrivera, promit Ernestine. Viens ce soir avec ta lampe et tes épingles. Je te montrerai comment prendre les mesures et couper.

                    Ernestine, comme Clémence, s’y connaissait en couture. Louis, son mari, était passementier et travaillait pour des fabricants de la ville. Il avait toujours de vieux restes de tissus ou de fils qu’il revendait pour quelques sous aux voisins ou aux amis.

                    Les bavardages baissèrent d’un ton. Un vieil homme, en gilet marron et chemise ouverte, s’approchait du lavoir.

                    — Tu as vu ? glissa Blanche à l’oreille de son amie qui trempait une première serviette. C’est Clovis.

                    — Je l’ai reconnu. Qu’est-ce qu’il fait là ?

                    — Depuis que son fils a pris le tablier de cuir, Clovis n’a plus rien pour occuper ses journées, expliqua Ernestine. Il s’est mis à la retraite.

                    — Et il se promène au lavoir ?

                    — Tu penses ! Il ne risque pas d’aller aux champs, il se ferait jeter par les hommes. Ils ont autre chose à faire que d’écouter ses histoires de chevaux que tout le monde connaît, du reste.

                    Ernestine eut un rire moqueur et ajouta sarcastique :

                    — Alors il vient chez les femmes. Il fait la roue.

                    — Quoi ?

                    Blanche gloussa. Sa voisine de droite, la mère Gaspard qui prêtait l’oreille, se mit à rire elle aussi.

                    — Ernestine a toujours la langue bien pendue, fit-elle, en frictionnant le linge.

                    — Mais tu ne vois pas ? reprit celle-ci, encouragée. C’est un paon. Regarde, il met la main dans sa poche. Il fume la pipe comme un seigneur. Il sort sa montre du gousset toutes les cinq minutes. Il fait la roue, je te dis.

                    
                    Perline jeta un coup d’œil par-dessus ses voisines qui s’activaient à la lessive, le savon ou le battoir à la main.

                    Clovis s’adressait à la vieille Léonie qui l’écoutait distraitement, répondait par monosyllabes, cherchait des yeux une bonne âme pour prendre le relais de la conversation, n’osant pas le rabrouer vertement.

                    Mais toutes les femmes s’arrangeaient pour avoir les yeux ailleurs et bavarder entre elles. Elles avaient autre chose à faire ou à dire et par ailleurs, Clovis leur volait leur temps.

                    Jusqu’à ce que son fils lui succède, Clovis avait exercé le métier de maréchal-ferrant. Il avait soigné les sabots de tous les chevaux et mulets du canton depuis des années. Le premier, il avait eu l’idée de se déplacer de ferme en ferme avec son matériel, sa forge et son charbon. Ce n’était plus les clients qui venaient à lui, c’était lui qui allait aux clients. Travailler à domicile était exceptionnel et il en avait acquis une renommée considérable. Puis, fatigué de parcourir les chemins de campagne que les intempéries rendaient parfois impraticables, surtout l’hiver, il avait envisagé de rester à nouveau au village, comme par le passé. Alors, Barthélemy qui ne voulait pas perdre la clientèle avait pris la relève. Il avait aménagé la carriole pour faciliter le transport du brasero et du soufflet, avait pris les pinces et le marteau. Clovis, n’ayant plus rien à faire, se disait heureux comme un rentier. Quand la nostalgie du métier le prenait parfois, il s’installait aux côtés de Barthélemy, dans la carriole, et partait avec lui pour donner un coup de main. La nostalgie se faisant de plus en plus rare, le vieux Clovis avait pris l’habitude de traîner ses semelles au village.

                    — T’es pas d’accord avec moi ? T’as pas l’impression d’un coq qui se pavanerait devant la basse-cour ?

                    — Mais il est vieux !

                    — Les hommes font la roue à n’importe quel âge, prononça sentencieusement Ernestine.

                    — Elle a raison, reprit la mère Gaspard. Ils ont besoin d’un public et nous, les femmes, nous sommes là à applaudir bêtement.

                    — Il pourrait aller boire un verre au café.

                    — À cette heure ? En plein été ? Il n’y a personne au café. Tout le monde travaille et Clovis s’ennuie comme un rat mort.

                    Les yeux de Blanche pétillaient de malice. Il y avait maintenant un bon tas de linge savonné à sa droite car, malgré les rires et les bavardages, ses mains comme celles de ses compagnes ne chômaient pas.

                    Soudain, les plaisanteries cessèrent. Celles qui n’avaient pas encore vu la dernière arriver levèrent les yeux, cherchèrent la raison de ce soudain silence, les baissèrent presque aussitôt à l’exception de Perline qui regardait les gens et les choses en face.

                    Octavie s’avançait vers le lavoir, un seau de linge au bout de chaque bras. Elle boitait bas, tentait de dissimuler son visage tuméfié derrière un fichu à franges rabattu sur les yeux. Malgré la chaleur, elle portait des manches longues qui descendaient jusqu’aux doigts. Pour traverser le village, elle avait voulu faire bonne figure et cacher son infortune. Mais une fois au lavoir, les manches de son tablier retroussées jusqu’au coude, dénudant ses bras couverts de bleus, le foulard repoussé sur les épaules, elle ne pouvait plus tromper personne.

                    Elle choisit la pierre la plus à l’écart, consciente du silence que son arrivée avait provoqué, posa à terre le seau de linge à laver, alla remplir le second à la fontaine avec beaucoup de difficultés. Sa hanche droite devait la faire terriblement souffrir. Elle grimaça de douleur en s’agenouillant sur le banc de bois.

                    Perline sentit monter en elle une rage qui la surprit par sa soudaineté.

                    Quant à Clovis, il avait cessé son bavardage. L’arrivée d’Octavie lui avait fermé le clapet. Il en oubliait même de tirer sur sa pipe. C’était comme si la honte d’être un homme venait de lui tomber dessus.

                    Au village, tout le monde était au courant.

                    Tout le monde connaissait les épreuves qu’endurait Octavie.

                    Qui n’avait jamais entendu au moins une fois les colères monumentales de Malvet ? Les vociférations et les insultes grossières dont il accablait sa femme ?

                    Malvet était forgeron et il prenait sa femme pour une enclume.

                    Ici, comme ailleurs, les femmes recevaient des gifles. Le mari avait un peu trop arrosé la Saint-Machin, l’épouse avait laissé mourir le feu ou cassé le bol de l’arrière-grand-mère… et vlan ! la baffe tombait.

                    C’était dans l’ordre des choses, ça ne faisait pas de bruit. On disait : « Bah ! il avait bu… » ou « Elle l’avait bien cherché ! » Il y avait un peu de rancune pendant quelques jours puis l’épouse finissait par passer l’éponge.

                    Avec Malvet, c’était différent. Sans même un gramme d’alcool dans le sang. Malvet frappait. Pour des riens. « Une paille en croix ! » comme disait Octavie et les coups pleuvaient. Malvet était un violent. Tout le monde le craignait, évitait de le mettre en rogne et son épouse la première.

                    Clovis heurta sa pipe sur une pierre pour en faire tomber la cendre et, sans ajouter un mot, s’en alla, comme si la vulnérabilité des femmes l’éclaboussait, éveillant en lui une certaine culpabilité.

                    La vieille Léonie tira un coussin crasseux de dessous ses genoux et le tendit à la jeune femme.

                    — Mets ça par terre ! J’en apporte toujours plusieurs. Mes articulations me font souffrir. Et puis de toute façon, j’allais le mettre à la poubelle. Je ne peux plus m’agenouiller sans mettre au moins un chiffon. Quand la douleur est trop forte, je me fais des compresses avec du plantain et de l’arnica en infusion. Ça soulage… Tu peux toujours essayer. Ça ne peut pas faire de mal… Tu n’as peut-être plus de feuilles d’arnica ? Je dois en avoir encore dans une boîte, quelque part. C’est mon fils qui m’en rapporte de la montagne…

                    La vieille Léonie parlait. De tout et de rien. De n’importe quoi. Il fallait qu’elle dise quelque chose, qu’elle meuble le silence, qu’elle montre à Octavie que les femmes étaient avec elles, qu’elles comprenaient, la soutenaient, ne la jugeaient pas.

                    Autour du lavoir, on écoutait. On hochait la tête. Les battoirs tapaient moins fort. Les mains frottaient plus doucement. Personne n’aurait jeté l’opprobre sur une femme battue.

                    Octavie glissa le coussin sous ses genoux. L’œil droit, valide, se posa une fraction de seconde sur sa voisine. Le gauche, violacé, boursouflé, demeurait fermé.

                    Osant rompre avec la discrétion qui était coutumière dans ces cas-là, Marinette Gaspard respira un grand coup avant de lancer vaillamment :

                    — Et viens pas nous raconter que t’es encore tombée dans les escaliers ou que t’es rentrée dans une porte ! Ça fait longtemps que personne n’est dupe !

                    Enhardie par la témérité de l’ancienne, Ernestine poursuivit :

                    — Va chez les gendarmes ! Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.

                    La mère Gaspard haussa les épaules.

                    — Mais non, Ernestine ! Les gendarmes sont des hommes. Entre eux, ils se soutiennent.

                    — Mais enfin, ils peuvent l’enfermer, lui faire peur !

                    — Tu parles. Ils lui feraient un peu la leçon et le laisseraient partir avec une claque dans le dos. « Allez, mon gaillard, ne recommencez plus et soyez un peu plus gentil avec votre dame ! » Même les gendarmes battent leur femme. Alors, tu vois…

                    — Tu peux pas essayer de partir, quand tu sens que ça va barder ? proposa une des blanchisseuses.

                    
                    — C’est vrai, il va finir par te tuer, renchérit une autre.

                    — Au moins te cacher, le temps qu’il se calme…

                    Perline écoutait ces femmes qui prodiguaient leur soutien, leurs conseils. Elle y voyait de la gentillesse, de la compassion, mais aucune ne manifestait de la révolte. Les hommes frappaient. C’était comme ça. Est-ce que les femmes avaient le choix ?

                    Octavie baissait les yeux sur sa lessive, comme si elle n’entendait rien. Mais la sollicitude des unes, l’amitié des autres eurent raison de son apparente indifférence. Touchée par tant de sympathie, elle éclata en pleurs, le front sur le drap mouillé, les mains pressées sur ses cheveux qui n’avaient pas été épargnés non plus. Les épaules secouées de hoquets, elle pleurait sur elle-même, sur sa vie foutue, sur un amour qui s’était transformé en haine, au fil des années et des coups reçus.

                    — Qu’il crève ! laissa-t-elle échapper entre deux sanglots. Qu’il crève !

                    Perline se souvenait de ce que lui avait raconté Marthe, sa tante, avant que celle-ci ne rentre au noviciat. Elle avait été appelée, un soir, au chevet d’Octavie, par une voisine affolée. Malvet avait frappé particulièrement fort, avec ses poings, avec ses pieds. Il avait laissé sa femme inanimée sur le carreau, dans un bain de sang, avant de partir se réfugier chez son frère, mineur à Terrenoire, réalisant trop tard qu’il avait, une fois de plus, dépassé les limites.

                    Marthe avait voulu appeler le médecin. Octavie l’en avait empêchée, la suppliant. Personne ne devait savoir. Surtout pas Malvet qui se retournerait contre elle.

                    Ce soir-là, Octavie avait perdu son enfant. Le premier, le seul qu’elle n’aurait jamais. Car elle avait aussi perdu toute chance de maternité mais elle ne le savait pas encore.

                    Le lendemain, Marthe avait attendu le départ du mari pour l’atelier. Quand le soufflet de la forge, derrière la maison, avait poussé ses longs chuintements, elle était entrée discrètement dans la maison prendre des nouvelles et porter quelques médicaments. Octavie, plus pâle qu’un linge, travaillait déjà à la cuisine.

                    — Tu vois, Marthe, lui avait dit Octavie, il est revenu. Il m’a demandé pardon. À genoux. Il ne comprend pas pourquoi il se conduit ainsi. Il a pleuré. Il a juré qu’il m’aimait. Qu’il ne recommencerait plus. Jusqu’à la prochaine fois, comme toujours. Qu’il m’aimait tellement, qu’il ne me laisserait jamais partir. Qu’il irait me chercher au bout du monde si je l’abandonnais.

                    Marthe n’avait rien à ajouter. Elle avait laissé les médicaments sur un meuble et s’en était retournée. Quand elle en avait parlé à Perline, plus tard, elle n’avait pas eu de mots assez durs pour condamner la lâcheté de cet homme, incapable de maîtriser ses pulsions, mais suffisamment habile pour implorer le pardon et menacer à la fois. Elle n’avait pas proféré une seule critique contre la faiblesse d’Octavie et des femmes en général qui supportaient en silence leur infortune comme une fatalité.

                    Blanche, la seule, osa se révolter.

                    — Mais vous ne pouvez pas divorcer ?

                    Tous les regards convergèrent vers celle qui venait d’exprimer une telle incongruité. C’est encore la vieille Léonie qui résuma la pensée de toutes les femmes présentes.

                    — Tu déparles, Blanche. C’est la jeunesse qui te fait sortir des bêtises pareilles. Tu crois qu’on divorce comme ça ?

                    — Mais le divorce est un droit.

                    — Oui, c’est un droit pour les hommes. Ou alors, il faut faire partie de la Haute. Avec des sous. Mais, ma petite, les juges, c’est comme les gendarmes. Ils soutiendront Malvet. Et Octavie aura tous les torts. Ils diront qu’elle tenait mal sa maison, qu’elle couratait(2), qu’elle était dépensière ou autre baliverne. Après un divorce, si c’est la femme qui accuse, elle est toute plumée et elle n’a plus de réputation.

                    
                    La vieille Léonie se tourna vers Octavie qui s’essuyait les yeux avec un chiffon tiré de son linge.

                    — J’ai peut-être tort de barjaquer(3) comme ça, Octavie. Je ne voudrais pas te décourager si tu as la force de demander le divorce. Après tout, tu peux toujours essayer.

                    — Il m’aura tuée avant que j’aie fini de prononcer le mot, lâcha Octavie en reprenant le savon. Et même si je divorçais, qu’est-ce qu’il me resterait ? J’ai rien. Pas un sou, pas une poule. Tout est à lui. Qu’est-ce que je deviens ? Il ne me restera plus qu’à faire comme la pauvre Lizon en ville.

                    Octavie faisait allusion à une clocharde, connue de tous les paysans qui allaient vendre à Chavanelle. C’était une veuve sans le sou. Aussi loin que remontaient les souvenirs des unes et des autres, la pauvre Lizon avait toujours été vieille. Elle traînait derrière elle une planche à quatre roues qui transportait tout son bien. Elle se manifestait vers les midis, quand le marché s’achevait et elle demandait les restes, les invendus du marché, les légumes trop abîmés, les pommes tannées. Jamais elle n’avait l’outrecuidance de se pointer trop tôt. Consciente que les paysans qui vendaient là avaient trimé pour récolter et méritaient de vendre à bon prix. Non, elle savait attendre la fin des ventes, quand les balances étaient rangées dans la carriole, la boîte en fer-blanc qui contenait la recette du jour en sécurité dans le sac. Alors, elle passait dans les rangs, sa charrette derrière elle. Les uns lui refilaient une salade flétrie, les autres, trois pommes de terre ou des fanes de poireaux. Le boucher avait toujours un morceau de couenne. Le chevrier, un bout de fromage. Pour épargner sa pudeur, on lui donnait avant qu’elle tende la main. Lizon remerciait d’un signe de tête comme pour bénir ceux qui avaient de la générosité. Elle souriait rarement. À ce niveau, la pauvreté s’accommode mal avec la joie.

                    — Tu pourrais toujours aller chez ta mère, à la montagne.

                    
                    Octavie haussa les épaules.

                    — Je crois que j’aurais trop honte. Et puis je vivrais dans la peur qu’il me retrouve. Alors, la peur ici ou la peur là-bas…

                    Elle n’acheva pas, n’en eut pas le temps.

                    Dans l’église, les cloches se mirent à sonner à toutes volées, balancées à la fois par le curé et le sacristain montés ensemble dans le clocher. Les femmes levèrent la tête. Sur la place, le garde champêtre placardait une affiche à la porte de la mairie et déjà, quelques gamins couraient se rassembler autour du tambour qui allait faire l’annonce.

                    *

                    Sur le plateau, un vent léger tempérait l’ardeur du soleil. Les hommes, en bras de chemise, moissonnaient, suivis des plus jeunes et des femmes qui liaient les gerbes et les assemblaient en belles meules odorantes et chaudes. Derrière, les enfants glanaient les épis échappés à la faux des moissonneurs. Dans le pâturage en contrebas, les vaches de Dorian cherchaient l’ombre des grands peupliers qui formaient une belle haie fournie à l’ouest. L’une d’elle leva la tête et meugla après le soleil, la chaleur ou la soif.

                    À l’écart des terres de céréales, sur le flanc du coteau, s’étiraient les jardins de Jean-Martin, des champs tout en longueur qui suivaient la ligne de pente. Les plants étaient magnifiques. Des lignes de pommes de terre, de carottes, d’oignons, en pleine croissance. Plus loin, poireaux et navets et encore des pommes de terre. Les salades et les petits fruits, Jean-Martin les cultivait sur les terres du bas, près du village. Il possédait aussi une prairie plantée d’arbres fruitiers, à l’abri du vent. L’herbe de la première fenaison était déjà au fenil pour le cheval et les lapins. En septembre, on ferait le regain puis on y mettrait les bêtes de Dorian jusqu’aux premières neiges.

                    Dorian aidait à la moisson tout en jetant un regard sur le troupeau. Il venait de terminer ses deux ans de service militaire dans l’artillerie. Par miracle, il avait échappé à la loi des trois ans votée l’année précédente. Désormais, il connaissait tout du maniement des canons, des obus et de la meilleure façon de les utiliser pour tuer l’ennemi. Le décès de son père, quelques mois avant son départ sous les drapeaux, l’avait obligé à embaucher un tâcheron, un jeune de vingt-cinq ans, le sixième enfant d’un paysan de Retournac qui n’avait pas assez de terre pour nourrir tout son monde. Malgré sa présence, Marie avait été malade de voir partir son fils à l’armée. L’État, avec son service militaire, lui avait volé deux années de bonheur. Elle avait conservé le troupeau des huit laitières et fait marcher la laiterie comme par le passé, mais le cœur n’y était pas.

                    Ses parents l’avaient eu sur le tard, alors qu’ils n’y croyaient plus, se désolant d’entrer dans la vieillesse sans héritier. Trop heureux de cette faveur inattendue, ils l’avaient laissé pousser sans aucune contrainte, lui ménageant une enfance et une adolescence pleines de gaîté et de satisfaction malgré le travail à l’étable et les quelques soucis quotidiens. Dorian, avec son rire et sa bonne humeur permanente, avait été la lumière de leurs vieux jours. Plus grand que la moyenne, beau garçon, énergique et travailleur, il faisait leur fierté. Ses parents lui avaient facilement laissé la direction des affaires, trop heureux de pouvoir s’en remettre à ses décisions. De retour au pays, Dorian avait tiré un trait sur l’armée, retrouvé la vie rurale et, en même temps, sa joie de vivre, ses amis et son insouciance.

                    Antonin et son père avaient déjà récolté les deux champs dits de La Rivière parce qu’un ruisseau y courait en permanence, bénédiction de la nature quand le ciel refusait son aide. Jean-Martin voulait semer des choux et des pois pour l’automne. Mais il fallait d’abord retourner la terre et l’amender avec un tombereau de fumier que lui vendrait Dorian. C’était là, sous l’ardeur du soleil, que père et fils travaillaient, depuis le matin. Ferraud était attelé, Antonin le guidait de la voix et de la main tandis que Jean-Martin tenait les manchons de la petite charrue, une machine légère et maniable, parfaite pour les terres de jardin. Ils avaient déjà ouvert une dizaine de sillons, d’une rectitude parfaite et rigoureusement parallèles. Arrivé à l’extrémité du champ, Antonin, sur un signe de son père, arrêta l’attelage avant de lui faire exécuter son demi-tour par un bel arc de cercle.

                    — Il faut faire boire le cheval ! ordonna Jean-Martin. Il fait chaud, les mouches le harcèlent. Et moi aussi, j’ai soif. Je peux tenir. Mais y a pas de raison de faire souffrir une bête qui travaille.

                    Antonin acquiesça. Lui aussi avait besoin de respirer un peu.

                    Ferraud soufflait fort, la sueur coulait de ses naseaux et chaque poil de sa robe fauve luisait sous la lumière. Jean-Martin lâcha les manches de la charrue, s’essuya le front et la nuque avec un grand mouchoir tiré de sa poche. Sans rien ajouter, Antonin jeta une couverture sur les reins de l’animal et alla puiser deux grands seaux d’eau au ruisseau.

                    Antonin parlait peu et souriait encore moins. Il ressemblait de plus en plus à son père. Tous les deux étaient taciturnes, renfermés, peu enclins à se laisser aller à la joie la plus simple. Le bonheur les effrayait. Si celui-ci se présentait, sous la forme d’une bonne nouvelle ou d’une journée exceptionnelle, ils préféraient ne pas en tenir compte. Un contentement ne pouvait être suivi que d’un désagrément. Alors pour conjurer le sort, père et fils se désintéressaient des joies quotidiennes ou mieux, les dénigraient, les rabaissaient. Plus tard, l’heureux événement passé, l’un comme l’autre en parlaient en termes élogieux car il ne pouvait plus alors se transformer en catastrophe. Cette façon de ne voir les bonheurs de la vie que lorsque ceux-ci étaient révolus, leur avait forgé un tempérament pessimiste et ombrageux. Le moment présent n’était qu’une épreuve à surmonter. Ces années passées ensemble dans les champs, à travailler d’un même pas, à partager les mêmes soucis, les mêmes douleurs, les avaient non seulement rapprochés mais leur caractère avait déteint l’un sur l’autre. Les vingt-deux ans qui les séparaient n’existaient que sur le calendrier. Désormais, ils étaient semblables. Aussi durs à la fatigue que méfiants devant les satisfactions. Aux côtés de son père, Antonin abattait un travail considérable à la ferme. Levé à l’aube, il commençait le nettoyage de l’écurie tandis que Jean-Martin préparait le matériel et attelait le cheval. Les jours de marché, l’un d’eux aidait Clémence à charger le char à bras et à descendre les premiers cent mètres jusqu’à la route. Puis ils montaient sur le plateau où les terres des Bonnefont les attendaient.

                     

                    Jean-Martin trouva une souche à l’ombre et sortit son paquet de tabac. Ils avaient l’habitude de faire la pause à cet endroit. De là, on voyait tout le champ et il pouvait admirer le travail abattu depuis l’aube. Les sillons ouverts ce matin avaient une couleur plus claire que ceux tracés récemment. Le soleil séchait vite les mottes. Ici, sur le coteau, c’était une belle terre légère, aérée par des décennies de labours, arrosée par la sueur des générations précédentes. Le père de Jean-Martin et le père de son père et l’autre arrière-grand-père avaient labouré ici. L’aïeul qui, au lendemain de la Révolution, avait acheté ces quelques arpents au seigneur de la Béraillère, avait fait une belle acquisition. C’était lui qui, le premier, avait dressé les murets à flanc de coteau, pour diminuer l’effet de la pente. Les anciens avaient suivi l’exemple et complété le tracé des champs. Toine, le père de Jean-Martin, leur avait donné le nom de « Jardin ». Désormais, au village, on distinguait les champs et les jardins. Et quand on parlait des « Jardins », il s’agissait forcément des terres des Bonnefont.

                    En contrebas, on apercevait le village, le clocher de l’église, les toits des maisons serrées les unes contre les autres avec le potager bien entretenu à l’arrière, et devant, les cours où s’ébattaient les volailles. Le boulanger et le boucher avaient tendu une toile devant leur vitrine, pour gagner quelques degrés de fraîcheur dans leur boutique. De la forge de Malvet, la fumée montait, haute et drue.

                    Antonin versa dans un fond de gamelle une eau légèrement tiédie au soleil pour le cheval. Il attendit quelques instants avant d’en verser encore un peu. S’il l’avait laissé faire, Ferraud aurait avalé l’eau glacée jusqu’à s’en rendre malade. Puis il rejoignit son père qui finissait de lui rouler une cigarette.

                    — Trop chaud ! Ça va finir par des orages ! commenta Jean-Martin en rangeant sa blague à tabac. Ils n’auront jamais le temps de rentrer les gerbes. Encore heureux si on n’a pas la grêle. Les haricots seront hachés avant qu’on ait levé le petit doigt.

                    Antonin hocha la tête sans vouloir acquiescer. La catastrophe n’était pas encore là. Et les haricots ne risquaient rien pour l’instant. Le labour terminé, ils allaient se mettre à l’arrachage des fanes. Il y avait de quoi remplir trois tombereaux au moins, qui descendraient petit à petit à Chavanelle. Les haricots frais partiraient avant la fin de la semaine, les autres seraient mis à sécher pour l’hiver.

                    Ce qui le préoccupait le plus, pour l’instant, ce n’était pas la chaleur, ni même la grêle, c’était ces menaces de guerre qui pesaient sur une Europe prête à en découdre depuis l’assassinat de cet héritier, là-bas, au bout du monde. Il y avait bien ce député socialiste, Jaurès, qui tentait de calmer les joutes oratoires belliqueuses à l’Assemblée nationale. Mais que pouvait faire ce pacifiste, aussi talentueux fût-il, face à des va-t-en-guerre nationalistes et revanchards ? Celse, qui fréquentait les syndicats de la mine, n’avait pas de mots assez élogieux quand il parlait de Jaurès, de ses idées sur le progrès social, de ses tentatives de rassemblement.

                    Antonin n’allait pas tarder à partir faire son service militaire. Ça ne l’enchantait guère, surtout qu’il allait devoir faire trois ans. Trois ans sans travailler la terre aux côtés de son père, sans voir les changements à la ferme. Trois ans sans qu’on demande son avis sur l’achat d’une machine ou d’un nouvel engrais. Trois ans, c’était interminable. D’un commun accord, ses parents avaient décidé de prendre un ou deux gamins de l’assistance publique. Et, dans le cas où ça ne suffirait pas, Jean-Martin embaucherait un saisonnier.

                    Mais, si, en plus, il y avait la guerre…

                    — Allez, fils ! Le travail ne se fera pas tout seul. Le cheval a eu largement le temps de récupérer. Tu vas finir de retourner le champ sans moi. Je vais commencer les semences du haut. Il faut qu’on ait terminé à l’Angélus.

                    Jean-Martin savait qu’il pouvait aisément confier les manchons de la charrue à son fils. Les mots, les explications devenaient superflus. Antonin avait appris en regardant son père, maintenant, il en savait autant que lui.

                    Quand, vers l’âge de douze ans, Celse avait manifesté son désir de descendre dans la mine, ni Jean-Martin ni Antonin ne s’étaient vraiment opposés à son projet. Certes, Clémence avait protesté, craignant pour son petit dernier la pénibilité, les accidents, les coups de grisou, les horaires difficiles mais il lui avait bien fallu admettre que trois hommes, sans compter le travail des femmes, c’était trop pour la dizaine d’hectares qu’ils exploitaient. Et puis, une rentrée d’argent frais, tous les mois, restait appréciable.

                    Au début, ce n’était que le maigre salaire d’un galibot. Mais désormais, Celse travaillait dans l’équipe des haveurs et les cinquante ou soixante francs qu’il rapportait étaient les bienvenus. Seul, le garçon n’aurait jamais pu en vivre. Mais, à la ferme, il avait le gîte et le couvert. Et Clémence veillait à ce que sa musette ou son gandeau(4) soient toujours bien remplis d’un demi-pain rond fourré à l’omelette ou au fromage, accompagné des fruits du verger ou de quelques noix. À l’heure de la portion(5), au fond du Puits Lacroix, Celse faisait des envieux.

                    Antonin achevait d’ouvrir le dernier sillon quand les cloches se mirent à sonner à la volée. Ce n’était pourtant pas l’heure de l’Angélus. Il marcha jusqu’au bout du champ, un lourd pressentiment au fond du cœur. Ferraud s’arrêta de lui-même, près de la haie, cherchant la fraîcheur des arbres, une touffe à grignoter. Antonin se retourna. Derrière lui, son père s’était redressé lui aussi et regardait le bourg. Là-haut, sur les terres emblavées, les moissonneurs se tenaient pétrifiés, la faux au pied. Dorian, que sa haute taille distinguait, s’était avancé d’un pas. Lieuses et faneurs attendaient, immobiles. De loin, on aperçut un des frères de Blanche qui courait sur le sentier. Il cria quelque chose que personne n’entendit. Il s’arrêta essoufflé agitant les bras puis reprit l’ascension du coteau en haletant. Antonin rejoignit son père.

                    — Que se passe-t-il ?

                    La réponse arriva par la bouche du gamin qui atteignit le premier replat.

                    — C’est la guerre !

                    *

                    Jean-Martin repoussa avec rudesse son voisin dont la tête avait glissé sur son épaule. Le geste brusque et agacé le réveilla à peine. Il grommela quelque chose d’inaudible et son menton retomba lourdement sur sa poitrine. Sa tête se mit à dodeliner au rythme des secousses du train, ses ronflements reprirent de plus belle et se mêlèrent à ceux de ses compagnons endormis comme lui.

                    Bientôt dix heures qu’ils voyageaient ensemble dans ce wagon qui empestait la sueur, la fumée de cigarettes, le souffle de la locomotive. Dehors, la nuit s’achevait. Par la fenêtre à demi baissée, Jean-Martin regardait la lueur bleutée qui montait sur l’horizon sans nuage. Qu’on soit sur les rives de la Marne ou sur les montagnes du Forez, c’était toujours la même clarté avant le lever du jour. La lumière passait insensiblement du bleu sombre à l’orange avant d’exploser violemment quand le soleil surgissait. C’était l’heure où Jean-Martin montait aux champs, la houe ou la bêche sur l’épaule, la saveur du café encore sur la langue, suivi d’Antonin qui conduisait l’attelage. L’image surgit brutalement dans sa mémoire avec une réalité qui lui serra le cœur.

                    Pour chasser la mélancolie qui l’étreignait jusqu’à la douleur, il s’obligea à regarder ses compagnons de voyage. Tous avaient dépassé l’âge de la jeunesse. C’étaient les anciens qui rejoignaient désormais la ligne des combats, des paysans pour la plupart, entassés dans ce wagon qu’éclairait faiblement une lampe à pétrole accrochée au plafond, serrés sur des banquettes de bois inconfortables. Mais au moins, ils étaient assis. Les épaules de l’un, le coude de l’autre les empêchaient de basculer en avant dans leur sommeil. Les jeunes, embarqués deux mois plus tôt, n’avaient pas toujours eu cette chance, rassemblés parfois dans des wagons à bestiaux avec, pour seul appui, les bottes de paille destinées aux chevaux.

                    Si certains, comme Dorian, Barthélemy, Anselme ou même Malvet, étaient partis curieux des découvertes à venir, à défaut d’être enthousiastes, pour une guerre qui les concernait peu, il n’en était pas de même pour ces vétérans qui montaient maintenant au front, toute illusion perdue. Non, ils ne seraient pas rentrés pour la Noël, encore moins pour finir les vendanges tardives.

                    Les Allemands avaient envahi le quart Nord-Est de la France. Ils étaient arrivés aux portes de Paris où l’on avait entendu gronder le canon. Le gouvernement avait quitté précipitamment la capitale pour Bordeaux, comme en 70. Ce n’était pas bon signe. Et, si l’armée française était parvenue à stopper leur progression sur la Marne, deux semaines plus tôt, elle n’avait pas réussi à les raccompagner chez eux.

                    Toine, le père de Jean-Martin, était à Sedan, en 70, dans l’armée impériale. Il en était revenu déboussolé et il lui avait rebattu les oreilles pendant toute son enfance et son adolescence de cette armée prussienne, tenace, aguerrie, puissante, qui avait obligé l’Empereur à abdiquer et assiégé Paris pendant quatre mois. Jean-Martin présageait que les Prussiens n’allaient pas se laisser déloger de sitôt, même si les journaux se gavaient d’optimisme, de fanfaronnades, d’élucubrations.

                    Lorsqu’il avait reçu sa feuille de route, deux jours plus tôt, il n’avait manifesté ni violence, ni rancœur. Il était monté sans mot dire au grenier, avait descendu la vieille valise en bois et commencé à faire ses paquets.

                    — Quand le tour d’Antonin viendra, il prendra le grand sac en toile, avait-il décidé, sans montrer la moindre émotion ni dans le ton de sa voix, ni dans ses gestes toujours calmes et posés.

                    Son naturel inquiet le poussait à toujours voir le pire mais quand celui-ci était là, bien réel, il savait se soumettre sans se plaindre. Au début de leur vie commune, Clémence se mettait en colère devant ce silence qui la déstabilisait.

                    — Dis quelque chose ! On ne sait jamais ce que tu penses !

                    Mais Jean-Martin laissait Clémence parler toute seule.

                    Alors, au fil des ans, elle avait renoncé. Elle aussi avait fini par se taire.

                    Elle l’avait aidé à plier son linge, préparé un casse-croûte, l’avait accompagné sur le quai de la gare avec Perline et les garçons.

                    — Écris, dès que tu peux, avait-elle murmuré en l’embrassant.

                    Une larme vite essuyée, un dernier signe de la main quand le train s’ébranle doucement. Des mouchoirs qui s’agitent, des silhouettes qui se fondent dans la cohue de la foule… Et maintenant, les souvenirs qui affluent.

                     

                    Clémence, le petit feu follet qu’il avait épousé plus par nécessité que par passion, la compagne de sa vie, solide, fidèle, courageuse. Il regrettait maintenant de ne pas avoir su lui parler, lui dire combien elle allait lui manquer.

                    Il avait vingt ans, Marthe en avait trois, quand il avait compris qu’il devait se marier.

                    Ses parents se seraient volontiers contentés d’un fils unique, héritier d’une belle ferme et de bonnes terres. La naissance de Marthe avait surpris tout le monde dans la famille. Toine et Agathe, étonnés par cette poupée arrivée par accident, l’avaient outrageusement gâtée, lui passant tous ses caprices, allant jusqu’à accepter qu’elle dorme dans leur chambre quand elle avait peur du noir. Mais Toine n’avait pas eu le bonheur de la voir grandir. Une pneumonie mal soignée l’avait emporté avant la fin de l’hiver 1891, un hiver particulièrement rude dans les monts du Pilat. Agathe ne s’était jamais remise de la disparition de son homme. Son esprit s’était égaré. Toute vêtue de noir, elle passait des journées entières, la fillette dans les bras, à arpenter la campagne, appelant son Toine. Parfois, terrassée par le chagrin, elle demeurait prostrée devant la fenêtre, à regarder tomber la pluie du printemps, les feuilles mortes de l’automne, la neige de l’hiver. Jean-Martin lui mettait d’autorité la fillette dans les bras. Mais il avait beau la secouer, l’obliger à se laver, à s’habiller, à cuire la soupe, son fils parti aux champs, Agathe retournait à son fauteuil ou pire, dans son lit.

                    La voisine la plus proche, Marie, passait quelques fois dans la journée, après la traite. Elle emmenait la petite Marthe, la faisait manger avec son garçon, Dorian, du même âge que la fillette. Elle la ramenait le soir, quand Aubin, son mari, commençait à égoutter les fromages et qu’il fallait cuire la soupe. Les deux enfants grandissaient ensemble, au milieu des bêtes, de la paille et des bidons de lait, insouciants, heureux.

                    Jean-Martin voyait arriver le moment de son départ sous les drapeaux avec anxiété. À la mort de son père, les médecins avaient parlé de tuberculose et on avait tardé à incorporer le fils dans l’armée par peur de la contagion. Il s’en était réjoui, souhaitant ardemment être réformé. Mais, les mois passant et la santé du jeune homme toujours aussi florissante, les médecins militaires avaient jugé que ce grand gaillard était parfait pour le service.

                    Qu’allait devenir la ferme sans lui avec une patronne sénile avant l’âge ? Le commis, embauché à la mort de Toine, n’était pas un fainéant, loin de là, mais sans directives précises, il n’en ferait qu’à sa tête. Et sa tête n’était pas bien pleine. La solution, Jean-Martin la mûrissait depuis la foire de printemps de Saint-Genest.

                    Ce jour-là, il avait croisé pour la première fois les yeux rieurs de Clémence.

                    En l’absence de son frère aîné occupé à quelques travaux urgents, c’était elle qui avait accompagné son père sur le champ de foire. Gustave Jacquemeille, vendeur de bestiaux, menait une douzaine de génisses et il avait besoin d’aide sur le chemin car les jeunes vaches s’effarouchaient pour un rien et s’égaillaient volontiers sur les terres cultivées. Clémence, une fois les bêtes rassemblées dans le parc, avait laissé les hommes à leurs affaires. Trop contente de sa liberté nouvelle, elle avait rejoint un groupe de filles sur la place. Elle secouait en riant sa robe de grosse toile où s’accrochaient, têtues, quelques brindilles de paille et ses lourdes boucles brunes s’échappaient en désordre de sa coiffe quand, levant les yeux, elle avait aperçu Jean-Martin qui l’observait et avait posé sur lui son regard éveillé et pétillant de jeunesse. Aussitôt, elle était redevenue sérieuse, avait remis de l’ordre dans ses cheveux et l’avait salué d’un discret signe de la tête. Il avait rejoint le groupe des hommes qui discutaient les prix, sentant peser sur ses épaules le regard de la jeune fille. Il s’était arrangé pour passer plusieurs fois devant le foirail, ce matin-là, attiré par elle comme par un aimant. Elle bavardait et riait avec ses amies et faisait silence dès qu’elle l’apercevait. Quelque chose passait entre eux et cela l’avait rendu heureux.

                    Pendant les jours qui avaient suivi cette première rencontre, il n’avait cessé de penser à elle. Il connaissait Gustave Jacquemeille pour avoir déjà traité une affaire avec lui. Par la suite, il avait appris son prénom : Clémence. Elle était la deuxième d’une famille de quatre enfants et n’avait guère le temps de minauder dans la maison. Il l’avait revue sur les marchés, vendant les légumes avec sa mère. Désormais, c’était lui qui la saluait en premier. Elle paraissait toujours de bonne humeur, un sourire permanent sur son visage. Ils avaient échangé quelques mots le soir de la Saint-Jean, lors d’une farandole autour du fouga(6) ; il s’était arrangé pour se retrouver à ses côtés et lui tenir la main dans la ronde. Elle avait rougi, confuse, mais ses yeux brillaient d’allégresse. Elle avait un joli visage éclairé par une gaîté permanente et, quand elle le regardait, ses prunelles sombres reflétaient une telle intensité, une telle émotion que le jeune homme ne pouvait s’empêcher d’en être flatté.

                    À la même époque, Jean-Martin fréquentait une fille de la ville, Rosine, la fille unique d’un quincaillier de Saint-Étienne.

                    Depuis qu’elle avait quitté l’école, Rosine menait une vie oisive entre son père et sa mère, brodant de belles initiales sur le linge de son trousseau, descendant quelque fois à la boutique, les jours de marché, pour aider ses parents derrière le comptoir. C’était ainsi que Jean-Martin avait fait sa connaissance. Il en était très épris mais suffisamment lucide pour comprendre que Rosine n’était pas une fille pour lui. Elle vivait dans un autre monde. Véritable citadine, fille de commerçants aisés, ne manquant jamais de rien, elle ignorait tout de la vie à la campagne, du travail aux champs ou dans les étables. Ses parents fermaient les yeux sur une relation qui ne portait pas à conséquence tant qu’il s’agissait de courtes promenades au Jardin des Arts ou sous les platanes de la place du Peuple mais Jean-Martin savait qu’ils ne laisseraient pas les choses aller plus loin. Il avait donc pris l’initiative de la rupture avant qu’on ne la lui impose. Mais il n’avait pas eu le courage de la vérité. Son départ pour le service militaire lui avait servi de prétexte. Il avait promis d’écrire. Il ne l’avait jamais fait.

                    Le soir du 14 juillet, il avait parcouru le chemin à pied jusqu’à Saint-Genest pour ne pas avoir à s’occuper du cheval. Il avait trouvé Clémence près de la place, avec ses amies. Elle avait mis pour l’occasion une belle robe à fronces dévoilant les jupons de dentelle à chaque mouvement et couvert ses magnifiques cheveux noirs d’un chapeau de paille à rubans. Il avait fait avec elle toutes les danses, ravi de voir le bonheur et l’amour dans ses yeux. Il lui avait offert une citronnade glacée et un cornet de pralines. Plus tard, dans la soirée, il avait pris sa main.

                    — Je vous raccompagne chez vous. Vous voulez bien que je parle à votre père ?

                    — Parler à mon père ? Mais de quoi ?

                    — Mais de nous deux.

                    Elle n’avait rien ajouté, émue jusqu’aux larmes. Elle avait gardé sa main serrée dans la sienne tout le long du chemin, craignant à chaque pas qu’il ne changeât d’avis.

                    Gustave Jacquemeille et son épouse Marcelline veillaient ensemble, attendant que leurs enfants reviennent de la fête. Lui, fumant une pipe en écoutant la nuit. Elle, occupant ses mains en écossant les haricots. Âgé de moins de cinquante ans, Jacquemeille était un homme autoritaire. Les yeux profondément enfoncés dans les orbites, les cheveux poivre et sel, le regard direct, il avait coutume de parler haut et fort quand il vantait les qualités de ses bêtes sur le champ de foire. Mais il savait se taire et observer son interlocuteur quand l’affaire était d’importance. Dès qu’il avait vu entrer les deux jeunes gens se tenant par la main, il avait immédiatement compris que ce grand gaillard ne venait pas discuter le prix d’un veau.

                    — Monsieur Jacquemeille, vous vous souvenez de moi ? Je suis Jean-Martin Bonnefont. Je voudrais épouser Clémence.

                    Sans un mot, Gustave Jacquemeille avait éteint sa pipe, augmenté l’intensité de la lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table. D’un geste de la main, il avait désigné une chaise en face de lui. Clémence avait lâché la main de Jean-Martin et s’était réfugiée près de sa mère qui, surprise, en oubliait les petits pois qu’elle avait laissé tomber dans le panier serré entre ses genoux.

                    Dehors, on avait entendu des voix et des rires. Les plus jeunes rentraient à leur tour.

                    — Marcelline, va les coucher ! avait ordonné Gustave sur un ton naturellement péremptoire. Ils ont assez veillé. Prends Clémence avec toi ! Nous avons à parler avec Jean-Martin.

                    Marcelline s’était hâtée d’obéir. Clémence avait quitté la pièce derrière elle non sans lui jeter un dernier regard angoissé et plein d’amour.

                    Ils étaient restés à discuter jusqu’à l’aube. Jean-Martin n’avait rien dissimulé de sa situation : la santé chancelante de sa mère, la charge de sa jeune sœur, son départ prochain pour le service militaire. Il avait tiré quelques papiers de sa poche, montré l’étendue de ses champs, la diversité de ses cultures, parlé de ses projets. Il n’avait pas caché la nécessité d’une main solide pour diriger la ferme pendant son absence. Il avait laissé sous-entendre que des parents sérieux seraient d’un bon conseil auprès d’une jeune mariée en charge d’une maison.

                    Jacquemeille l’avait laissé s’exprimer sans l’interrompre. Quand il avait compris que le jeune homme n’avait plus rien à ajouter, il avait parlé à son tour. Il n’avait pas l’intention de laisser une fortune à sa fille. Si Jean-Martin cherchait une dot, il s’était trompé d’adresse. Il avait trois garçons à établir et ne possédait guère de terres. Sa deuxième était loin d’être une riche héritière.

                    Jean-Martin l’avait très vite rassuré. Il n’avait pas besoin d’une dot mais d’une épouse, d’une patronne. Cependant, il sollicitait le soutien de bras solides pour retaper la ferme, aménager deux chambres, voire trois, dans l’ancien fenil qui servait de grenier et agrandir la cuisine au rez-de-chaussée. Le frère de Jacquemeille était charpentier. On pouvait s’entendre sur ce point. Clémence méritait de vivre dans une belle maison. On n’était pas entré dans les détails mais on avait aussi parlé de la noce, du banquet, des invités. En fait, Jean-Martin avait mené les débats comme on traite une affaire. À aucun moment, Gustave n’avait demandé si le jeune homme avait du sentiment pour sa fille et s’il avait l’intention de la rendre heureuse. C’étaient des détails qui n’entraient pas en ligne de compte.

                    Puis, le père de Clémence s’était levé, avait sorti d’un placard une bouteille de gnôle et deux verres. Les deux hommes avaient trinqué en choquant leur verre. C’est tout juste s’ils ne s’étaient pas tapé la paume de la main comme on tope pour conclure un accord sur un champ de foire.

                    Des souvenirs qui avaient plus de vingt ans.

                    Le train maintenant longeait un cours d’eau, la Marne sans doute, un ruban vert sombre qui coulait sans vigueur au milieu d’une végétation désolée. Le jour s’était levé. Et, avec lui, les nuages étaient arrivés sur l’horizon, masquant le soleil. Dans le wagon, les hommes se réveillaient, grognaient, protestaient contre l’inconfort et la promiscuité. Déjà le train ralentissait, s’arrêtait… Gare sinistre d’une ville anonyme et grise.

                    Ici, pas de fanfare, pas de chorale de petits écoliers agitant des drapeaux tricolores pour saluer le départ des soldats qui allaient libérer la France.

                    Hurlement des ordres. Invraisemblable pagaille. On récupéra les valises. On s’entassa dans les camions bâchés. Partout des uniformes, capotes gris fer ou bleu foncé, pantalons rouge garance. Encore une heure de route. Il se mit à pleuvoir, une bruine fine et glacée. Quelqu’un fit circuler une gourde remplie d’un vin tiédi par le voyage, une piquette infâme mais qui réchauffa les corps à défaut de réconforter les âmes.

                    Les camions s’arrêtèrent. Un adjudant beugla un ordre. Chacun éteignit sa cigarette, se rangea en ordre de marche. Jean-Martin regardait l’horizon rougeoyant. Rien à voir avec un lever de soleil. Des éclairs de feu zébraient le ciel. Le sol vibrait de grondements sourds. L’odeur de poudre, de fumée, empoisonnait l’atmosphère. Là-bas, l’artillerie s’en donnait à cœur joie. Partout, ça tonnait comme au plus fort de l’orage.

                    Jean-Martin songea à Dorian. Il revit le gamin qui jouait au cerceau avec sa sœur, l’entraînant dans une course retentissante de rires et de cris. Il le retrouva adolescent, plein de vitalité, chevauchant sa monture à cru, pour mener les bêtes au pré, jouant de la corde comme d’un lasso. Tout le monde le regardait passer quand il traversait le village à la tête de son troupeau. Les uns riaient de ses facéties, les autres enviaient cette beauté sauvage dont il n’avait même pas conscience, ses cheveux blonds, toujours trop longs, encadrant un visage d’archange. Dorian, maintenant dans cet enfer. Jean-Martin oublia d’avancer.

                    Quelqu’un le bouscula. L’adjudant vitupéra, lança à son intention une plaisanterie grossière dans un accent abominable. Jean-Martin l’ignora. Sans vraiment se hâter, il allongea le pas, rejoignit les autres devant.

                    Là-bas, c’était la guerre et c’était là qu’ils allaient.

                    *

                    Perline se redressa, prit ses hanches à deux mains pour soulager son dos, jeta un regard derrière elle, sur la rangée de haricots qu’elle finissait de ramasser. C’était son quatrième panier, des paniers de plus de cinq kilos, tous pleins.

                    Comme tous les jeudis, elle montait rejoindre sa mère sur les terres des Jardins, après avoir préparé sa classe du lendemain. Elle rassemblait ses cheveux en une grosse natte qu’elle nouait au sommet de sa tête, retroussait les manches de son corsage et chaussait ses sabots de travail.

                    Plus loin devant elle, Clémence arrachait les carottes avec les fanes, les liait en bouquets avant de les secouer pour faire tomber la terre. Sur les terres des Prahauts, Antonin arrachait les pommes de terre.

                    C’était sa dernière récolte, sa dernière matinée sur le plateau. Un mois après son père, il partait à son tour. Taciturne comme lui, il n’avait pas su exprimer les sentiments qu’il éprouvait. Mais Perline le voyait se redresser de fierté quand il traversait le village. Et il s’arrêtait volontiers à l’auberge, chez Augustine, pour boire un verre avec les anciens comme pour effacer la honte de n’être pas parti plus tôt avec les autres.

                    La récolte était belle. Jean-Martin aurait été satisfait s’il avait vu ces alignements de poireaux et de choux, ces paniers pleins de légumes qui descendaient à Saint-Étienne, deux fois par semaine sur le marché de Chavanelle.

                    Là-bas, au bout du champ, Mathias, debout dans la carriole, arrangeait les couffins de légumes et de pommes de terre pour la vente du lendemain.

                    Mathias était un garçon de l’assistance publique. Placés chez les paysans ou à l’usine dès qu’ils étaient en âge de travailler, ces orphelins apprenaient un métier sous la direction d’un adulte. Jusque-là, Jean-Martin, secondé par ses fils et son épouse, n’avait jamais eu besoin de ces gamins, sans doute pleins de bonne volonté mais trop souvent sans expérience, timorés et incapables d’initiative. Le temps qu’on leur apprenne le maniement des outils et le rythme des travaux, l’hiver arrivait et on n’avait plus besoin d’eux. Alors que Celse et Antonin, élevés au milieu des bêtes et des machines agricoles, savaient déjà traire et buter les pommes de terre avant l’âge de huit ans. Mais les conditions avaient changé et ces enfants étaient désormais recherchés.

                    Avant son départ, Jean-Martin avait signé les papiers et autorisé Clémence à se rendre à l’orphelinat pour engager un garçon de douze à treize ans. Elle se proposait de le nourrir, le loger, l’habiller correctement et lui donner quelques sous à la fin du mois en échange de son travail. La Mère Supérieure connaissait les Bonnefont depuis que Marthe avait commencé son noviciat. C’était une femme autoritaire mais bienveillante. Elle n’aurait jamais placé un de ses pensionnaires sans se renseigner sur la maison dans laquelle il entrait pour travailler. Elle présenta à Clémence un gamin efflanqué mais au regard éveillé. Il savait lire, écrire, compter. Il souhaitait apprendre à travailler la terre. Et préférait de loin vivre en plein air plutôt que d’être attaché à un métier de tisserand dans un atelier sans voir la lumière du jour. Clémence considéra sans indulgence ce petit être chétif et se demanda ce qu’elle pourrait bien en tirer. Néanmoins, elle accepta, se promettant derechef de transformer en quelques semaines ce gosse maigrichon en un galapiat vigoureux.

                    Elle s’apprêtait à signer le contrat quand elle entendit le gamin demander timidement :

                    — Et ma sœur ? Vous voulez pas prendre aussi ma sœur ?

                    Clémence tourna vers lui un regard étonné avant de lever les yeux sur la Mère Supérieure, cherchant à lire dans son regard s’il s’agissait d’une scène préparée à l’avance pour lui forcer la main. Manifestement, il n’en était rien. Il n’y avait là aucun piège et la surprise de la religieuse, vite dissimulée derrière un regard glacial, n’était pas feinte. Le garçon baissait les yeux, surpris lui-même de son audace. Il avait dû puiser un courage surhumain pour oser formuler sa demande.

                    — Une sœur, tu as une sœur ?

                    
                    *

                    Ce soir-là, autour de la table où fumaient les pommes de terre au sarrasson(7), l’absence de Jean-Martin se fit moins douloureuse. Mathias et Lucille, deux gosses à peine sortis de l’enfance, trempaient de larges tranches de pain dans une soupe aux lentilles déjà épaisse qu’ils avalaient avec bonheur. Antonin faisait mine de les ignorer mais il ne pouvait s’empêcher de leur jeter des coups d’œil par en dessous à chaque cuillerée. Quant à Celse, il en oubliait de raconter les derniers événements de la mine.

                     

                    Mathias sauta de la charrette, alla chercher les cagettes d’oignons jaunes au bout du champ. En trois semaines, son corps s’était transformé. Ses bras, ses jambes s’étaient musclés. Sa peau avait perdu cette pâleur maladive des premiers jours. Lucille, d’un an sa cadette, restait au village. Chaque matin, Clémence lui donnait les consignes de la journée qu’elle écrivait dans un cahier. La petite suivait ses instructions à la lettre, allant jusqu’à mesurer avec un gobelet le grain qu’elle avait à donner aux poules ou à compter pour ne léser personne les morceaux de pain qu’elle mettait dans la soupe.

                    Tout compte fait, Clémence ne regrettait pas son élan du cœur. Ces deux-là lui donnaient entière satisfaction et lui faisaient gagner du temps.

                    Avec les femmes du village, la vie s’était organisée après le départ des hommes. On regroupait les produits de plusieurs foyers dans la même carriole et, à tout de rôle, les femmes assumaient le marché. Ce qui permettait aux autres de remplacer les maris dans les champs. On avait mis de côté les couffins les plus larges, trop lourds à soulever. On avait ressorti des granges et des greniers les vieux paniers, plus petits, plus maniables, et on les avait rafistolés.

                    Les hommes qui restaient encore, comme Antonin ou les plus âgés, prêtaient leur attelage et donnaient de leur temps pour retourner la terre d’un voisin parti soldat, aider une femme à lier ses bêtes, finir les moissons, rentrer le grain. Chez les cultivateurs, la relève fut assez bien assurée, même si on savait qu’on n’arriverait pas à tout faire.

                    Chez les commerçants, ce fut encore plus simple. L’épouse, qui souvent, par le passé, tenait la caisse, devint forcément la patronne sans que personne n’y trouvât à redire.

                    Au café, on prit l’habitude de voir Augustine servir le petit blanc du matin, le digestif de l’après-midi et tenir le comptoir jusque tard dans la soirée, tandis que la servante s’occupait désormais de la grand-mère dans l’arrière-cuisine, tout en faisant le ménage et la vaisselle. Elle, que Norbert, son mari, tenait habituellement à l’écart des consommateurs, les mains dans la lessiveuse à nettoyer les verres et les tasses, se retrouva soudain sur le devant de la scène. Soumise au regard d’un public essentiellement masculin, elle se devait d’être avenante. Alors, elle troqua sa grosse jupe de laine grise contre la robe à fleurs qu’elle se réservait d’ordinaire pour les jours de fête, releva ses longs cheveux en un imposant chignon serré dans une résille noire et épingla une broche à l’encolure de son corsage.

                    Le village craignit de pâtir de la perte de ses artisans et connut des jours difficiles. Mais, là encore, les épouses, d’abord désemparées, assurèrent peu à peu le relais. La première à donner l’exemple fut la boulangère. Elle avait vu si souvent son mari pétrir la farine, enfourner les pâtons, surveiller la cuisson, qu’elle trouva d’instinct les gestes à accomplir. Si, les premiers jours, son pain fut un peu plat, il s’améliora au fil des jours et le village n’eut plus à douter des qualités de sa boulangère. Il en fut de même pour la bouchère qui, bien qu’elle n’ait pas la dextérité de son mari pour affûter les couteaux sur le fusil, n’en réussit pas moins à débiter la viande. La plupart des épouses de passementiers s’installèrent derrière le métier à tisser. Il y avait trop de jeunes bouches à nourrir partout dans les maisons des tisserands pour refuser le travail. Tant que les fournisseurs de matières premières passaient au village pour les approvisionner en laine et en fil de coton, les métiers à bras vibraient et claquaient bruyamment du lever du soleil à son coucher.

                    Barthélemy parti, Clovis retrouva son tablier du cuir et ses fers à cheval. Le maire demanda à Mellie, la femme du facteur, qui assurait désormais la distribution du courrier, d’exercer aussi la fonction de garde champêtre et de battre le tambour. Monsieur Vallin, à la retraite depuis quelques années, accepta de reprendre du service devant le tableau noir. Les bonnes sœurs de la Charité montaient deux fois par semaine pour les soins médicaux et palliaient l’absence du docteur parti en Argonne, dans un hôpital de campagne.

                    C’est ainsi que le village survécut à l’hémorragie de ses hommes. Les femmes étaient au cœur de cette résurrection. À leur façon, elles tinrent tête à la guerre, plus par fierté que pour répondre aux exhortations du gouvernement dont elles n’avaient pas vraiment apprécié les consignes.

                    En effet, au début de ce mois d’août 1914, le président du conseil, monsieur Viviani, fit parvenir dans chaque mairie une proclamation à l’intention des femmes. Pierre Magnence, maire de Saint-Jean, souhaitait la lire en personne, le dimanche suivant, quand les villageois se rassembleraient sur la place à la sortie de la messe. Mais il pleuvait ce jour-là et monsieur le curé ne pouvait pas faire moins que de proposer son église, malgré la rancune tenace qu’il éprouvait à l’encontre de cet anticlérical notoire de Viviani. Il n’alla pas jusqu’à céder sa chaire mais, il offrit au maire de se mettre dans le chœur devant la table de communion pour s’adresser à ses concitoyennes.

                    Les femmes grognèrent, par principe, devant le temps perdu pour une formalité mais elles serrèrent leur fichu sur leur tête et se glissèrent à nouveau dans les travées, curieuses de savoir finalement ce que leur voulait le chef du gouvernement. Les jeunes suivirent. Quelques anciens, accoudés au comptoir pendant l’office, se coulèrent discrètement au fond de la nef quand Augustine ferma son café pour écouter elle aussi le discours du maire.

                    Conscient de sa responsabilité, celui-ci prit place devant l’autel et, tourné vers l’assistance, il sortit son papier.

                    Pierre Magnence allait gaillardement sur ses soixante-dix ans. Toujours bon pied, bon œil, l’épaisse moustache grise lui mangeant la moitié du visage, affublé d’un éternel chapeau de feutre marron qu’il avait posé ce jour-là sur un banc près de la travée des hommes, il dirigeait sa commune comme une grande famille, avec autorité et savoir-faire. Les moins de vingt ans n’avaient connu que lui à la tête du conseil municipal et il ne faisait aucun doute que les prochaines élections le plébisciteraient une nouvelle fois.

                    Après s’être raclé la gorge plusieurs fois, consulté l’assemblée de son regard vif, il commença d’une voix de stentor :

                    « Debout femmes françaises ! »

                    Les premiers mots, amplifiés par les voûtes de l’église, le surprirent par leur résonance et leur force. Il marqua un silence et reprit sur un ton en dessous :

                    « Debout femmes françaises !

                    Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur le champ de bataille !

                    Préparez-vous à leur montrer demain la terre cultivée, les récoltes rentrées… »

                    Il prenait son temps et lisait lentement. L’écho lui renvoyait la dernière syllabe de ses paroles et il attendait patiemment son extinction avant de poursuivre la lecture d’un texte qu’il connaissait par cœur pour l’avoir lu et relu avant de venir.

                    « Je vous demande de maintenir l’activité des campagnes…

                    Je fais appel à votre vaillance… »

                    
                    L’assistance était subjuguée. Hommes et femmes écoutaient plus attentifs qu’à l’écoute du sermon dominical. C’était la voix du Président du Conseil. La voix de la patrie.

                    Il respecta encore plusieurs secondes d’attente avant de lancer les dernières exhortations sur un ton emphatique et péremptoire :

                    « Femmes ! Debout ! À l’action ! À l’œuvre ! »

                     

                    Les voûtes de l’église gardèrent longtemps les vibrations de sa voix dans le silence absolu.

                    Pendant un moment, on n’entendit sous la nef que le souffle du vent dans le clocher. À croire que les respirations étaient suspendues, les cœurs arrêtés.

                    Lentement, monsieur le maire plia son papier, le glissa dans sa poche.

                    Du côté des femmes, un marmonnement se glissa sourdement entre les rangs.

                    Le maire qui avait toujours de bons yeux et de bonnes oreilles repéra immédiatement l’insoumise au milieu de l’assistance.

                    — Qu’est-ce que tu as à baronter(8), Marinette Gaspard ?

                    Comprenant qu’on lui lançait un défi, l’interpellée lança d’une voix claire :

                    — Et pourquoi qu’il dit : DEBOUT, ce monsieur Viviani ? Est-ce qu’il croit que les femmes de paysans sont assises dans un fauteuil ?

                    Un sourire se dessina sur les lèvres des plus vieux qui connaissaient le caractère frondeur de l’ancienne.

                    Magnence, décontenancé par la remarque, jugea prudent de ne pas prendre l’offensive.

                    — C’est une façon de parler. Rien de plus. Et qu’est-ce qu’il aurait dû dire à la place de DEBOUT ?

                    — Un autre mot mais pas celui-là !

                    
                    Enhardie par la réflexion de la mère Gaspard, une autre voix monta du fond de l’église :

                    — Dis donc, Magnence…

                    C’était la belle-sœur du maire et elle le tutoyait depuis l’enfance.

                    — Tu t’es déjà demandé quand est-ce que ta femme s’asseyait ?

                    Pierre Magnence haussa les épaules, jeta un coup d’œil du côté des hommes, cherchant un soutien. Mais, à sa gauche, les visages s’étaient faits goguenards.

                    — Dès le matin, on commence par sortir les poules et donner l’herbe aux lapins. Après, il faut tirer l’eau à la pompe, nettoyer le poulailler et c’est déjà l’heure de la traite. Et puis, tremper la lessive, rentrer les seaux de lait…

                    — Ramasser les légumes pour la soupe, préparer la pâtée des cochons, laver les auges, poursuivit une troisième.

                    — Rentrer le bois, allumer le feu, pousser la brouette des poubelles… Parfois, faut manier la hache…

                    — Remplir les paniers du marché, descendre à Chavanelle avant le jour.

                    — Ou monter aux champs rejoindre les hommes.

                    — Et les gamins à préparer pour l’école…

                    — Et faire le ménage, le raccommodage, surveiller la marmite…

                    Ça fusait de partout.

                    C’était beaucoup plus qu’une plainte, c’était une révolte. Magnence leva une main apaisante, eut un sourire qui se voulait conciliant.

                    — C’est vrai que vous êtes plus souvent debout qu’assises. On ne va pas contester votre travail. Mais nous, les hommes, c’est pareil. Quand donc sommes-nous assis ? Jamais. Uniquement le soir, quand on passe à table.

                    Brusquement, il eut une vision rapide et la sensation que la même image parcourait l’assistance. Même à table, les femmes restaient debout, derrière la chaise, entre le fourneau et la table, à servir la soupe, le pain, le vin… Son épouse, comme les autres, à plus de soixante ans, restait debout pendant les repas pour passer les plats.

                    Bon sang ! C’est vrai qu’elles étaient debout !

                    Il ne souriait plus. Il regardait droit devant lui, un pli amer autour de la bouche. À sa gauche, les sourires narquois avaient disparu.

                    — Ce qu’on vous demande, c’est de remplacer les hommes partis au front.

                    — Et qui est-ce qui nous remplacera, si on remplace les hommes ?

                    Pierre Magnence commençait à regretter sérieusement de s’être fait le porte-parole du gouvernement. René Viviani aurait dû venir en personne parler aux femmes de Saint-Jean. Peut-être qu’il aurait réfléchi sur les termes à employer avant de se lancer dans un discours qui leur était destiné.

                    — Écoutez ! En juillet, j’avais exactement huit cent quarante-trois concitoyens à Saint-Jean. L’armée m’en a enlevé plus de cent dans la première semaine. Et d’autres partiront encore. Vous le savez bien, vous qui êtes là. Vous avez toutes un père, un mari, un frère ou un fils, là-haut. Et tous des bras solides, des hommes dans la force de l’âge. Alors, je vous le demande : restez debout, Femmes de Saint-Jean. Et que notre village continue de vivre !

                    *

                    Perline porta son panier plein jusqu’à la carriole. Mathias s’en empara, le rangea avec les autres. De loin, elle aperçut Marie, la mère de Dorian, qui boitillait dans son jardin. Elle eut pitié d’elle. Une fois encore, l’armée lui volait son fils. Et, cette fois-ci, il n’y avait pas d’échéance. La solitude, le chagrin, avaient précipité son vieillissement. En deux mois, elle avait pris dix ans. Elle se traînait de la cuisine à la cour, de la cour au potager. Elle se parlait toute seule en essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux rougis. Elle oubliait d’entretenir le feu ou de rentrer les poules. C’est à peine si elle se nourrissait. Clémence lui apportait régulièrement un pot de soupe ou un plat de pommes de terre à réchauffer. Une fois, elle la trouva déjà au lit, à cinq heures de l’après-midi. Le feu était mort, le vantail fermé.

                    Le tâcheron de Retournac était parti dans les premiers, avec Dorian. Sans main-d’œuvre, il avait fallu vendre le troupeau des huit laitières. Clémence avait fait appel à son père, toujours sur les champs de foire, pour en tirer un bon bénéfice et ne pas léser une famille qui les avait aidés par le passé. Il serait toujours temps de voir, après la guerre…

                    C’est Marie qui avait reçu la première lettre du front. Une enveloppe grise avec des tampons tout autour de l’adresse. Elle l’avait ouverte mais n’avait pas su la déchiffrer. La seule personne qu’elle avait jugée digne d’en connaître le contenu fut Perline à qui elle demanda de venir le soir lui en faire la lecture. Elle avait attendu que la nuit soit tombée, retenant son bonheur, le savourant à l’avance, comme lorsqu’on regarde un beau gâteau sans oser y goûter, et s’était promenée toute la journée avec le papier quadrillé serré dans sa main et la main sur son cœur.

                    Perline avait déplié une sorte de boulette mouillée de larmes et avait pris mille précautions pour ne pas déchirer le papier.

                    — Assieds-toi, petite ! Lis-la lentement !

                    La lettre était courte mais affectueuse. La censure interdisait aux soldats de donner des détails sur leur position ou de tenir des propos pessimistes sous peine d’être accusés de défaitisme. Alors Dorian écrivait des banalités. Il allait bien. Il avait de bons copains. Il pensait beaucoup à sa mère et à son village. Le seul élément que la censure avait laissé passer, c’est qu’il avait vu Paris et que toute sa compagnie avait rejoint le front en taxi.

                    — Seigneur ! s’exclama la vieille dame, les larmes aux yeux, ils sont allés à la guerre en taxi !

                

            Notes

                            (1) Charpente métallique au-dessus d’un puits de mine.

                            

                        
                            (2) Courir après les hommes.

                        
                            (3) Parler à tort et à travers.

                        
                            (4) Récipient pour le casse-croûte (s’écrit aussi « gandot »).

                        
                            (5) Temps de pause pendant le travail pour manger et boire ce qu’on a apporté.

                        
                            (6) Grand feu de carnaval ou de la Saint-Jean.

                        
                            (7) Fromage blanc un peu aigre pour accompagner les pommes de terre.

                        
                            (8) Maugréer, radoter.

                        


CHAPITRE DEUX


Noël approchait, mais, au village, on n’avait guère le cœur à la fête.

Il manquait trop de maris, de fils, de frères.

Il y aurait certes la messe de minuit que préparait monsieur le curé avec les enfants du catéchisme mais peu de familles réveillonneraient. À quoi bon rôtir une oie ou farcir un chapon si les hommes n’étaient pas là pour s’en régaler ? Mieux valait garder cette belle volaille pour fêter leur retour. Un retour de plus en plus aléatoire.

Dans la classe des petites, Perline finissait de décorer la crèche. La veille, les fillettes étaient allées ramasser des babets(1) et des rameaux de sapin dans les bois. Elles avaient colorié, découpé et plié des figurines de papier et avaient assemblé la scène de la nativité sur une grande table au fond de la salle, près de la conque de pierre remplie d’eau bénite. On avait exposé devant l’étable remplie de paille, les lettres illustrées et les poèmes que Sœur Marie-Catherine avait fait écrire par les plus grandes, des lettres aux combattants qu’on enverrait au début de cette année 1915. Toutes ces fillettes avaient parmi leurs proches un soldat sous les drapeaux. C’étaient des lettres pleines de tendresse, d’amour, mais surtout de fierté pour ceux qui défendaient la patrie.


La guerre devait être courte mais Perline avait abandonné l’espoir de revoir son père et son frère avant longtemps.

Depuis le début du conflit, les sœurs s’étaient abonnées à différents journaux qu’elles laissaient à la disposition de la jeune fille. On y prétendait avec une ignorance qui frisait la bêtise que les obus allemands n’atteignaient pas les régiments français, que ces derniers étaient invincibles et que la victoire était toute proche. Perline n’était pas dupe et savait lire entre les lignes. Le front s’était stabilisé. Depuis la bataille de la Marne, l’armée française n’avançait plus. Les soldats s’enterraient désormais dans des galeries, des tranchées, pour maintenir les positions.

La guerre allait durer.

Dans la salle de classe, l’odeur de mousse et de résineux rapportée des bois, s’ajoutait à celle du poêle à charbon et de la craie qui flottait en permanence au-dessus des têtes.

— Vous avez des nouvelles ? demanda Sœur Marie-Catherine venue apporter quelques bougies pour éclairer la crèche.

Les deux enseignantes aimaient se retrouver après les cours. Sœur Marie-Catherine qui connaissait Perline depuis l’enfance la considérait un peu comme sa fille. Elle appréciait le travail et le sérieux qui régnaient dans la classe des petites. Mais depuis quelque temps, elle s’inquiétait de voir ce front soucieux assombrir le caractère naturellement détendu de la jeune fille.

— Une lettre de mon père, quelque part en Picardie. Il ne précise pas le lieu. Un pays où il fait froid, où il pleut tous les jours mais où la terre est plus belle que tout ce qu’il a connu. Vous savez, ils n’ont pas le droit de donner des renseignements sur leur position. Mais il va bien. Il est dans l’intendance. C’est lui qui prépare le ravitaillement pour les soldats. Il nous a assuré qu’il ne risquait rien et que nous ne devions pas nous faire du souci.


— Je vous l’avais dit. À son âge, on n’allait pas le mettre en première ligne. Vous avez écrit, j’espère.

— Oui. Une longue lettre où j’expliquais comment s’était organisé le village. Les dernières récoltes, les semailles, les garçons du catéchisme qui se disputent pour sonner les cloches depuis que le sacristain était parti à son tour, Mellie qui distribue le courrier et qui tape du tambour, l’arrangement des femmes pour vendre sur le marché.

— Les femmes sont irremplaçables, confirma solennellement la religieuse, tout en redressant un santon de papier. Il y a quelques années, si on avait dit à ces messieurs que leurs épouses seraient capables de faire tourner la boutique sans eux, ils ne l’auraient jamais cru. C’est pourtant ce qui se passe. Et votre frère ?

— Antonin est quelque part sur le front. Celse pourra y échapper. Il n’a que seize ans et la mine a besoin d’ouvriers, surtout depuis que les puits du Nord ont été fermés. Le travail ne manque pas, il fait des heures supplémentaires et rentre tard. Il ne se plaint pas mais il est fatigué.

Sœur Marie-Catherine hocha la tête, compréhensive, avant de poursuivre, les sourcils froncés.

— Des étrangers arrivent par centaines à Saint-Étienne. Une main-d’œuvre pour le charbon et la métallurgie. Un campement vient d’être installé pour eux dans le quartier du Marais. Pas d’eau, pas d’éclairage. Une vraie misère. On y parle espagnol, grec, polonais… Vous allez voir votre tante, après la classe ?

— Oui, comme tous les samedis.

— Soyez prudente, si vous rentrez à la nuit. Les rues de la ville ne sont plus aussi sûres que par le passé.

 

L’hôpital de la Charité se situait non loin du centre-ville, dans une sorte de grand parc ceint de hauts murs de pierres grises qui dépassaient les trois mètres. La grille de fer forgé, de couleur noire, était toujours fermée. Mais la petite porte de côté restait ouverte pour les piétons et évitait de déranger le gardien. À l’intérieur de l’enceinte se dressaient plusieurs pavillons à deux étages, tous semblables, se distinguant les uns des autres uniquement par de grands panneaux précisant les catégories des affections qui y étaient traitées. Le seul n’ayant qu’un étage, plus long et plus large, était réservé aux personnes âgées.

Le couvent des Sœurs de la Charité avait été construit un peu à l’écart et se dissimulait derrière une rangée d’arbres dénudés en cette saison mais qui, l’été, apportaient par leur frondaison épaisse une bonne fraîcheur et des ramages d’oiseaux. C’était un groupe de bâtiments rectangulaires sans recherche architecturale, ceinturant le cloître. Sur la façade du corps principal, les étroites fenêtres à petits carreaux, serrées les unes contre les autres, laissaient deviner l’exiguïté des cellules monacales. Accolée à cet ensemble, se dressait une modeste église reconnaissable à son abside percée de vitraux et dotée d’un clocher octogonal d’une étonnante sobriété.

Perline se hâta sur l’étroite allée gravillonnée qui conduisait jusqu’au porche.

Il lui tardait de voir sa tante.

Sœur Bénédicte était revenue à Saint-Étienne plus tôt que prévu. Les infirmières plus âgées et plus expérimentées étaient parties au front. L’hôpital accueillait des blessés et manquait de bras. La retraite de Marthe, dans l’isolement et la prière, n’avait pas dépassé six semaines. Face aux impératifs liés à la guerre, la Mère Supérieure s’était vue obligée de la rappeler et de la remettre à la disposition du médecin-chef de l’hôpital.

Le parloir sentait la bougie et la cire. Il y faisait sombre et froid. En décembre, le soleil bas, caché par les toits, ne pénétrait pas dans la pièce. Les murs étaient nus, à l’exception d’une niche protégeant une statue de la Madone en voile bleu et robe blanche. À ses pieds, sur une étroite étagère, quelques lumignons fumaient en grésillant. Sur la table de bois, le livre des Évangiles et dans un angle, un prie-Dieu doublé de velours rouge râpé à l’endroit des genoux et des coudes, devant un grand crucifix de bronze doré.

La porte s’ouvrit et une religieuse en aube bleue et voile blanc, la taille serrée par une mince ceinture de corde où pendait un chapelet de bois, s’avança dans un bruissement d’étoffe.

La première fois, Perline avait eu un geste d’hésitation devant cette silhouette inconnue dissimulant ses formes féminines derrière les plis de l’habit, le visage enfermé dans une guimpe étroite et raide qui lui tirait le front en arrière. Par bonheur, Marthe avait franchi le pas qui les séparait et l’avait pressée contre son cœur. La voix chaleureuse et les grands yeux rieurs étaient bien ceux de sa tante.

Désormais, elles se rencontraient presque chaque semaine, pour échanger les dernières nouvelles.

— Que je suis heureuse de te voir !

— Moi aussi, tante Marthe.

Dès les premiers jours de sa vie monacale, la nouvelle religieuse avait mis les choses au point.

— Rien n’a changé entre nous. Tu me tutoies, tu m’appelles Marthe, comme avant.

— Comment vas-tu ? demanda Perline craignant chaque fois de lire sur le visage de la religieuse la lassitude ou les regrets.

Mis à part quelques cernes de fatigue, Marthe affichait toujours un sourire radieux qui plissait ses joues rebondies et sa bonne humeur n’était pas feinte.

— Débordée de travail mais je m’en sors. Deux de nos infirmières sont encore parties sur le front et les jeunes aides-soignantes qui sont arrivées ne sont pas encore au courant de nos habitudes. Il faut tout leur expliquer. Dès que j’aurai un après-midi de libre, j’irai vous voir là-haut.

Elles avaient quitté le parloir et marchaient côte à côte dans le jardin de l’hôpital, laissant derrière elles le cloître fermé de hauts murs. En cette saison, seuls les buis et quelques genévriers demeuraient verts. Un lierre fané grimpait autour d’un puits où pendait une chaîne soigneusement huilée. Le silence régnait, reposant, interrompu parfois par le martèlement éloigné de sabots sur le pavé ou plus rare, le moteur d’une automobile. Le bruit de la ville, toujours assourdi en fin de journée, ne gênait pas le calme du lieu.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda Marthe.

— Mauvaises. Les avis de décès arrivent tous les jours, à Saint-Chamond, Saint-Genest, Terrenoire. Jamais, on ne se serait attendu à une telle hécatombe. De son côté, l’armée comble les vides, fait appel aux anciens, aux plus jeunes. Il en part tous les jours. Et dire que certains pensaient revenir pour les vendanges !

— Et chez nous ?

— Avant-hier, le frère de Malvet est tombé, en Argonne. Octavie est venue voir maman pour retailler une robe de deuil.

— Comment va Clémence ?

— Maman vit dans l’attente et l’inquiétude. Quatre morts au village, en cinq mois.

Perline se tut. Elle revoyait sa mère penchée sur l’étoffe noire, tirant l’aiguille avec application, presque recueillement, dissimulant son angoisse dans la concentration du travail. La religieuse connaissait les quatre victimes : Lucien, le fils du menuisier. Marcel, père de deux fillettes que sa nièce avait en classe, Jules, le berger des Vallons et maintenant Albin, lui aussi père de famille.

— Maman a vite compris comment ça se passait, reprit la jeune fille. De la maison, elle voit la porte de la mairie. Alors elle guette. Le matin, quand Magnence sort, c’est que tout va bien pour le reste de la journée. Elle peut vaquer à ses occupations, tranquille jusqu’au lendemain.

— Et quand il reste à la mairie ?

— C’est qu’il lit les dépêches, les télégrammes. Ce n’est jamais bon. Les blessés, les décès. Pour qui ? Elle prie. Elle s’arrête souvent à l’église. Cette nuit, les femmes ont veillé dans la Chapelle, à tour de rôle, pour soutenir Octavie et sa belle-sœur. Jamais Notre-Dame du Bon Secours n’a eu autant de cierges brûlant à ses pieds… Et toi ? demanda Perline désireuse de changer de sujet.

— Je suis nommée responsable d’un service. Le départ des anciennes a laissé des places vacantes. C’est une lourde charge mais je n’ai de compte à rendre qu’au médecin. Un homme bon et très compétent bien que ses méthodes soient parfois un peu, comment dire… dépassées, autoritaires. Le jeune docteur est parti au front comme les autres. Lui est âgé, plus de soixante-dix ans. Quand il donne un ordre, même la Mère Supérieure n’a plus rien à dire.

— Mais tu assistes aux offices, aux messes. Tu as fait vœu d’obéissance.

— Bien sûr, convint Marthe avec un sourire. Mais le service des malades passe en premier.

Perline s’arrêta, posa une main sur son bras et la regarda dans les yeux, gravement.

— Marthe, dis-moi franchement, est-ce que tu es heureuse ? Est-ce cela que tu voulais ?

La jeune femme eut un sourire radieux.

— Perline, crois-tu que j’ai choisi le couvent sur un coup de tête ? Toi aussi, tu t’imagines que j’ai eu une révélation, une extase devant la statue de la Sainte Vierge et qu’elle m’a ordonné dans un éblouissement de me faire nonne. Une fantaisie que je pourrais maintenant regretter ? Tu te trompes. J’ai mûrement réfléchi avant de me décider. Ce n’est pas une fuite pour échapper au monde et à ses responsabilités. Au contraire. Dans mon rôle d’infirmière, je suis en plein dans le monde et les responsabilités ne manquent pas. L’ordre religieux que j’ai choisi n’est pas fait pour la réclusion. Ce n’est pas un refuge pour les désespérées ou les déçues de la vie. Ici, on n’a guère le temps de s’observer, de méditer sur ses émotions et ses ressentiments. S’il y a parmi nos sœurs des blessées de la vie – et il y en a certainement – je peux t’assurer qu’elles n’ont plus envie de s’apitoyer sur elles-mêmes face aux misères et aux tragédies de ceux que nous soignons. À l’hôpital, vois-tu, je me sens utile, j’apporte mon savoir-faire, mes compétences.

— Mais c’est parfois ingrat, ces soins à donner aux blessés infirmes.

— Passer les bassins, nettoyer les vomis ? Dis les choses comme elles sont ! Les mots ne me font pas peur. Mais c’est la routine, ma chérie. On s’habitue. Mais tu n’y échapperas peut-être pas, toi non plus, si un jour ton mari t’impose sa mère trop âgée pour rester seule. Allons, ne fais pas cette tête-là ! C’est le lot de bien des épouses.

Perline balaya de la main cette dernière observation sur laquelle elle n’avait pas envie de se pencher pour l’instant et qu’elle préférait ignorer.

— Non, le vœu d’obéissance n’est pas difficile pour moi, reprit Sœur Bénédicte. J’obéis d’abord aux ordres du médecin. Je le vois un quart d’heure, le matin. Le reste du temps, c’est moi qui les donne, les ordres. Et même si ce métier est parfois pénible, comme tu me l’as fait remarquer, je ne le fais pas à contrecœur parce que c’est moi qui l’ai choisi. Je n’ai besoin de rien d’autre que de m’épanouir dans mon rôle d’infirmière. Ne te fais pas de souci pour moi, Perline, je suis vraiment heureuse. Et je me sens libre, tellement libre…

Elle s’arrêta, prête à ajouter quelque chose. Mais finalement s’abstint, regardant sa jeune nièce avec un sourire énigmatique, comme si elle décidait soudain de remettre la discussion à plus tard.

— Rentrons. Il commence à faire froid. Allons boire quelque chose de chaud à la cuisine. Sœur Marie-Gabrielle prépare toujours des litres d’infusion pour nos malades. Elle nous accueillera volontiers.

La cuisine de l’hôpital était déserte mais d’énormes marmites cuisaient doucement sur des fourneaux géants. La pièce était vaste et embuée. Une odeur de soupe de légumes et de pain chaud remplissait l’air. Marthe avait sorti deux tasses d’un imposant buffet aux multiples tiroirs et elles s’étaient installées face à la lourde table de bois.

Elles buvaient un bol de camomille. C’était amer et peu sucré. Mais ça réchauffait le corps. Perline soufflait sur le dessus de la tisane pour la refroidir. Marthe la regardait en silence, scrutant son visage.

— Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Quelque chose dont tu voudrais parler. Mais tu n’oses pas.

Perline baissa les yeux, dissimulant un léger sourire.

— Comme tu me connais bien !

— Tu es transparente, ma chérie.

Perline attendit quelques secondes avant de murmurer entre deux gorgées :

— Il m’a écrit.

— Qui t’a écrit ? Tu veux parler de ce jeune ingénieur qui travaille dans les textiles ?

Marthe observait Perline avec attention. Elle était devenue vraiment jolie et avait acquis au contact des pensionnaires, jeunes filles de bonne famille, distinguées et nanties, une élégance et une classe qui avaient effacé toute trace de la paysanne de son enfance.

Elle n’était pas la seule à l’avoir remarqué. Clémence, sa belle-sœur, lui avait parlé de ce jeune ingénieur des filatures Dansert qui montait parfois au village et s’attardait sur la place de l’église, alors qu’il n’avait rien à y faire.

Venu une première fois à Saint-Jean pour modifier le métier d’un passementier, le jeune homme avait dû demander son chemin et était tombé par hasard sur Antonin et sa sœur. Depuis, on le voyait revenir sous prétexte d’une réparation qu’un simple mécanicien aurait pu effectuer et il s’attardait en bavardant autour d’un verre avec les habitués de l’auberge. Un jour, Marthe l’avait vu sortir du café à l’instant précis où Perline rentrait de l’école, dans sa robe bleue à col blanc, le cartable alourdi des cahiers d’écriture de ses élèves. Elle avait vu le jeune homme lui parler et Perline répondre en rougissant mais sans baisser les yeux, avant de s’éloigner vers la maison, trop émue pour s’attarder, trop réservée pour risquer de se compromettre.

— Il a simplement marqué sur l’enveloppe : « Mademoiselle Perline. Institutrice à Saint-Jean. » Et la lettre est arrivée. Mellie riait en me donnant le courrier.

Il y eut un silence que Marthe se garda bien de rompre.

Elle éprouvait un attachement particulier pour sa nièce. Certes, les garçons lui avaient donné beaucoup de satisfactions mais, contrairement à Perline, il émanait d’eux une telle force, une telle assurance face à la vie qu’ils considéraient toute marque d’affection comme un affront. Déjà, quand ils étaient enfants, ils avaient pris l’habitude de se soustraire aux baisers et câlineries de leur tante pour se hâter vers des jeux plus rudes. Elle n’ignorait pas que c’étaient les garçons qui occupaient la première place dans le cœur de leur père, loin devant sa fille, loin aussi devant son épouse. Contrairement à ses frères, Perline était plus frêle, plus fragile. En apparence du moins, car Marthe pressentait en elle une force de caractère peu commune.

— Il s’appelle Géraud, reprit la jeune fille, la voix effleurant les mots comme une caresse.

Elle glissa la main dans sa poche.

Marthe comprit qu’elle froissait doucement la lettre entre ses doigts, un sourire mystérieux sur les lèvres.

— Il est quelque part en Champagne. Il me demande si je veux bien correspondre avec lui. Sa lettre est… comment dire… pleine de délicatesse.

— Et te voilà émue jusqu’au plus profond de toi.

— Oui. Je pensais qu’il m’avait oubliée.

— Clémence est au courant ?

— Pas encore. Tu es la première à qui j’en parle. Je crois que je vais lui répondre.

— Comment ? Tu ne l’as pas encore fait ?

— Marthe !


— Hâte-toi de lui écrire. Il faut soutenir le moral des troupes. C’est un ordre du gouvernement.

Elles eurent un rire plein de complicité.

— Et puis, c’est le meilleur moyen de faire vraiment connaissance. On se dévoile plus facilement dans une lettre. Parles-en à ta mère et viens me raconter la suite.

*

Le grincement de la scie sur le bois, les coups de marteau répétés réveillèrent Perline ce dimanche-là.

Sa chambre était au rez-de-chaussée. Une mince construction de briques la séparait de la cuisine dont elle bénéficiait de la chaleur. Cette pièce était grande avec deux fenêtres à l’Est et une porte donnant sur la cour. C’était la chambre de sa tante Marthe et, avant elle, celle d’Agathe et de Toine, ses grands-parents. Quand Jean-Martin, aidé des Jacquemeille, avait modifié l’agencement de la maison, il avait éclairé la cuisine en perçant une deuxième fenêtre au Sud mais surtout, il avait aménagé tout l’étage en deux grandes chambres. Clémence et Jean-Martin dormaient dans celle que chauffait le conduit de cheminée qui montait le long du mur, les garçons dans l’autre. Au début, les deux frères avaient partagé le même espace mais, plus tard, par souci d’indépendance, ils l’avaient séparé par une cloison de planches. Quant à Perline, avant le départ de Marthe pour le couvent, elle n’avait en tout et pour tout qu’un lit-coffre, dans une alcôve de la cuisine. Lucille s’y était installée depuis qu’elle était placée à la ferme, tandis que son frère, Mathias, refusant la chambre d’Antonin, dormait dans la grange.

C’est de là que provenaient les coups de marteau. Perline se leva, passa une pèlerine sur sa chemise de nuit et sortit. L’aube n’était pas encore levée. Le ciel était dégagé, la lune brillait et il gelait fort. Une lueur vacillait sous la porte. Perline entra et découvrit Celse et Mathias travaillant au milieu d’un tas de planches grossièrement rassemblées. Celse tenait la scie, Mathias le marteau.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Il n’est pas quatre heures.

— On fait des clapiers.

— Des clapiers pour les lapins ?

— Eh oui ! Pas pour les canards !

Clémence arrivait à son tour, enveloppée dans un grand manteau d’où n’émergeaient que ses cheveux en broussaille et ses pieds nus dans des sabots.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— Des clapiers à lapins, expliqua Perline.

Celse posa son outil, se redressa.

— On va élever plus de lapins et on les vendra sur le marché.

— Tu crois qu’on n’a pas assez de travail comme ça ! s’insurgea Perline.

— Les lapins, ce n’est rien. Mathias et moi, on se chargera d’aller couper l’herbe. Vous n’aurez pas plus de travail qu’avant. On a réfléchi, avec Mathias. À Saint-Étienne, jamais on n’a vu autant d’étrangers. Des Marocains, des Portugais, même des Chinois. Tous des manœuvres pour les industries et les mines. Et ce n’est pas fini. Il y en aura d’autres. Eux, ils n’ont pas de femme, ils viennent acheter sur le marché. Et ils ne se contentent pas de nos pommes de terre ni de nos choux. Il leur faut de la viande, des œufs, des poulets, des canards. On va leur en procurer et aussi agrandir la basse-cour, ouvrir le pré qui est derrière.

— Mais il y a celui de Marie.

— Il communiquera avec le nôtre. Je suis allé la voir. Son pré ne lui sert plus à rien depuis qu’elle n’a plus ses vaches. Je lui ai expliqué ce que je voulais faire et qu’elle aurait aussi son bénéfice. Elle est d’accord… Maman, ne me regarde pas comme ça. Je ne peux plus vous aider aux champs. Je fais douze heures par jour à la mine. Avec les lapins et les poules, ce sera plus facile et on n’aura pas de manque à gagner.

Clémence hocha la tête. Elle ne voyait pas les planches s’alignant sur le sol de terre battue, ni même la poussière qui dansait dans la lumière de la lampe. Elle n’imaginait ni les lapins, ni les poules. Elle ne voyait que son fils, son petit dernier, qui, à seize ans, prenait maintenant la direction des affaires. Avec naturel et autorité, il remplaçait, à la tête de la famille, ses aînés partis au combat.

Perline la vit grelotter. Était-ce seulement le froid ?

— Viens, maman ! Rentrons. Tu vas attraper du mal.

Elle lui prit le bras, l’entraîna vers la cuisine.

Pour l’heure, rien ne pouvait contrarier la jeune fille. Elle était sur un petit nuage. Géraud lui écrivait. Des lettres où, face à la mort permanente, il s’épanchait librement et laissait entrevoir un attachement sincère qui évoluait lentement mais sûrement vers des sentiments plus forts. Ses réponses à elle étaient plus sages, plus narratives. Elle racontait par le menu les anecdotes de la vie au village, les dernières nouvelles de l’arrière, s’étonnant parfois que les soldats ne soient pas au courant. Cette correspondance régulière maintenait la jeune fille dans un état de quiétude que rien ne pouvait bouleverser.

Dans la cuisine, Lucille s’était levée, avait allumé la lampe et ranimé le feu.

— Retourne te coucher, fillette ! Ce n’est pas encore l’heure.

Perline mit un pot de lait sur le feu, ajouta deux cuillerées d’orge grillée. Le lait prit une jolie teinte caramel. Elle sortit les bols, le pain, les fromages, le miel de la voisine.

Cet automne, c’était l’épouse qui avait égoutté les rayons de cire après le départ de son mari au front. Elle n’avait pas craint de revêtir le chapeau à large bord, le voile à mailles fines et de plonger ses mains dans les essaims bourdonnants. Avant la guerre, l’apiculteur échangeait son miel contre des œufs, des pommes de terre ou de la viande. Depuis quelques semaines, le sucre devenant une denrée rare, les pots se vendaient un bon prix sur le marché. Elle aussi ferait bien d’augmenter le nombre de ses ruches.

Dans l’alcôve, Lucille n’avait pas tiré le rideau qui l’isolait de la pièce. Les couvertures remontées jusqu’aux yeux, elle regardait sa patronne s’activer dans la cuisine. L’agréable odeur du déjeuner parvenait jusqu’à elle. Une douce béatitude l’envahissait et elle ferma les yeux.

— Bois pendant que c’est chaud ! ordonna affectueusement Perline en poussant le lait aromatisé vers sa mère qu’elle devinait troublée.

Elle-même avala une gorgée, les deux mains en coupe autour du bol pour réchauffer ses doigts.

— Celse a raison, maman. Il travaille dur à la mine et ne sera pas souvent dans les champs. Le printemps approche. Il va falloir retourner la terre, semer, repiquer. Je t’aiderai autant que je pourrai mais, malgré toute la bonne volonté de Mathias, tu n’arriveras pas à remplacer papa et Antonin à la fois.

— Je sais.

— C’est une bonne idée, les lapins.

— Oui, c’est une bonne idée.

— Et la basse-cour aussi. Surtout si Marie nous laisse le pré.

— Je n’arrive pas à y croire, glissa-t-elle. Il est si jeune.

Elle coupa un morceau de fromage et mordit dans son pain.

— C’est un homme, maintenant, conclut-elle.

Le temps passait si vite. Elle ne l’avait pas vu grandir.

*

Sœur Marie-Catherine poussa silencieusement la porte de communication qui séparait les deux classes. Dans l’une comme dans l’autre, il y régnait un grand silence studieux. Elle jeta un bref coup d’œil sur les petites qui remplissaient avec application leur page d’écriture et s’avança vers Perline debout devant le tableau. En apercevant la religieuse, Perline essuya hâtivement ses mains blanchies de craie sur son tablier et descendit de l’estrade.

— Ma Sœur ?

— Pendant la récréation, vous irez voir notre directrice. Elle a une information pour vous.

— Quelque chose est arrivé ?

— Rassurez-vous ! Il n’y a rien de dramatique. Vous connaissez les Établissements Fougerolles.

— Les filatures et tissages ?

— Oui, monsieur Fougerolles est venu nous voir, hier. Mais notre directrice vous en dira plus tout à l’heure.

À la sonnerie, Perline fit sortir ses élèves en récréation et alla se laver les mains. Elle était impatiente de connaître les raisons de cette convocation. Elle posa sa pèlerine sur ses épaules. Le printemps était tardif et les gelées encore présentes le matin.

L’école des Sœurs s’était installée dans un ancien couvent des Bénédictines. Il avait fermé ses portes au moment de la séparation de l’Église et de l’État, en 1905-1906. Mais les deux classes de filles étaient restées en place. Quatre religieuses l’occupaient encore dans sa partie centrale où l’on trouvait, entre autres, un réfectoire, une salle d’étude, une cuisine et le bureau de la directrice.

Perline se redressa avant de frapper à la porte. Comme lorsqu’elle était élève, l’appréhension lui nouait le cœur avant d’affronter le regard inquisiteur de la religieuse.

Celle-ci l’accueillit avec sa réserve coutumière mais le ton de sa voix était bienveillant.

— Asseyez-vous, Perline ! Monsieur Fougerolles que vous connaissez au moins de nom, est venu nous demander si, parmi nos anciennes élèves, nous n’avions pas une jeune fille exercée en calcul et en écriture. J’ai cru comprendre que l’armée lui avait enlevé pas mal de ses mécaniciens et contremaîtres et qu’il n’avait plus le temps de s’occuper du secrétariat ni de la comptabilité, ce qu’il faisait lui-même par le passé. Il dirige trois usines, vous savez. Un atelier de filatures et deux de tissages.

Elle laissa passer un silence, déplaçant sur sa table un cahier et un encrier qui semblaient dévorer son espace. Perline attendait la suite.

— Des lettres à recopier sans faute d’orthographe, des calculs à faire, en francs, en tonnes, en mètres… Nous avons pensé à vous.

— Je…

— Entendons-nous bien ! Ce n’est pas un emploi privilégié. Vous n’aurez pas droit à l’erreur. Ici, si vous oubliez un accent, personne ne viendra vous le reprocher. À l’usine, chaque mètre de ruban, chaque lacet qui sort du métier doit être comptabilisé. Me suis-je bien fait comprendre ?

La directrice plongea son regard dans celui de la jeune fille. Elle semblait lui dire : « Nous prenons la responsabilité de vous présenter. Ne nous décevez pas. »

Perline avait du mal à réaliser ce qui lui arrivait. La surprise, le doute, devaient se lire sur son visage.

La religieuse attendait une réponse.

— Merci de votre confiance, madame la directrice, parvint-elle à articuler. Mais je ne sais si je dois accepter…

— Parce que vous vous sentez à la fois honorée de cette proposition et terrifiée à l’idée de travailler dans un bureau sous l’autorité d’un homme. Des impressions qu’on oublie vite, avec le temps.

— Permettez-moi de réfléchir !

— Vous réfléchirez en route. Monsieur Fougerolles vous attend aujourd’hui avant midi.

Il n’y avait rien à dire. Perline tenta cependant :

— Qui me remplacera dans la classe des petites ?

La directrice eut un geste de la main, résignée.

— Personne, Perline, personne. Nous sommes en guerre. Nous nous arrangerons. Certaines de nos sœurs ne manquent pas de compétences même si elles n’ont aucune qualification. Sœur Marie-Catherine les dirigera. Nous sommes tous au service de notre pays. Allez ! Voyez ce que vous pouvez faire de votre côté.

 

Bien avant d’arriver, les trépidations et les claquements secs des métiers à tisser annonçaient l’usine. La rue n’était pas particulièrement étroite mais les hautes façades des maisons se renvoyaient le bruit fracassant des machines qui résonnait sur tout le quartier. Deux bâtiments de briques couleur de rouille se faisaient face, séparés par une cour pavée et un hangar ouvert. Ni la suie ni la poussière des fumées n’étaient parvenues à effacer les lettres qui barraient les murs à la hauteur du toit : ETABLISSEMENTS FOUGEROLLES sur le premier. ATELIER DE TISSAGE sur le deuxième.

La grille qui donnait sur la cour était ouverte. Perline entrait pour la première fois dans une usine. Un garçon d’une quinzaine d’années tirait une charrette à bras, couverte de rouleaux de tissus, posés en vrac sur le plateau. Elle lui demanda son chemin. Le garçon ne lâcha pas les manchons et, du menton, il désigna une porte et la fenêtre de l’étage.

On accédait au bureau par un escalier qui débouchait sur une galerie surplombant le hall secoué de tremblements. Une trentaine de métiers occupait le rez-de-chaussée. Des courroies, des tubes, des tringles de fer, des poulies se croisaient, se chevauchaient, s’enchevêtraient dans un concert de rugissement infernal. Les ouvrières travaillaient debout pour la plupart ignorant le haut tabouret mis à leur disposition derrière elles.

Même si elle n’en connaissait aucune en particulier, Perline avait souvent entendu parler de ces ouvrières du textile, créatures maigrichonnes aux bras musclés, qu’on disait querelleuses et insoumises mais qui acceptaient sans broncher le salaire de misère, de moitié de celui d’un homme, en échange d’un travail éprouvant, douze heures debout devant une machine aux impulsions saccadées, l’été dans une chaleur étouffante, l’hiver dans les courants d’air d’un atelier puant l’huile de pétrole et la suie.

Perline détourna le regard et frappa à une porte vitrée marquée DIRECTION. Un homme, assis derrière un bureau, leva les yeux sur elle et lui fit signe d’entrer.

Elle comprit la nécessité des portes vitrées dans les ateliers. Le bruit était tel que personne n’aurait entendu frapper et toute réponse devenait inutile.

— Entrez et fermez la porte ! ordonna monsieur Fougerolles d’une voix forte.

Une fois la porte refermée, le calme relatif de la pièce lui apparut comme une bénédiction.

— Eh oui, il faudra vous y faire. Vous êtes mademoiselle Bonnefont, l’institutrice, n’est-ce pas ?

L’homme détaillait la jeune fille, sa robe bleue serrée à la taille, son col et ses poignets blancs strictement boutonnés, ses longs cheveux sagement tressés sous un chapeau à rubans.

Il se leva, marcha à sa rencontre.

Grand, la cinquantaine, des cheveux très fournis, grisonnants, monsieur Fougerolles dérogeait à la mode et affichait un visage totalement imberbe. Le col de sa chemise était parfaitement amidonné et sa cravate savamment nouée.

— Venez par-là, fit-il en désignant une table encombrée de papiers et de cahiers.

Sa voix était claire, marquée d’un très léger accent. Sans s’embarrasser de préliminaires, il lui expliqua en quelques phrases concises ce qu’il attendait d’elle.

— Jusqu’à présent, je faisais le courrier et les comptes moi-même. Je n’en ai plus le temps. Une partie de mes employés est sous les drapeaux. Mon fils a pris la direction des filatures et a pu heureusement être exempté mais il n’y connaît rien en machines. J’ai dû lui laisser un de mes mécaniciens.


Perline écoutait avec attention tout en regardant les dossiers que lui désignait l’homme devant la table de travail.

— Le cahier bleu, ce sont les entrées, le rouge, les ventes. Dans le dossier noir, vous trouverez toutes les commandes. Vous contrôlerez les opérations et vérifierez si elles correspondent à ce qui est écrit sur les bordereaux. Je vous demanderai aussi de recopier proprement le courrier que j’ai en route.

Il tira de son gousset une montre retenue par une chaîne d’argent.

Nous allons commencer tout de suite. J’ai plusieurs lettres à vous dicter. Vous trouverez des plumes et de l’encre dans la pièce à côté. Si vous faites l’affaire, ce sera votre bureau.

L’homme parlait sans hâte, avec l’assurance d’être obéi. Sa façon de marcher dans la pièce, de lever la tête, de regarder son interlocutrice dans les yeux, tout tendait à prouver qu’il n’exigeait aucune contestation.

Perline choisit un crayon mine et un bloc de papier brouillon, s’installa à la table de travail.

La première lettre était destinée à l’armée. Les établissements Fougerolles s’engageaient à fournir, dans un délai très court, des étoffes de laines, des cotonnades et des tissus élastiques dans des quantités que Perline jugea astronomiques et pour une somme qu’elle n’avait jamais imaginée. Monsieur Fougerolles devina sa surprise et crut bon d’expliquer :

— Nos généraux ne sont guère valables. Ils changent les uniformes et les couleurs au gré des batailles. Mais au moins, ils nous donnent du travail, à nous, industriels. Imaginez un peu : déjà deux millions d’hommes dans l’armée. Et ce n’est pas fini. Ça en fait des capotes, des bandes molletières et des pantalons. Au début en rouge, maintenant en bleu.

Monsieur Fougerolles avait le regard de celui qui a toujours raison et que nul dans son entourage ne devait se risquer à contredire.

Les dictées terminées, le directeur prit sa veste pour sortir, rassembla ses affaires. Une minute plus tard, Perline entendit le moteur d’une automobile. Elle n’osa pas regarder par la fenêtre, se demanda s’il conduisait lui-même sa voiture.

À son tour, elle rassembla ses papiers et se retira dans ce qui allait devenir son bureau.

C’était la même disposition que celui de monsieur Fougerolles. Une grande pièce éclairée par deux fenêtres donnant sur la cour et, de l’autre côté, une grande baie vitrée communiquant avec la galerie intérieure surplombant les métiers. De sa table de travail, elle pouvait voir les trois quarts de l’atelier.

Un homme marchait dans les travées, surveillant le travail des ouvrières, les cheveux rares, coiffés en arrière, le visage barré d’une moustache épaisse dissimulant la bouche. Sans doute le contremaître dont avait parlé monsieur Fougerolles. Il avançait lentement, les épaules légèrement voûtées, les mains nouées derrière le dos. À part les gamins manutentionnaires dans l’entrepôt, il était la seule présence masculine de l’usine. Il s’arrêta devant un métier, aux côtés d’une ouvrière couverte d’un châle de laine et se courba pour regarder la course de la navette. Alors sous les yeux interloqués de Perline, il plaqua sa large patte d’homme sur la fesse de sa voisine qui ne remua ni bras ni jambe pour s’en défaire et qui poursuivit, indifférente ou soumise, son travail.

Confuse d’avoir été le témoin d’un geste aussi grossier, Perline, rouge de honte, se pencha aussitôt sur sa feuille, trempa son porte-plume dans l’encrier et entreprit de recopier le courrier.

Plus tard, quand elle leva les yeux, l’homme n’était plus là, la femme non plus. Son métier à tisser était à l’arrêt. Dans l’atelier bruyant, personne ne semblait avoir rien remarqué.

*

— Et où crois-tu qu’elle soit allée ? demanda Blanche marchant aux côtés de son amie. Elle a quitté l’usine ?

— Au risque de perdre sa journée ? Non, tu n’y es pas du tout. Elle était ailleurs, avec le contremaître.

Blanche travaillait maintenant en ville. Depuis le début du conflit, la manufacture d’armes de Saint-Étienne lançait régulièrement des offres d’emploi, à la recherche d’ouvrières pour la fabrication des obus et des cartouches. La mère de Blanche s’était longtemps opposée à ce que sa fille travaille en usine. Pour elle, l’atelier et la ville étaient des lieux de perdition, où l’on ne pouvait côtoyer que de mauvais chrétiens. Mais Blanche, trop longtemps sous la férule de son père, ne rêvait que d’élargir son horizon. Et elle avait fini par l’emporter. Son père était mobilisé. Deux de ses trois frères n’avaient pas repris l’école et travaillaient désormais à la ferme. Elle n’avait plus à s’occuper d’eux comme par le passé. Et le dernier se débrouillait désormais sans son aide. Comme toutes les munitionnettes, Blanche ne gagnait pas grand-chose mais son maigre salaire contribuait à améliorer le quotidien de la famille.

— Il y a des hommes dans vos ateliers ? interrogea Perline.

— Oui, quelques-uns. Ils nous apprennent le métier, ils donnent les ordres. Ils ont réussi à se faire exempter à cause de leur poste. Dans une de ses lettres, mon père les appelle «les embusqués». Il ne les apprécie guère. Comme maman ne sait pas bien écrire, c’est moi qui réponds au courrier. Je lui ai dit qu’à la fin de la guerre, ce sont eux, les soldats, qui seront les héros, pas les embusqués. J’espère que ça lui fera plaisir.

Perline laissa passer un silence avant de reprendre :


— Et nous, Blanche, est-ce que nous serons des héroïnes ?

— Toi et moi ?

— Les femmes en général. Nous qui remplaçons les hommes…

On était samedi. La comptabilité terminée, Perline était venue attendre son amie devant la grille de la manufacture d’armes. Les hautes cheminées de briques crachaient des fumées malodorantes et noires qui se mêlaient aux nuages bas et obscurcissaient le ciel.
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