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À Andréa et Ferruccio
« J’ai toujours été un amoureux malgré toutes les tueries, et je me fiche de ce qu’on en dira ».
Charles Bowden, Orchidée de sang
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1
Route de Sauve
Deux heures du matin. Lucas ouvre les portières et le hayon de son VW en grand. Chasser l’oppression. Une fournaise, son combi d’occasion. 38 °C le jour, 26 °C la nuit. Sans air. Dôme de chaleur, canicule, année record à ce qu’on dit…
Il se déshabille, en slip, scrute sa marque au front dans le petit miroir collé au miniplacard suspendu à la paroi. Prend une boule de coton, l’imprègne d’alcool, tamponne la blessure, qui ne saigne pas. Juste une belle marque en biais.
Il s’allonge sur le matelas mousse. Essaie de dormir.
La nuit a été agitée…
 
Une obscurité étouffante enserrait les barres d’immeuble de la ZUP Nord. Lucas traversait la zone jonchée de carcasses métalliques calcinées. Bitume fissuré, transformateur éventré. Il y croisait des ombres capuchonnées postées devant un hall déglingué.
– Je cherche un type, lançait-il aux jeunes qui faisaient le guet.
– Dégage, man, ou tu vas pas capter ce qui t’arrive. Vise le bâtard là-haut !
Lucas levait les yeux. Un homme était suspendu dans le vide à la fenêtre du cinquième étage, tenu aux chevilles par deux poignes massives. Une voix lui hurlait :
– Où t’as mis le pognon ?
– Je te jure que j’l’ai pas, bordel, c’est l’Apôtre qui l’a piqué ! répondait le suspendu.
Le tortionnaire lâchait une cheville.
– J’te jure, j’te jure…
– Tu me prends pour une buse ?
– Non, il m’a dit que c’était pour toi.
– Lâche-le !
– Nooon…
Aaaaah… Le corps s’écrase : une motte de beurre au pied de l’immeuble, un bruit sec et mat.
Lucas s’était éloigné, avait poursuivi sa traque.
Un peu plus loin sur l’esplanade, on lui indiquait qu’à l’escalier 16 il trouverait peut-être le « keum »…
Un immeuble-muraille, des fenêtres-meurtrières, des appartements murés, des néons cassés. Porte 16-71, un scellé sur le blindage :
Fermé par nécessité de la loi

Fausse piste.
À côté, les voisins, télé allumée, le son à fond. Il sonne. Pas de réponse. Si ce n’est le cliquetis du judas. Portes verrouillées, barricadées. Inutile de s’attarder. Personne ne parlera… Ici, on n’ouvre qu’aux narcotrafiquants : ils paient les résidents pour pouvoir se réfugier chez eux en cas de descente de police.
Au bas des marches, il s’est heurté à trois petites frappes, l’une avec une batte de base-ball à la main.
– T’es pas chez toi ici !
– Je cherche un type qui se fait appeler Verdugo. On m’a dit qu’il…
– Dégage, bouffon !
– Sois sympa, mec. C’est une crevure que je cherche.
– Moi aussi, j’suis une crevure. On m’appelle Scarface ! Ah ah ah… Casse-toi !
Lucas insistait :
– Quarante balais, balèze, genre taureau, sorti de taule…
– Ici, mec, la moyenne d’âge, c’est vingt balais.
Le jeune de côté en a profité pour frapper, Lucas a réussi à s’emparer de la batte et à swinguer en retour. Un poignet traînait dans la trajectoire : brisé. Hurlement de douleur.
Les « gros durs » ont fini par reculer.
 
Cinq heures trente. Il n’a pas vraiment dormi. Ni longtemps ni profondément. Le jour pointe, une lumière jaune pâle striée de gris et de vert fade se découpe dans le hayon ouvert.
Il se lève, ouvre le robinet du réservoir d’eau, emplit la bouilloire électrique, prend une boîte, en extrait une dosette de café soluble et la déverse dans son mug. La bouilloire siffle. Il verse l’eau chaude, fait mousser les granules. Mug à la main, il s’assied sur le plancher, les pieds au-dehors de la portière latérale.
Devant lui, sa Yamaha 250 encore frémissante de la virée nocturne.
Le camping est tranquille, au bout d’un chemin de terre, au fond d’une aire goudronnée, entre herbes folles et garrigues. Pas grand monde : un couple de vieux sous une tente, une caravane avec deux torses en marcel. Les touristes préfèrent les emplacements proches de la ville. Avec les commodités. Mais lui, les commodités, il les évite ; il n’est pas là pour faire copain-copain avec le voisinage.
Depuis un mois, il campe ici. La gérante lui a présenté une conception de la location qui lui convient : eau, électricité, douche, Internet. Et pas de questions.
Avec sa dégaine de hippie attardée, cheveux ultralongs, tunique à fleurs sur sa peau fripée, et discours space, elle lui a délivré son message de paix :
– Chez moi, tu seras paisible, mon gars. Pas moi qui viendrai te chercher des poux. Du moment que tu me paies. T’as pas une mauvaise tête, je m’y connais. Tu devrais quand même mettre quelque chose sur ta blessure. Elle te donne mauvais genre…
Lucas termine son café avec une barre de céréales.
Six heures. Il jette une serviette sur son épaule, prend sa trousse de toilette, traverse l’aire jusqu’au bungalow-douche niché entre quatre chênes verts ridés et tourmentés. Sous le mince filet d’eau froide, les scories de la nuit se diluent avec la mousse de savon. Il sort de la cabine, se drape dans la serviette. Devant le miroir piqué, il ratisse ses cheveux avec ses doigts. Il se reconnaît une méchante allure avec cette balafre sur le front, mais question look, ça ira.
Retour au combi : il enfile pantalon de toile et chemisette, passe à l’avant côté passager, plonge la main au fond de la boîte à gants, en extirpe un étui avec un pistolet, le glisse sous la ceinture, fixe le clip, le cale bien dans le creux de l’aine et rabat le pan de chemise.
Prêt, il glisse son smartphone dans la poche de son blouson en jean et enfourche son engin.
Sur la départementale, bien que sa visière soit relevée, il crève de chaud. À huit heures du matin, le soleil frappe déjà, l’air stagne, plombé par une chape invisible. La route ressemble à un tunnel sous climatisation déglinguée. Le ruban de bitume brille. Quelques virages par-ci par-là, la 250 file comme une anguille. Avec la vitesse, un brin de fraîcheur vient glisser sur ses joues.
Satisfaction éphémère. Aux abords de la ville, un ralentissement. Barrage de police. Deux uniformes pointent les voitures du doigt, les rabattent sur le bas-côté, abordent les conducteurs, contrôlent les identités.
Il double la file, sous l’œil torve des automobilistes qui rongent leur frein dans leur habitacle fournaise. Manque de veine, il est sommé de s’arrêter par le policier bras en croix au milieu de la chaussée ; posture éloquente, message explicite au jeune à moto : la liberté irrite l’ordre.
Il se range à cinq mètres de la Berlingo bleu, blanc, rouge. Un autre uniforme se porte à sa hauteur, front bas de plafond, bouche barrée de moustaches.
– Vos papiers !
Lucas ne moufte pas, exhibe son permis moto.
– Enlevez le casque !
Il s’exécute. Le policier remarque la marque rouge au golfe du front.
– Ton nom ?
– Carini.
– C’est marqué Chiarini. Descends de moto !
– Pourquoi ?
– Descends, discute pas !
Lucas fait vrombir le moteur – de sa mauvaise humeur –, se reprend, arme la béquille et descend. Mieux vaut éviter les ennuis.
– Carte d’identité, assurance, et que ça saute !
– Et puis quoi encore ?
– Pardon ? Qu’est-ce que tu me serines ?
L’uniforme recule de deux mètres et glisse insensiblement la main droite vers l’étui fixé à sa ceinture.
– Tourne-toi et pose tes mains sur le guidon, braille-t-il.
Les collègues sont alertés par le glapissement : la portière de la Berlingo s’ouvre. Une gradée, armée d’un téléphone portable, en émerge.
– On se calme, brigadier !
Elle s’approche de Lucas, le dévisage, note la trace rouge qui lui barre le crâne.
– Montrez-moi vos papiers, s’il vous plaît !
– Votre collègue a pris mon permis.
Le moustachu vient se coller à côté de sa cheffe et lui tend le permis.
– C’est pas le sien, siffle-t-il.
– Il va nous expliquer ça ! commente la cheffe. Je vous écoute, monsieur…
– C.h.i.a. en italien se prononce kia, mais en français, vous voyez ? D’où Carini en usage.
Sourire furtif de la brigadière.
– Je vois que vous êtes domicilié à Marseille. Que faites-vous par ici ?
– Je travaille.
– Où ?
– Intermarché.
– Lequel ?
– Rue Charlemagne.
– Comme… ?
– Agent de sécurité.
– Votre carte professionnelle, s’il vous plaît !
– Ah ! Elle est chez moi.
– À Marseille ?
– Non, non, je suis dans un camping sur la route de Sauve.
– Il raconte n’importe quoi ! braille le moustachu.
– Brigadier, ça suffira comme ça. Retournez auprès de votre collègue et activez les contrôles !
La gradée scanne la pièce d’identité avec son portable : consultation du fichier central des antécédents judiciaires.
Puis revient vers Lucas.
– Je vous rends votre pièce. Je suis la brigadière-cheffe Ortiz. Vous vous présenterez au commissariat de Nîmes avec votre carte professionnelle. Vous savez qu’elle est soumise à renouvellement ?
– Oui.
– Et que toute arme létale est interdite dans un supermarché ?
– Oui, m’dame.
Elle esquisse un sourire. « M’dame ».
– Vous pouvez y aller !
Il remet son casque et fait vrombir le moteur. La brigadière-cheffe fait un pas en arrière, lui ouvre le passage.
 
 
Il pilote rageusement jusqu’à l’Intermarché. Les contrôles de police… Il aurait suffi qu’il soit verbalisé pour excès de vitesse et sa carte aurait sauté. Encore heureux, cette policière était plutôt sympa.
La vitesse lui offre le ballon d’oxygène qui dégrise son excès de nervosité. Bien sûr qu’il préférerait profiter du soleil, des rencontres, l’esprit dégagé, comme n’importe quel touriste.
Il traverse la vieille ville, passe la Maison Carrée et les Arènes. Partout chaussées et trottoirs sont jonchés de canettes, de bouteilles et de gobelets. La féria n’a pas encore commencé que déjà les fêtards ont envahi la place. Les vomissures côtoient les déjections de chiens. Une batterie de gros engins municipaux agite des balais rotatifs pour nettoyer la ville avant que les bourgeois ne s’en horrifient.
Il se faufile sous une arcade des remparts romains qui bouclent encore la ville au sud, et parvient à un renfoncement de la rue où se niche le grand magasin. Pas terrible l’Intermarché. Mais bon, le job te permet d’agir à ta guise.
Le parking est hérissé d’enseignes publicitaires :
Le meilleur et le moins cher…
Pour vous aider tous les jours…
Le drive, votre commande en une heure.

Le gérant de l’Intermarché pourrait figurer au tableau d’honneur des minus qui rêvent de la cour des grands, tout en se sachant trop petit pour la toise : crâne rasé, ceinture sous-ventrière, chemise foncée à carreaux, bronzage artificiel, air satisfait, frimeur.
Il hèle Lucas depuis son bureau en face du vestiaire, lui fait signe d’entrer, le gratifie d’une poignée de main écrasante ; besoin d’affirmer « c’est moi le boss ». Ce matin, il précise :
– En général les embauches ponctuelles ne sont pas terribles. Mais avec toi, c’est cool : RAS depuis que t’es là ! On a demandé un permis de port d’armes pour le poste. J’espère qu’ils ne nous feront pas de problèmes, du genre les vigiles n’ont droit qu’aux bombes lacrymogènes.
– Ça m’étonnerait que vous obteniez le port d’armes.
– Depuis les attentats, on a le droit au canon court si y a un risque pour sa peau.
– Hum, pas gagné… Mais pas de panique, je suis là !
– Ton arme, c’est quoi au juste ?
– Moi ? Je n’ai pas d’arme.
– Me prends pas pour une buse. Je l’ai vue au vestiaire…
– Non, vous avez halluciné.
– OK. Pigé. C’est quoi au juste, demande-t-il à voix basse. De ce que j’ai entrevu, ça me paraît plutôt un truc de gonzesse.
– Beretta 21A. Petit, précis, percutant.
– C’est du 9 mm ?
– 22 long rifle. Diamètre de la balle, 5,56. Je ne donne pas dans la bouillie !
– Ah ah ah. C’est pour ça que j’ai fait appel à un pedigree. Ces vigiles de remplacement ne savent pas tirer… Y a six mois, on s’est fait mitrailler la façade.
– Oui, mais on n’a pas le droit de porter d’arme létale ici.
– Trois cent mille euros que ça nous a coûté. L’assurance paie, mais la prime augmente. Y a un mois, rebelote, un casse.
– Je sais.
– Le vigile, on l’a retrouvé avec un Serflex dans le dos, et la caissière a piqué une crise d’hystérie, tout juste si elle a pas accouché d’un prématuré dans le magasin ! Tu vois le genre ? Résultat des courses : ils se sont barrés avec le fonds de caisse et il a fallu que je remplace les employés au pied levé.
– Je connais l’historique, vous me l’avez déjà raconté.
– Dis tout de suite que j’radote.
– Non, mais…
– On m’a dit que t’as bossé dans la protection rapprochée chez les « Bédouins ». C’est vrai ?
– Oui.
– T’as dû en voir !
– Surtout en éviter !
– La prévention, c’est bien, mais si ça chauffe, on compte sur toi.
– Pas d’inquiétude !
– Jusqu’à dimanche, neuf à quinze heures. Semaine prochaine, quinze à vingt-deux heures, ça te va ?
– Ça marche !
– Les rondes de nuit, ça t’intéresse ?
– Pas trop, je n’ai pas de chien !
– T’es marié ?
– C’est tout comme !
– Et le 15 août, t’es pas du genre à me poser un mégapont, hein ?
– Non, plutôt à en imposer. Ça vous va ?
– Ça me va ! lâche-t-il en souriant.
 
Au vestiaire du personnel, Lucas accroche ses vêtements dans le casier métallique, enfile sa tenue jaune lavasse avec un liseré violet aux poches. Glisse son Beretta dans la ceinture.
Et prend son service.
Porte arrière du magasin : les deux caissières sont déjà là à l’attendre. Pile à l’heure. Il leur ouvre, scrute les alentours ; la dernière fois, les truands ont bondi à ce moment-là.
Les caissières revêtent leur blouse et préparent leur fonds de caisse. Il accompagne le mouvement. Le gérant lui cligne de l’œil, tandis qu’il coince la plus jeune au moment de lui remettre l’argent sorti du coffre.
– Alors, qu’est-ce qu’on dit ?
– Ah, monsieur Kevin, répond-elle, avec un sourire forcé qui n’ose pas décocher une gifle.
Lucas déroule le protocole routinier : inspection du réseau de caméras qui converge au PC de sécurité, petit local à côté du vestiaire ; contrôle des accès aux portes.
À l’heure d’ouverture, position à l’entrée du magasin, une bonne heure.
Ronde dans les rayons, parmi les clients, suivi des gestes, surtout ceux des adultes qui présentent bien ou qui portent un chapeau, planque rapide. Les jeunes, eux, sont transparents, ils ont l’air dans le besoin, ils viennent le vendredi pour une bouteille de whisky…
À l’heure d’affluence, position à l’arrière-caisse, deux heures d’affilée. Inspection visuelle de quelques sacs.
Puis sur le seuil, pour détailler le client de pied en cap, repérer l’éventuel zigoto.
De temps à autre, un saut à la vidéosurveillance et aux écrans…
Et à quinze heures, Lucas passe le relais au vigile en poste l’après-midi. RAS.
Avant de partir, il achète une barquette, un plat préparé sur place ; l’avale assis sur sa 250 garée à l’arrière.
L’esprit déjà ailleurs.
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Pas de tir
Sept kilomètres par la départementale 13. Un bâtiment préfabriqué, un décor froid : des armes, des fusils, des cartouches, des revues sur les pistolets, des couloirs de tir séparés par des vitres blindées. Des bruits secs et métalliques.
– Salut, Lucas !
Il est connu dans le stand. Il s’y entraîne, y est affilié. Avec un carnet de tir validé par le directeur.
On lui remet un Beretta 92FS et un plateau de trente cartouches.
Beretta 92FS : bonne arme de poing, utilisée par la police à une époque. Semi-automatique précis, résistant, fiable. Facile à utiliser. Longueur : 217 mm. Poids : 740 g. Puissance de feu impressionnante : 15 cartouches. Rapidité de rechargement. Cartouches : 9 mm Parabellum.
Il connaît le protocole : garnir le chargeur dans le tube, cylindre de protection.
Se rendre à un compartiment.
À côté, un homme âgé avec un calibre .38 s’entraîne à dégainer, de face et de profil. Un ancien policier sans doute.
À quarante mètres, un M12 fait un bruit d’aspiration si puissant qu’il le fait trembler.
Devant lui, à vingt-cinq mètres, sa cible. De là où il se trouve, un timbre-poste.
Cette distance lui suffit : pas besoin de taper le gong à soixante mètres pour se rassurer sur sa précision. À l’inverse, il ne tombe pas dans la facilité d’un carton à cinq mètres.
Lucas engage le chargeur dans la crosse, tire la culasse, et la première balle vient se chambrer dans le canon. Puis il chausse l’arme dans la main droite, appuie légèrement sur la queue de détente pour sentir la pression.
La première balle, chien rabattu, c’est celle de la décision ferme : il faut vaincre cinq kilos de pression. C’est une volonté qui appuie, pas la nervosité.
Lunettes de protection, casque et bouchon antibruit.
Maintenant, bien planté sur ses deux jambes, il se trouve dans l’axe de la cible. Chien armé, prêt au tir.
Il serre bien le Beretta, la main droite forte, la gauche faible, les deux jambes en compas, les deux bras tendus. Inspire. Dose sa force, se prépare au recul. Expire. Vise.
Appuie sur la détente.
Pan !
La cartouche est percutée, la poudre enflammée, la culasse vient en arrière, la balle fuse. Le souffle de la déflagration.
Le bras fait ressort, subit l’effet de relève. Une veine gazeuse enrobe le canon, la douille s’éjecte et cliquette sur le ciment.
Lucas évalue le résultat : la balle a troué la cible à la bordure du rond noir, a tapé sur le 6.
Avec ce premier coup, il jauge l’arme et son bras, adapte sa force au recul, évalue l’effet de relève et comment anticiper le choc en visant.
Il relâche la détente, le mécanisme se réarme automatiquement, la cartouche remonte du chargeur, s’engage dans la culasse.
Il appuie.
Pan !
La balle se loge dans le cercle 7.
La troisième balle dans le 9. Les suivantes dans le 10, trois fois, et le 9, par trois fois.
Il jubile intérieurement.
Taper un 9, un 10, c’est une victoire. Mine de rien, dans le calme du centre où l’on n’entend que le raffut des armes, appuyer sur la gâchette vaut un hurlement. Tirer vaut décharger. Le cerveau libère adrénaline et sérotonine. Aucun cri, mais expression puissante.
Il change les mains de position, gauche forte, droite faible. Au cas où le jour J, à l’instant T, sa main droite aurait une faiblesse, une blessure, il devrait permuter.
Feu…
Il touche le cercle 4.
Reprend sa visée, se reconcentre ; touche le 6 deux fois puis le 7 trois fois.
Le score est moins bon. Normal.
Il autoévalue son comportement : satisfaisant, pas de tremblements, pas de palpitations, pas de sueur dans les mains, pas de spasme digestif. Peut-être une légère dilation des pupilles. Rien d’affolant, s’il en juge par la sensation des globes.
Il repose l’arme.
La frustration arrive peu après, dans le silence de l’arme : une impression de puissance en reste, de pugnacité en manque, de vindicte en demande…
 
Heureusement, il dispose d’une seconde série de balles.
Cette fois, avec son arme personnelle : Beretta 21A chambré en 22 long rifle.
Moins puissant que le 9 mm, moins précis, mais plus net ; n’explose pas la cible. Discret, au point qu’on le dit « de dame », compact, léger, on peut le planquer dans la ceinture. Moins long qu’une main ouverte ; 28 mm d’épaisseur, 390 g chargé. Une bascule qui permet de loger une balle directement dans le canon prêt à tirer. Avec le large pontet, on passe facilement un doigt épais ou ganté sur la détente. Sécurité facile d’accès, avec le pouce. Fiable, rapide, pratique. Un mythe pour tous ceux ou toutes celles qui ont crié vengeance.
Lucas vérifie le chargeur, l’engage vide, le ressort, le garnit des sept cartouches 5,56 et approvisionne. Puis il charge une huitième balle directement dans le canon.
Pan !
2,5 g de plomb propulsés à la vitesse subsonique de trois cents mètres par seconde touchent le 10.
Pan !
Effet de relève à peine perceptible.
Pan !
Il atteint le cœur de cible : 10.
 
À présent, cible vitesse : cinq cartouches en vingt secondes. Avec un semi-automatique, il faut relâcher la détente après chaque tir pour que le mécanisme se réarme.
Pan… pan… pan ! Touche le 8, le 7, le 8.
Il se remet en place, se repositionne, reprend sa visée : 8… 8.
Pour finir, deux balles à une seconde d’intervalle : 9… 9.
Lucas respire. Le tir atteste de sa maîtrise, de son sang-froid. Mille cartouches dans l’année, la pratique a conforté sa détermination. Ses tirs à vingt-cinq mètres lui donneront l’assurance nécessaire pour faire feu de près. Sans hésiter. Malgré la paire d’yeux en face de lui. Il tirera net et précis. Une balle suffira. Deux, pour être absolument certain.
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Paradise
La nuit, la température baisse peu, les façades d’immeubles jouent à la brique réfractaire, exhalent le stock de chaleur accumulée sous le soleil.
L’ambiance urbaine n’en est que plus électrique et anarchique. Aficionados et touristes ont envahi la place centrale et libèrent leurs excès.
À la sortie de la ville, sur la route d’Avignon, la nuit s’avère autrement torride. Le bal des phares a commencé, les voitures défilent au pas et s’arrêtent brièvement devant le drive-in sauvage où s’exhibent les prostituées en bottes noires et microshorts. Derrière les filles, les dealers, dos collé à la façade du club Paradise.
Le trafic a commencé dès minuit. Transactions intégrées, calibrées : cinquante euros la passe ; cinquante euros deux lignes.
Sitôt le marché conclu, l’affaire est rondement menée :
1. Le client se loge avec la fille derrière le premier meuble urbain venu : abribus, panneau publicitaire ou entre deux voitures.
2. Il sniffe sa première ligne.
3. La fille se penche sur la braguette déjà ouverte, colle un préservatif sur le membre et s’emploie.
4. Le type éjacule en moins de trois minutes.
5. Le type sniffe sa seconde ligne de coke et repart au paradis en moins de deux.
6. Illuminé, il prolonge sa soirée « d’enfer » au Paradise.
 
Lucas loge sa 250 dans le hall d’un immeuble à proximité, l’enchaîne, la cadenasse. C’est plus sûr. À deux heures du matin, les démons jaillissent des bouches d’égout et déferlent leurs noirceurs : les dealers s’éliminent entre eux, les crapules fondent sur les portefeuilles, les suprémacistes cognent les filles et les transsexuels, et les machos se voient en minotaures dans le dédale du sexe.
Lucas zigzague parmi ce beau monde, évite lingettes et préservatifs usagés – il est là pour une tout autre affaire.
Il pénètre dans le club.
Dans la première salle bondée, survoltée, empestant la sueur, la bière, le vin et l’herbe, la meute boit et hurle. Le verre se vend à quinze euros, prix d’entrée. Dans la deuxième salle, sur une musique techno qui électrise les neurones, possibilité d’un « extra » au tarif low cost : cinquante euros pour une passe go fast entre toilettes et escalier. Et si affinités, une chambre en haut, une demi-heure, cent euros. Avec un set « draps et capote » à cinq euros, le Paradise garantit la salubrité, de a à z, préservatifs, draps, cagibi aseptisé.
Lucas se faufile jusqu’au comptoir. La maison invite à une dégustation spéciale de téquila pur goyave.
– Je vous en mets une ? propose le barman bardé de tatouages comme un Mara mexicain.
– Carrément !
Aussitôt arrive un verre à shot, une dose de sel à mettre entre pouce et index, et une demi-tranche de citron. Lucas lèche le sel, avale l’alcool d’une traite, termine en suçant la pulpe acide.
Puis demande un deuxième verre et engage la conversation :
– Je cherche un type. Quarante balais, trapu, il se fait appeler Verdugo. Paraît qu’il vient ici.
Le barman affiche une moue sceptique.
– J’percute pas !
– Il a un œil genre vitreux.
– Ça m’dit rien…
– Si jamais tu le vois, dis-lui que je voudrais lui parler. J’ai besoin de lui. Ça l’intéressera, ajoute-t-il en lui glissant un billet vert de cinquante euros.
– Je vous remets ça ?
– Un bien tassé !
Lucas se retire dans un coin de la salle, s’assied dans un angle d’où il suit les allées et venues, le manège de la clientèle venue des quatre coins de France et d’Europe. Il repère les videurs qui veillent au grain – deux hommes placides au crâne rasé – et entrevoit la salle où des jeunettes sont proposées en consommation immédiate. L’ambiance lounge invite à la détente, les banquettes molletonnées à l’abandon. Quelques couples gays, version Harley-Davidson, grosses barbes et torses nus sous gilets de jean, se tripotent l’entrejambe à qui mieux mieux. Quelques couples hétéros se pelotent gentiment. Les clients n’ont pas l’air méchant. Ils ressemblent à ceux du rayon bricolage de l’Intermarché, se dit Lucas. Il se demande si leur seule perversion consiste à boire, à se shooter et à s’octroyer une passe vite fait dans la salle d’à côté. Ou bien si, sous des aspects anodins, ce sont des brutes travaillées par la violence ; qui viennent au club libérer leur pulsion, la dissoudre dans l’alcool à quarante degrés, comme d’autres à la corrida jouissent des spasmes de la bête agonisante.
Il avale une gorgée d’alcool. Qu’a-t-il de commun avec ces types-là, lui qui n’a ni goût du sang, ni besoin de hard. Rien ! Lui, ses bouillonnements d’hormones sales, il les canalise, les focalise. Sur une seule cible. Dans une seule perspective.
Il boit une autre gorgée de téquila, sans sel ni citron. Essaie de calmer ses nerfs échauffés par l’attente…
Si Verdugo se profile dans cette masse de clients, il lui collera une balle entre les deux yeux. Une autre au cœur. Sans discussion. Son bras ne tremblera pas. Le geste a été répété. Au stand de tir, il ne faillit pas. Pointer le canon, il s’y est préparé.
Et il fuira aussitôt après. Bien sûr il y aura des témoins, mais ils se contrediront…
Tout à coup, le barman lui adresse un signe de tête, un regard, puis un coup de menton tendu vers la silhouette massive qui surgit de la deuxième salle.
C’est lui !
Verdugo se rue sur le comptoir, l’air furieux, et réclame une vodka glacée. Le barman le sert, se penche, lui chuchote à l’oreille. L’un et l’autre se tournent brièvement vers Lucas.
Ce regard torve, cette boule informe et brutale, ce bloc de pierre, c’est lui. Cette gueule monstrueuse, prête à charger, ma main à couper que c’est lui.
Un violent éclair strie l’esprit de Lucas, un flash du passé, une sorte d’extraction forcée du Marseille d’autrefois, il y a dix ans, un éclair fulgurant : la mitraille à la kalachnikov, le corps qui tombe, un autre qui s’affaisse… Léo au sol…
C’est lui.
C’est lui qu’il doit abattre.
Enfin, il est là, devant lui.
Verdugo avale son verre, fend l’amas de clients autour du comptoir et file vers la sortie. Passant de profil dans le champ de Lucas, il tourne la tête vers lui une fraction de seconde et lui lance un regard pervers, haineux, sinistre. Son coup d’œil part d’un lance-roquette doublé d’un lance-flamme.
Lucas encaisse mal le choc. En reste paralysé un instant.
Ce regard, c’est la mort qui resurgit. Il ne peut s’empêcher de trembler, de serrer les dents. Sa peau se hérisse, se couvre de transpiration. Une peur soudaine, atroce, l’immobilise, bloque son souffle, suce son sang. Peur si prégnante qu’il doit réprimer de toute sa volonté son envie de fuir, d’échapper à tout cela, de refouler le passé, de le laisser inabouti.
Il le tient là, en chair et en os, à cinq mètres, et il est paralysé devant lui. Il suffirait qu’il se dresse, se porte à sa hauteur, de côté, lui bloque le cou avec le bras, applique le canon sur sa tempe et appuie sur la détente. Et ce serait fini…
Enfin, il se lève, titube à moitié – il n’aurait pas dû boire cette cochonnerie de téquila –, atteint la sortie, scrute le trottoir, le parking, la meute des noctambules… Trop tard, Verdugo a disparu, fondu dans la masse.
 
Tête basse, pas lourd, Lucas retrouve l’immeuble où il a entreposé sa moto. Tombe sur une fille débraillée en discussion avec un client insistant.
– Si tu veux tirer un autre coup, mon loulou, c’est cinquante de plus !
– What?
– Fifty!
– Fucking whore!
Lucas écarte le touriste, qui le repousse en criant :
– Fuck you!
La tête de Lucas heurte le chambranle. La peau du front éclate.
Lucas l’agrippe par les cheveux, le frappe contre la porte barrotée.
Le type hurle :
– Son of a bitch!
Lucas récupère sa moto et son souffle. Reprend la route. Son crâne lancine sa furie, sa faiblesse, sa trahison…
Il aurait dû l’abattre tout de suite, il aurait dû en finir. Depuis le temps…
Il serait libéré maintenant…
 
Tout au long du trajet, une nuit bleutée, étoilée, parfumée de lavande et de senteurs de pin, presque tendre malgré la canicule persistante, l’invite à profiter d’elle et à s’enivrer. Mais Lucas ne respire que la seule odeur fétide de sa lâcheté.


4
Enquête de terrain
La brigadière-cheffe Ortiz pénètre en furie dans le bureau du capitaine au premier étage de l’hôtel de police.
– Alors, c’est pour quand ce débriefing sur le casse de l’Intermarché ? Je me suis farcie vos contrôles d’identité qui ne servent strictement à rien. Faudrait peut-être passer à la vitesse supérieure.
– C’est comme ça qu’on a coincé les braqueurs du Lidl il y a deux ans !
– Tu ne m’ôteras pas l’idée qu’il y a une complicité de l’intérieur.
– Ah ! Ah ! Ah ! La caissière enceinte, peut-être ?
Le capitaine affiche l’air imbu de celui qui croit tenir son bâton de maréchal avec un grade d’officier subalterne. Ortiz le recadre régulièrement et lui fait mordre la poussière de son bureau.
– Le vigile, capitaine Duschnock !
– Ortiz, tu commences à me les briser !
– Encore faudrait-il en avoir !
– Oh, ça suffit ! hurle-t-il en bondissant de son fauteuil.
Ortiz se replie dans son bureau. Qu’elle partage avec deux gardiens de la paix dans vingt mètres carrés. Farid, jeune Beur athlétique, Hervé, beauf mûr. Ce dernier émarge au contingent des flics incrustés dans le métier depuis plus de vingt ans : bureaucrate plus que limier, ventru, des dents jaunes, le cheveu rare, une épaisse moustache compensatrice et de grosses lunettes en écaille.
– Alors, Ortiz, tu t’es fait ramoner par le capitaine ? lance-t-il.
– À mourir de rire !
– Sûr que tu vaux le coup, petite sœur du bled ! ajoute Farid. Si t’as besoin d’un grand frère…
Elle se réfugie dans son coin plutôt que de répondre à ses collègues en chaleur.
 
Ce matin encore elle a bataillé. A failli jouer du poing quand un collègue a vomi des yeux adipeux sur sa paire de seins.
– Je les ai lourdes ce matin, lui a-t-il craché.
Tous les jours ou presque, elle essuie les blagues salaces de la gent masculine en uniforme et autres confidences lubriques du même acabit. Et tous les jours, elle se défend contre l’agression.
– Cette nuit, j’ai retourné bobonne, se vante l’un.
– Et alors, ça lui a fait quoi ? Vu que t’éjacules en précoce !
– Va te faire brouter le gazon, Samia.
– Tu vas pleurer, maintenant, gros minet ?
– Viens un peu avec moi, tu vas voir comment je pleure…
And the beat goes on, and the beat goes on…, siffle-t-elle.
Pour amortir les saillies, elle porte son gilet pare-balles sous sa chemise à épaulettes : le Kevlar protège des coups, y compris des durs et des tordus.
N’empêche qu’une vague de tristesse l’envahit à chaque réflexion qui la renvoie à son sort de femme flic sans joie : à trente ans, elle n’a pas de mec, juste des mains aux fesses, et au travail, aucun espoir de sauter dans la case des officiers.
Réaliste, ne se voyant pas redonner dans le mariage ou plonger dans le concours interne, elle s’étourdit en solitaire. À ses moments libres, le vendredi ou le samedi soir, elle se « tape un minet » à la sortie d’une discothèque, ou un gros matou sur le capot de sa Citroën (jamais dans l’habitacle). Après le défouloir artificiel, elle rentre chez elle un peu moins hystérique. Mais tout aussi déprimée.
Chez elle, pas vraiment un chez-soi : un T2 social qui se résume à un lit, un coin cuisine avec micro-ondes et un balconnet sur l’avenue d’où elle aperçoit le commissariat.
Elle n’a pas eu le choix. Il a fallu trouver d’urgence un toit, n’importe lequel, pour échapper au foyer conjugal : elle avait commis l’erreur de se laisser épouser par un flic de la brigade d’intervention de Montpellier, un frustré qui la cognait de temps à autre pour faire remonter son propre niveau d’estime. Elle a fui en courant après une énième séance d’amour vache. L’ex sévit toujours, muté à Perpignan. À ce qu’elle en sait, il casse de l’immigré, désormais.
Trente balais et quelle vie ? Brigadière-cheffe au GVP – groupe de voie publique –, brigade en charge de la criminalité de toute espèce. Son quotidien ? Le banditisme en arrière-cour de Marseille ; les dealers de la ZUP avec des caïds qui gagnent dix mille euros par jour à vingt ans ; les mendiants organisés qui volent à la tire et prostituent leurs gosses ; des frappes de tout poil qui mitraillent à la petite semaine ou détroussent le petit commerçant. Nîmes, championne de la délinquance au nombre d’habitants.
Et chaque soir de la semaine, harassée, Samia ôte son gilet pare-balles devant le miroir collé au mur. Lequel reflète une belle môme anémiée. Un gâchis à fendre l’âme.
 
Elle se concentre sur l’enquête. La semaine passée, elle est retournée interroger la caissière chez elle : un deux pièces dans une HLM près de l’hôpital, qu’elle partage avec un compagnon « cassos », sans emploi depuis toujours, deux gosses et un troisième « dans le tiroir ». « Trois gosses, c’est bon pour les allocs », lui avait soutenu le pseudo-mari lors de sa précédente visite.
Ortiz a sonné à la porte en faux acajou et entendu à travers le contreplaqué :
– Ouais, c’est pourquoi ?
– Police !
– Et mon cul, c’est du poulet ?
– Police. Ouvrez !
Finalement, une sous-chemise marcel infestée de poils a ouvert la porte.
Elle a évité le gros ventre, est allée directement vers la femme.
– Je suis désolée, a gémi la caissière, ronde comme une pastèque, enceinte de six mois. J’pouvais pas deviner que c’était vous. Avec ce qui se passe, vous comprenez…
– Je comprends.
Le beauf s’est vautré dans son fauteuil et plongé dans la télé.
Elles se sont assises à la table en latté peint.
– Il y a un point que j’aimerais que vous me précisiez.
– J’ai déjà tout dit !
– C’est toujours ce que vous répétez, vous autres, les témoins. C’est drôle, cette manie… Le vigile, comment était-il avec les agresseurs ?
– Comment ça ?
– Aurait-il pu être leur complice ?
– Il avait un pistolet pointé sur le crâne ! Il serait mort si je n’avais pas ouvert le coffre !
– Mais, justement, est-ce qu’il n’en faisait pas trop ?
– Il crevait de trouille. Il est en arrêt maladie maintenant, comme moi…
– A-t-il tenté quelque chose, ne serait-ce qu’une seconde ?
– Euh…
– Hé, la flicaille ! a grogné le beauf. Faudrait voir à pas confondre vigile et inspecteur Harry ! J’ai un pote vigile, il n’a pas d’arme !
– Il te ressemble en somme : un impuissant payé à rien foutre !
– Quoi ? J’vous permets pas.
– Ah, j’veux pas d’histoires, a chouiné la femme en s’interposant. J’ai déjà été attaquée y a un an. J’ai cru que j’allais mourir. Si ça se trouve, je vais encore être virée.
– Mais non, ne vous inquiétez pas, il y a des lois sociales.
– Tu parles ! avait lancé le cassos.
Elle est repartie en maugréant contre cette race de mecs qu’elle ne peut éviter, engluée dedans par le métier.
Après avoir traversé la ville en diagonale, elle a rejoint la rue du vigile en question. A découvert une vieille maison divisée en appartements, un studio au rez-de-chaussée, avec un chien, un bâtard noir à longues oreilles dressées, et le vigile du genre Bérurier, dépoitraillé, décoiffé, rasé à la cuiller, taché.
Il l’a accueillie avec un grand sourire, trop content de recevoir la visite d’une femme, en uniforme d’été, avec une chemisette qui galbe les seins et un ceinturon qui lui cercle la taille. Des yeux au bord de l’apoplexie, des prunelles affolées par un mouvement perpétuel de va-et-vient taille-poitrine avec arrêt sur l’entrejambe.
– Vous vous souvenez de moi, à ce qu’on dirait, a-t-elle observé.
– Pas qu’un peu. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur, ma petite dame ?
– Vous avez une mutuelle ?
– Pourquoi ?
– Pour ne pas creuser le déficit de la Sécu !
– Eh, je bosse moi, je cotise !
– À quelle caisse, celle des caves ? Pourquoi l’alarme n’a pas sonné quand les malfaiteurs sont entrés ?
– Hé, la poulaga, faudrait voir à pas dégoiser !
– On est en off, gros minet, dis-moi combien t’as touché dans le casse de l’Intermarché !
– Ah ! Ah ! Ah !… Futée, la mignonne. C’est t’y qu’elle voudrait en croquer ? a-t-il tenté l’œil gluant.
– Alors ?… J’attends !
– Écoutez, le type m’a filé cent euros, « pour le préjudice moral », qu’il a dit.
– C’est tout ? Je crains que le compte n’y soit pas. Faut faire un effort ! Si tu me donnes le nom de celui qui t’a arrosé, je pourrais te prendre en considération.
– Hé, j’fais pas dans la balance. En plus, je sais que dalle sur ces deux zigues.
– Un petit détail, un petit tuyau ?
– Qu’est-ce que j’aurais en échange ?
– On verra sur pièces.
– Y en a un qui marchait en canard, a-t-il ricané.
Elle lui a alors décoché une gifle de première. Qui a remis en place le bonhomme.
Une gifle qu’elle a aussitôt regrettée : pourquoi aligner son comportement sur ces sous-hommes ? À quoi bon entrer dans leur répertoire, relayer leurs façons et parler leur code de zonards ? Elle n’en tirait rien de plus en termes de renseignements, et elle y laissait sa fragrance.
C’est le manque d’amour qui me rend hommasse, se dit-elle.
Elle s’est donc ressaisie et a campé son personnage officiel avec sérieux.
– Vu que vous ne collaborez pas, monsieur, je vous montre un papier officiel, a-t-elle assené en dégainant un document de sa poche. Vous savez lire ? Ordre de perquisition, a-t-elle enchaîné, sans lui laisser le temps de détailler le document qui concernait une autre affaire.
S’introduisant dans le coin cuisine où elle avait remarqué les nombreux post-it plaqués sur le réfrigérateur, elle a repéré parmi les mémos croquette, antipuces, pinard un morceau de papier sous un magnet, le seul : il comportait une initiale D et un numéro de portable.
– Si je compose ce numéro-là, je tombe sur qui ?
– Personne. C’est l’aide-ménagère.
– Ah oui ? Faites voir votre portable !
– Pas question !
– C’est un ordre, monsieur. Remettez-moi le portable ou je le saisis !
Elle a composé le numéro : une call-girl…
Le capitaine entre dans le bureau des brigadiers et hurle :
– Alors, qu’est-ce vous foutez le cul sur une chaise ? On en est où avec l’Intermarché ? Ça fait un mois, on a l’air de débiles profonds. On est une antenne de police judiciaire de Montpellier, bon Dieu ! En piste, les clowns !
Ortiz ne se le fait pas dire deux fois.
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Dans la moiteur de ['été de Nimes, Lucas Chiarini, jeune fils d'émigré italien, est sous
pression: il doit tuer le tueur!

Aprés neuf longues années d'entrainement, il est prét, il n'a plus qu'a le trouver et a
l'abattre. Pourtant, Lucas n'a pas le goGt du sang. Ado, il a approché la pégre, mais
s'en est éloigné. Aujourd'hui, modeste vigile dans un supermarché, il aspire a une
place honnéte au soleil.

Le méme désir anime Léa, une jeune femme torero qui cherche a se faire une place
dans ['univers machiste des corridas. Mais un crime de sang la lie & Lucas : son jeune
frére a été autrefois abattu par un truand. Est-ce pour le venger que Lucas s'est juré
de liquider son assassin? Ou plutét pour reconquérir Léa, son amour de jeunesse ?

Dans ce thriller brutal, réglements de comptes, braquages, enlévements et
assassinats projettent Lucas et Léa dans une spirale de violence. Sauront-ils
survivre et trouver la paix tant désirée ?

PHILIPPE VALERI

Ancien diplomate en Amérique Latine, il s'intéresse
aux pays en conflit et aux sociétés marquées par la
violence. A travers le roman noir, il explore la face
sombre de l'individu, ses fractures et ses passions.
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