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À Chris, un petit pas vers le roman à suspense !
Merci pour ton soutien et tes idées toujours innovantes.


Prologue


Avant même que mon agresseur ne prononce une seule parole, je fus persuadée que j’allai mourir.
Je m’étais éloignée de l’hôtel où j’avais trouvé refuge, seule à cette heure avancée de la nuit, car je voulais réfléchir aux événements survenus dans ma vie au cours de ces derniers jours. J’avais projeté de marcher sur la plage pour profiter du calme que me procurait le bruit monotone des vagues au moment où toute ma vie était remise en question.
 
Mais à présent, je ne ressentais plus que la morsure glacée de la peur qui étreignait mon cœur. L’eau froide encerclait mes mollets tandis que deux yeux dont l’expression m’était étrangement familière, me regardaient intensément derrière le masque noir qui cachait entièrement le visage. Sans prononcer une parole, l’ombre avançait vers moi, me forçant à reculer dans la mer dont la marée montait inexorablement.
 
Prise au piège, je cherchai désespérément une parade, mais l’ombre fut plus rapide que moi. Elle s’approcha jusqu’à me toucher et, posant les mains sur mes épaules, prononça quelques mots d’une voix sourde. Mon cœur se glaça tandis que les pièces du puzzle se mettaient en place dans mon esprit survolté. Cette compréhension brutale, plus encore que la certitude de ma mort prochaine, me fut si insupportable que tout s’anéantit autour de moi tandis que dans un ultime recul je basculai, hébétée, dans une vague qui me submergea.




CHAPITRE 1
J’ouvris les yeux dans un environnement totalement blanc. Le mur que je fixais était blanc, les rideaux qui obturaient la fenêtre l’étaient également, ainsi que, je le vis en baissant les yeux, l’espèce de chemise que je portais et que je ne reconnus pas. Ma tête reposait sur un oreiller également immaculé et je compris que j’étais allongée dans un lit. Vu le décor épuré et toute cette blancheur, j’en déduisis que c’était probablement un lit d’hôpital.
Désorientée, je refermai les paupières et tentai de comprendre ce que je faisais là, mais aucun souvenir ne s’imposa à moi. Je tournai la tête pour tenter de percevoir quelque chose qui me permette de me situer, mon regard glissa sur un fauteuil posé près du lit pour s’arrêter sur une fenêtre et mon malaise augmenta d’un cran quand je me rendis compte que le paysage qui se dessinait derrière celle-ci ne m’évoquait rien. Mon cerveau me sembla à cet instant totalement vide, comme si ce réveil était le premier de ma vie. Je fouillai mon esprit à la recherche de quelque chose de connu, un lieu, un visage, quoi que ce soit, susceptible de repousser la sensation rampante qui m’assurait que j’étais en train de devenir folle. Je ne trouvai absolument rien, ma tête me semblait pleine d’une vacuité abyssale. À cette constatation, je fus saisie d’une sensation de panique si violente que je me sentis proche de la nausée. Mon cœur battait à tout rompre. Je rouvris les yeux et relevai la tête, certainement trop vite pour mon état, car celle-ci se mit à tourner si fort que je retombai immédiatement en arrière.
Au moins, je ne suis pas morte.
À l’instant même où cette pensée se fraya un chemin dans mon esprit embrumé, je me demandai pourquoi je pensais que j’aurais pu l’être, morte. Je tentai de me concentrer sur les derniers événements survenus avant que je ne me retrouve dans ce lit inconnu, mais rien ne me revint en mémoire. Mon cœur accéléra encore sans aucune raison valable et tandis que je me rendais compte qu’en plus de n’avoir de souvenir de rien ni personne, j’étais incapable de me rappeler ce que je faisais la veille. Sans même y réfléchir, je jetai mes jambes hors du lit et sautai à terre.
À ce moment précis, la porte s’ouvrit et livra passage à une infirmière en blouse blanche qui afficha immédiatement une expression horrifiée.
— Que faites-vous debout ? dit-elle d’une voix autoritaire. Vous devez rester allongée tant que le médecin ne vous a pas vue !
— Mais, m’écriai-je hystérique, que s’est-il passé ? Où sommes-nous ? Pourquoi suis-je à l’hôpital ?
Elle me regarda comme si j’étais une extraterrestre et se dirigea vers moi d’un pas décidé. Elle m’attrapa par le coude et me dirigea, doucement mais très fermement, vers le lit, dans lequel elle me poussa de manière péremptoire.
— Vous êtes à l’hôpital parce que votre état le nécessite, ou en tout cas, le nécessitait à votre arrivée ici, m’expliqua-t-elle, un peu radoucie, mais je ne peux pas vous dire grand-chose de plus ; le médecin, qui ne va plus tarder à passer, s’en chargera lui-même.
Vaincue, je me laissai faire et elle me réinstalla dans ce lit anonyme, certainement du mieux qu’elle put, mais je me sentis si impuissante que dès qu’elle eut passé la porte, les larmes commencèrent à me monter aux yeux. Heureusement, je n’eus pas à attendre longtemps, quelques minutes à peine, avant que la porte ne s’ouvre à nouveau.
Un homme, vêtu lui aussi d’une blouse blanche, entra. Son visage ne me disait rien, mais comme j’étais incapable de me souvenir de ce qui m’avait amené dans cette chambre, je ne cherchai pas à réfléchir plus avant. Il s’approcha de moi lentement et j’en profitai pour détailler ses traits. Il avait un visage agréable, harmonieux, de beaux yeux pers et des tempes grisonnantes. J’imaginais qu’il devait être quadragénaire. Dès que cette pensée m’effleura, je songeai immédiatement qu’à l’instar de beaucoup de choses, apparemment, j’étais incapable de me rappeler mon âge. Une larme roula sur ma joue. Le médecin s’approcha de moi, subitement inquiet.
— Vous pleurez ? me demanda-t-il, perplexe, souffrez-vous d’une douleur quelconque, à la tête peut-être ? Votre état général est stable, malgré le léger traumatisme crânien dont vous souffriez en arrivant.
— Non, je n’ai mal nulle part, le rassurai-je d’une voix faible, simplement, je ne sais pas pourquoi je suis ici et c’est très angoissant. À vrai dire, je ne sais même pas où je suis.
— Ça, je peux vous le dire tout de suite, me renseigna-t-il avec un sourire, vous êtes au CHCB, le Centre Hospitalier de la Côte Basque, à Bayonne, site Saint Léon. Et je me présente, Docteur Joël Andrieux, neurologue. Je suis le médecin qui vous suit depuis votre arrivée.
— Oh, fis-je, quand suis-je arrivée ? Et pourquoi ? Que m’est-il arrivé ?
— Cela fait deux jours que vous êtes ici, répondit-il en me regardant, quelqu’un a appelé les pompiers qui vous ont retrouvée trempée et hagarde, errant en pleine nuit sur une nationale entre Biarritz et Bayonne. Ils vous ont immédiatement amenée ici. Vous étiez alors inconsciente et comme j’étais de garde, c’est moi qui me suis occupé de vous.
Il m’expliqua qu’ils avaient pratiqué des examens pour déterminer la gravité de mon traumatisme crânien et qu’il s’était révélé léger. J’essayai en vain de me remémorer les événements dont il me faisait part. Tout ce qui avait précédé l’instant où j’avais ouvert les yeux dans ce lit me semblait recouvert d’un épais voile noir.
Il me laissa méditer un instant, attendant visiblement que quelque chose se passe, mais je continuai à ne rien dire, le regard fixe et le front plissé.
— Pouvez-vous me dire votre nom, mademoiselle ? s’enquit-il enfin.
Je le regardai alors d’un air totalement égaré. Les larmes que j’avais difficilement contenues jusqu’alors jaillirent comme des fontaines tandis que je cachais mon visage au creux de mes paumes.
— Oh, mon dieu, je n’en ai aucune idée ! m’exclamai-je, tandis que la panique, auparavant un peu calmée grâce au charisme du médecin, envahissait à nouveau ma conscience, je ne sais pas qui je suis !
S’avançant vers moi, il posa une main apaisante sur ma tête.
— Ne vous affolez pas, m’encouragea-t-il, vous avez probablement subi, en plus de votre traumatisme, un choc suffisamment perturbant pour provoquer une amnésie passagère. Je vais procéder à quelques tests avec vous, et nous saurons ainsi s’il s’agit vraiment de cela. Je vais chercher les formulaires, je reviens dans quelques minutes.
Quand il fut sorti de ma chambre, je m’astreignis à respirer profondément plusieurs fois de suite. Il venait de m’offrir un espoir, des tests qui pourraient prouver que tout ceci n’était pas si grave, aussi réussis-je à me calmer un peu et quand il revint, je pus afficher une expression plus sereine.
— Je vois que vous semblez plus calme, approuva-t-il. Je vais vous poser quelques questions et noter vos réponses. Ensuite, un barème me permettra de juger de l’ampleur de votre perte de mémoire.
Il tira le seul siège disponible près de mon lit et commença la procédure.
— Savez-vous quel jour nous sommes ? demanda-t-il doctement.
— Non, je n’en ai aucune idée, répondis-je.
— Selon vous, quel moment de la journée sommes-nous en train de vivre ?
Oh mon Dieu, il doit me croire folle ! Et peut-être le suis-je effectivement !
— Je me suis réveillée sans aucun souvenir et je me sens totalement désorientée, mais j’ai malgré tout l’impression que nous sommes en début de journée. Et le peu de paysage que j’ai pu voir à la fenêtre me donne à penser que nous sommes au printemps.
Il eut un air soulagé qui me fit penser que j’avais donné les bonnes réponses.
— Vous souvenez-vous à présent de vos nom et prénom ?
— Non, dis-je tristement.
— Connaissez-vous votre date de naissance ? continua-t-il.
Je fouillai dans mes souvenirs, tentant de me rappeler d’éventuelles fêtes d’anniversaire. En vain.
— Non.
— Quel est votre lieu de résidence ?
— Aucune idée, m’écriai-je, de plus en plus perplexe.
— Même la ville vous échappe ? s’enquit-il d’une voix douce.
— Oui ! m’exclamai-je, je ne sais même pas si je vis dans la région !
— Savez-vous conduire ? m’interrogea-t-il soudain.
Cette question, placée au milieu de celles concernant mon identité et mon lieu de résidence, me perturba encore plus que je ne l’étais déjà. Démoralisée, je ne tentai pas d’y réfléchir. J’allai répondre que je n’en savais rien quand une image s’imposa à mon esprit, celle de mes mains posées sur un volant. Je fis un bond dans mon lit.
— Je n’en suis pas sûre, fis-je un peu ragaillardie, mais je crois que oui, je sais conduire. Je viens d’avoir l’impression que j’avais déjà conduit.
— Nous vérifierons cette aptitude si besoin, affirma-t-il, toujours concentré. Maintenant, que pouvez-vous me dire sur les minutes qui ont suivi votre réveil ?
Je ne répondis pas immédiatement, même si cette question-là ne me posait pas problème car je me rappelais parfaitement de tout depuis que j’avais ouvert les yeux. Je regardai attentivement le visage agréable de cet homme qui tenait à présent ma vie entre ses mains, puisqu’avant de le connaître, je n’avais pas de passé.
— Pour cela, répondis-je enfin, tout est clair. Je me suis réveillée dans ce lit sans savoir pourquoi, une infirmière est venue me dire de ne pas bouger puis vous êtes arrivé.
Il me regarda d’un air pensif.
— Je n’ai pas besoin d’analyser les résultats du test pour vous donner un premier aperçu de votre trouble, m’expliqua-t-il. Vous souffrez d’une amnésie rétrograde probablement post-traumatique, c’est-à-dire en clair, que vous n’avez perdu que la mémoire de votre histoire. Votre mémoire antérograde, c’est-à-dire celle qui vous permet d’emmagasiner de nouvelles informations, n’est pas atteinte. Vous n’avez pas non plus de trouble de la perception du monde puisque vous êtes capable, même sans aucune information, de situer l’heure et la saison. Il nous faut juste comprendre à quel point et pourquoi vous avez oublié votre passé.
 
Je restai silencieuse un moment, le temps d’emmagasiner ces informations pour le moins déroutantes. Il était très étrange de penser que je ne savais rien de moi-même. J’avais presque l’impression d’une régression au stade animal. Car d’un point de vue purement physique, de l’ordre du ressenti, je me sentais bien « dans ma peau ». Mon corps me semblait fonctionner correctement et ne me posait pas de problème. Je sentais que je pouvais compter sur lui, et d’ailleurs, depuis mon réveil, je me servais essentiellement des sensations physiques pour tenter de retrouver un semblant d’équilibre. J’inspirais régulièrement à fond, gonflant mes poumons comme pour me convaincre que j’étais réellement vivante. Mais j’avais besoin aussi, pour rester saine d’esprit, de retrouver au moins quelques caractéristiques de mon statut d’humaine pour ne pas sombrer dans la perte totale de mon identité.
— Maintenant que j’ai passé votre test, commençai-je fébrile, vous pouvez me faire partager les informations dont vous disposez sur moi, n’est-ce pas ? Vous avez bien dû retrouver des papiers dans mes affaires ?
— Oui, acquiesça-t-il, nous avons retrouvé un permis de conduire qui, si l’on se réfère à la photo, vous appartient effectivement.
— Oh ! m’exclamai-je, je vous en prie, dites-moi au moins comment je m’appelle !
— Vous vous nommez Ambre Duplessy, me répondit-il avec douceur.
Je pris quelques secondes pour savourer cette information.
Ambre Duplessy.
Mon prénom, certainement assez peu courant, m’évoquait effectivement un sentiment de reconnaissance, même si cela relevait plus de la sensation vague que du souvenir. Je le sentais mien, ce qui, sur l’instant, me sembla une avancée non négligeable. Mon nom ne me fit ni chaud ni froid.
— Et quel âge ai-je ? m’enquis-je, impatiente.
— Nous sommes aujourd’hui le quatorze avril, m’informa-t-il, vous êtes née le huit avril il y a très exactement vingt ans. Vous venez donc de fêter votre vingtième anniversaire la semaine dernière.
J’ai vingt ans… Bel âge pour tout recommencer à zéro !
Il me laissa quelques instants pour m’habituer à ces nouvelles puis il ajouta avec une pointe d’humour qui m’amusa en dépit de ma situation difficile.
— Au moins, on sait maintenant qu’effectivement, comme vous l’aviez deviné, vous savez conduire.



CHAPITRE 2
Il m’avait ensuite laissée seule avec moi-même, pour continuer la tournée de ses patients, non sans me promettre qu’il reviendrait dès la fin de ses consultations. J’avais, d’une manière instinctive, tout à fait confiance en lui, même si je ne le connaissais pas.
En même temps, c’est normal, certes je ne le connais pas, mais paradoxalement, il est la seule personne que je connaisse aujourd’hui…
Je restai quelques instants allongée dans mon lit à méditer sur les dernières informations dont le docteur Andrieux m’avait fait part, et sur ma situation en général, pour tenter, surtout, de m’habituer à la réalité de cette amnésie qui m’avait tant effrayée. Mais le premier choc était passé et je fus surprise de découvrir que je ne me sentais pas déprimée comme je l’avais redouté. Certes, les jours suivants allaient être sûrement pour le moins déroutants. Mais j’étais en vie, et cela seul était quand même synonyme d’espoir. Comme j’allais devoir tout réapprendre sur moi-même, je songeai qu’il était temps de commencer par le début. Je me levai doucement pour éviter l’étourdissement et constatai que je tenais suffisamment sur mes jambes pour me rendre seule à la salle de bain. Je m’y dirigeai derechef.
Tant qu’à refaire connaissance avec moi-même, autant commencer par le plus simple.
J’avais, certes, déjà remarqué que mes cheveux étaient longs, les infirmières qui s’étaient occupées de moi avaient certainement eu des choses plus importantes à faire que de les attacher. Ils tombaient largement jusqu’à mes hanches, étaient épais et d’un blond chaud qui rappelait la couleur du blé mûr. Je savais aussi que j’étais mince et élancée, mais il me tardait maintenant de voir mon visage, avec l’espoir fou que, peut-être, cela me rendrait immédiatement la mémoire. Car comment pouvait-on raisonnablement ne pas se souvenir de son propre visage ?
Pourtant, quand je fus face au miroir, je restai stupéfaite devant ma propre image. La résurgence attendue ne se produisit bien évidemment pas. Si j’avais été dans une autre situation, j’aurais juré ne pas connaître la ravissante jeune fille qui me regardait dans le miroir. Car j’eus la surprise de me trouver belle. Mes yeux, tout d’abord, avaient une couleur tout à fait étonnante, d’un bleu profond tendant vers le violet. La noirceur de la pupille qui tranchait en leur centre, alliée à cette couleur étrange, donnait à mon regard une intensité peu commune. Le reste de mon visage à l’ovale très pur était à l’avenant, j’avais des lèvres pleines, des pommettes hautes et colorées, et l’ensemble, même si chaque détail n’était pas en lui-même parfait, donnait une impression d’harmonie très agréable à regarder. Je me fis la réflexion qu’il était très étrange de se regarder ainsi, de cette manière neutre et détachée, comme si cette jeune fille dans la glace n’était pas moi. Je dus faire un effort pour admettre et ressentir que c’était bien moi.
Puis, enlevant ma chemise d’hôpital, j’examinai mon corps. Je passai lentement mes mains tout le long de mes bras, puis sur ma taille, mes hanches, en caressant les courbes, m’attardant sur le galbe de mes seins, mon ventre plat et ma taille fine. Si je ne me souvenais pas de ma vie, là, devant ce miroir anonyme, je retrouvai peu à peu des sensations certainement connues par une autre forme de mémoire, celle du corps. Je sus de manière certaine que j’avais une maîtrise physique élevée de mon corps, je sentais que je pouvais compter sur lui, même si je ne pouvais pas expliquer pourquoi.
Au bout de quelques instants, je ressentis un regain d’espoir. Certes, je n’avais pas de souvenir de la plastique de mon corps – très jolie, en l’occurrence – mais en revanche, de l’intérieur, je le ressentais comme mien, et cela me procura un tel sentiment d’aise que des larmes me montèrent aux yeux.
Au moins, je reconnais quelque chose en moi !
Je retournai m’allonger dans mon lit pour attendre la suite, heureuse de cette découverte.
Une infirmière m’apporta un repas à l’heure de midi, que je me surpris à dévorer de bon appétit. Presque immédiatement après que j’eus posé mes couverts, le docteur Andrieux pénétra à nouveau dans ma chambre et m’annonça qu’il allait me conduire à mon premier rendez-vous avec la psychologue qui allait me suivre le temps que je retrouve la mémoire.
— Mais que va-t-il se passer maintenant ? interrogeai-je dubitative. Combien de temps vais-je rester ici ? Et qui va payer mes frais d’hospitalisation ?
— Le service public hospitalier est accessible à tous, me répondit-il gentiment, en particulier aux personnes démunies. Nous ne savons pas si vous avez ou non une couverture sociale, mais cela ne pose pas de problème, vous resterez ici le temps qu’il faudra pour que vous soyez capable de reprendre une vie normale. À tout le moins, une ou deux semaines, ne serait-ce que pour observer comment votre cas évolue.
— Est-ce vous, au moins, demandai-je avec espoir, qui allez continuer à vous occuper de moi ?
J’avais l’impression que lui seul pouvait m’aider, peut-être parce qu’il était la première personne à m’avoir prise en charge dans cette sorte de « nouvelle vie » où je ne me connaissais plus.
— Oui, ne vous inquiétez pas, me rassura-t-il, je n’ai pas pour habitude d’abandonner mes patients, c’est moi seul qui suis en charge de votre dossier.
Un peu rassurée, je le suivis dans le cabinet de la psychologue où il me présenta le docteur Mitsuki avant de me laisser en sa seule compagnie.
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