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Vendredi 14 avril 2017, 20 h 05.

— Cher confrère, merci de m’avoir adressé votre patiente, Mme Andrieu, cinquante-sept ans, aide-ménagère à Luzech, pour le bilan mensuel de sa cardiomyopathie. L’échographie réalisée le jeudi 13 avril 2017 ne met pas en évidence de dilatation des ventricules ni de… Ah ! Super !

Julie pousse un soupir de résignation et expédie le dictaphone contre la pile branlante de dossiers médicaux. Le voyant rouge de l’appareil enregistreur clignote : plus de pile. Julie grogne, peste à voix haute en commençant à fouiller dans les tiroirs de son bureau. Avec un peu de chance, une pile neuve se cache quelque part dans un recoin poussiéreux de cette salle des internes lugubre – de la taille d’un placard à balais – où elle essaye désespérément de mettre à jour ses courriers médicaux.

Elle dérange une tribu de trombones, un troupeau d’agrafes et un rouleau de scotch vide, mais rien ne ressemble de près ou de loin à ce qu’elle convoite. La pièce est empreinte d’austérité, aucune fenêtre, aucune vue sur l’extérieur, une odeur de renfermé imprègne l’air chaud et humide.

Julie se lève. Avec un agacement croissant, elle passe en revue les étagères remplies de dossiers krafts, de clichés d’imagerie médicale, de bons d’examens et de labo, de blocs d’ordonnances vierges et de feuilles d’observations volantes. Elle s’énerve, impatiente.

La recherche est infructueuse. Découragée, elle regagne son siège et se laisse aller contre son fauteuil. Elle observe d’un air abattu le monticule de dossiers posés en équilibre, à côté de l’ordinateur, et souffle en pensant à la charge de travail astronomique qui l’attend.

La nuit de garde s’annonce longue.

Pourtant, la soirée avait bien commencé. Elle a bouclé sa contre-visite rapidement, a terminé d’ajuster ses prescriptions avant la mutinerie infirmière de vingt heures, mais le plus fastidieux reste à faire : dicter les courriers des derniers patients sortants. De la paperasse. De l’administratif. Un boulot rébarbatif. Tout ce que Julie déteste.

Elle abandonne l’investigation « pile » et opte pour le plan B.

Elle pêche son smartphone dans la poche de sa longue blouse blanche et fait défiler les pages d’applications en quête du dictaphone numérique. Mais ce plan alternatif comporte des risques et, inévitablement, Julie échoue sur la discussion de groupe Facebook.

La soirée prévue demain, à Toulouse, par ses anciens collègues d’internat, lui redonne du baume au cœur. Sa seule échappatoire de la semaine. L’occasion de sortir de son quotidien déprimant : quitter l’enfer lotois ! Sur la conversation virtuelle, ses amies débattent du lieu de la soirée. Où ? Comment ? À quelle heure ? Qui vient ? Qui ne vient pas ? Combien il faut donner ? Tout ça, Julie s’en fout. Du moment qu’il y a des mojitos et Olivier, l’interne mignon qu’elle a rencontré lors de son dernier semestre, à Purpan, elle sait que tout ira bien. Elle laisse à ses copines fêtardes invétérées le soin de régler les modalités. Elles en ont l’habitude. Et absolument rien ne peut empêcher une horde d’internes de faire la fête quand elles l’ont décidé. Julie n’a pas d’inquiétude, la soirée promet d’être mémorable.

Elle ferme le réseau social addictif et laisse ses pensées divaguer, voyager, naviguer vers des contrées roses. Toulouse lui manque. Malheureusement, elle ne choisit pas ses lieux de stage. Quand on est en troisième année d’internat, on va où l’on vous dit d’aller. Point. Quel être humain sain d’esprit aurait choisi Saint-Florentin-sur-Lot ? Le bled le plus paumé du département le plus paumé. Pas vraiment une destination paradisiaque…

 

Saint-Florentin-sur-Lot : trois mille deux cents habitants répartis entre deux collines, prisonniers dans un isthme, encerclés par le Lot, à vingt-cinq kilomètres à l’ouest de Cahors. La presqu’île est accessible uniquement grâce à deux ponts qui enjambent la rivière, de chaque côté du village, au milieu de la pampa de vignobles. Le cœur de la commune bat au rythme des matchs du club de rugby local, la fierté des autochtones, le seul divertissement sur un périmètre de vingt kilomètres à la ronde : les XV Florentins. Chaque samedi, ambiance garantie ! Le château en ruines qui surplombe le versant sud, en rénovation depuis des années, est l’unique attraction touristique. L’église, qui fait face aux vestiges moyenâgeux sur le versant nord, ne vaut même pas le coup de faire le déplacement et ne figurera probablement jamais au patrimoine mondial de l’UNESCO. Une mairie, un bureau de poste, une école maternelle, primaire, un collège, un lycée agricole, une caserne de quatre pompiers bénévoles et une brigade de proximité de gendarmerie représentent l’intégralité de l’administration du village. Les rares touristes ont la chance d’être logés dans l’hôtel Le Quercy, ou L’Occitanie, et peuvent boire un canon de blanc – dès six heures du matin – chez Dédé : le dernier bar d’irréductibles de Saint-Florentin-sur-Lot qui n’a pas mis la clé sous la porte. On y parle rugby, vin et parfois rugby et vin. Dédé est la plaque tournante, l’incontournable, le forum, la grand-place, le Times Square du village.

Qu’est-ce qu’un hôpital fait dans un bled aussi perdu ?

Julie l’ignore toujours et maudit le gouvernement – tous les matins en se réveillant – pour ne pas avoir appliqué ici son plan de délocalisation hospitalier. À cause de l’absence de cette réforme territoriale, elle se retrouve coincée depuis trois mois à l’extrémité nord de l’isthme avec deux collègues ennuyeux – Baptiste et Lydia – à dormir dans un internat enfoui dans les bois, jouxté à l’hôpital, desservi par une malheureuse départementale de quatre kilomètres qui longe le Lot.

Le trou du cul de la France.

Loin de ses amies. Loin de Toulouse. Loin de la civilisation.

La soirée de demain s’avère être indispensable si elle veut préserver un semblant d’équilibre mental.

— Cher confrère, merci de m’avoir adressé votre patiente… Mme… Mme… oh, puis merde ! Et sinon, moi, c’est Julie Bertoumieu, j’ai vingt-huit ans, je suis en troisième année d’internat, en service de médecine interne, je suis châtain, les yeux verts ; un mètre quatre-vingt-un pour cinquante-neuf kilos, j’espère que vous n’êtes pas un vieux généraliste pervers proche de la retraite et, si vous disposez d’une résidence sur la Côte d’Azur, je suis prête à accepter un rendez-vous avec vous…

Julie pouffe de ses âneries, pose son smartphone devant le clavier de l’ordinateur. Décidément, elle n’arrive pas à s’y mettre. Son stylo passe de sa main droite à sa main gauche, descend en rappel le long d’une mèche de cheveux et termine en équilibre sur sa lèvre supérieure : imitation moustache. Une nouvelle alerte fait vibrer son portable. Julie se jette dessus. La distraction mobile est irrésistible.

Discussion Facebook. Smiley. Olivier sera présent. Deuxième smiley.

Elle passe une main dans ses cheveux longs, dégage sa frange en arborant un sourire satisfait. La voilà rassurée. L’excitation pétille déjà dans son ventre. Maintenant, plus d’excuses qui tiennent, elle doit s’atteler à la tâche qui lui incombe. Elle attrape le dossier patient suivant en espérant être plus inspirée qu’avec celui qu’elle a sous les yeux depuis dix minutes. Elle se remémore succinctement le cas du nouveau patient et appuie sur le micro de l’écran tactile.

— Cher confrère, j’ai reçu…

La porte du bureau de Julie s’ouvre avec fracas. Une petite infirmière d’une trentaine d’années, boudinée dans sa tenue blanche, d’origine thaïlandaise, des cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval, au visage sévère et peu amical, se plante dans l’encadrement de la porte.

— Julie ! Va voir la patiente de la 10 ! Ça fait deux fois que je te le dis. Elle a du mal à respirer. Elle désature ! J’arrête pas de lui monter l’oxygène.

Julie observe Malee, l’infirmière autoritaire, avec dédain. À peine a-t-elle trouvé le courage de s’y mettre que l’on vient l’interrompre. Elle jure intérieurement. Jamais elle n’arrivera à finir ses courriers.

— Mais ça fait une semaine qu’elle est comme ça… Bon, je vais venir, scope-la en attendant.

Malee ne semble pas se satisfaire de cette réponse et hausse les épaules.

— OK, mais pas dans une heure ! Au fait, la dernière entrée ne va pas tarder, l’ambulance est au rez-de-chaussée.

— Oh, merde ! Je l’avais oublié celui-là. OK, préviens-moi quand il arrive et laisse-moi cinq minutes. Je viens voir ta patiente.

Malee sort de la pièce comme un coup de vent, sans commentaire. Julie bascule dans son fauteuil.

La garde s’annonce plus longue que jamais. Elle qui espérait une nuit calme, c’est raté. Ce nouveau patient lui était complètement sorti de la tête. Des heures, déjà, qu’il aurait dû arriver. Une histoire de coma, c’est le vague souvenir qui lui reste de l’appel de l’hôpital psychiatrique d’où il doit être transféré.

Comme si elle avait besoin de boulot en plus. Comme si la semaine qu’elle venait de réaliser n’était pas suffisante : cinq journées de dix heures ; la nuit de garde de vendredi et celle de dimanche. Une autre semaine de soixante-dix heures en perspective. Normal. Vivement la fiesta toulousaine de demain, sinon, elle n’aura pas le courage de tenir le coup.

Dans un élan d’efficacité, elle termine son courrier, jette un ultime coup d’œil sur la conversation Facebook et sort de son bureau.

 

Arrivée dans le couloir, une voix fluette l’interpelle.

— Le nouveau patient est là.

L’accent exagéré du Sud-Ouest est sans équivoque, Julie reconnaît immédiatement Chloé, la seconde infirmière du service. Aussi petite que sa collègue d’origine asiatique, cheveux mi-longs d’un noir de jais coiffés en carré plongeant, un visage de poupée fragile, délicat, avec des grands yeux bleus suppliants, Chloé paraît toute frêle à côté de la grande interne.

Les mains dans les poches interminables de sa blouse, Julie tourne avec nonchalance sur ses bottines et scrute le visage presque apeuré de la jeune recrue du service, récemment diplômée à l’Institut de Formation en Soins Infirmiers de Cahors.

— Super ! Pile quand j’allais voir la patiente de Malee à la 10. C’est le type dans le coma, c’est ça ? Le transfert de l’HP ?

Chloé, craintive, acquiesce de plusieurs hochements de tête.

— C’est pas trop tôt ! Installe-le aux soins, à la 5. Je récupère son dossier et j’arrive.

Julie emboîte les crocs roses en plastique de Chloé jusqu’aux ascenseurs, à l’extrémité de l’étage.

Dans le hall, devant les cabines élévatrices, un brancard est escorté par un couple d’ambulanciers. Julie plisse les yeux en découvrant le second couple qui les précède : deux gendarmes. Le premier, en uniforme, le second en civil – à la cool – en col roulé bleu marine et blouson en cuir jeté sur l’épaule. Il empeste le poulet gradé à des kilomètres, comprend aussitôt Julie dont le sonar interne anti-gendarme émet des signaux.

Elle s’approche, salue les uniformes blancs d’un signe de tête et dévisage les bleus, restés prostrés près du panneau signalétique, d’un air suspicieux.

— Salut les gars ! lance Julie au plus jeune des ambulanciers – pas moche, de surcroît. Vous avez de la compagnie ?

Elle indique les deux gendarmes d’un geste dédaigneux.

— Oui, répond l’ambulancier qui lui a tapé dans l’œil. L’hôpital a insisté pour qu’ils viennent avec nous. On a bien cru qu’on n’arriverait jamais !

— Pourquoi ça ?

— Pourquoi, qu’elle demande ! Non mais vous avez vu le temps qu’il fait dehors ?

L’ambulancier paraît accablé, choqué par la question, et scrute l’interne ignare d’un air hautain. Prise au dépourvu, Julie tourne la tête à la recherche d’une fenêtre donnant sur l’extérieur. Rien. Cantonnée dans le troisième étage du centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot depuis des heures, elle n’a aucune idée du temps qu’il fait dehors.

— Non, balbutie-t-elle, un peu honteuse.

Les ambulanciers échangent un regard condescendant et lèvent les yeux au plafond.

— C’est le déluge ! La tempête ! Météo France a annoncé que nous sommes en alerte rouge depuis une heure. Les autorités parlent déjà de déclencher le plan ORSEC. Le Lot déborde de partout, le vent a fait tanguer l’ambulance. On va se prendre un bon café avant de repartir dans ce foutoir, croyez-moi. Si l’on arrive à sortir !

L’ambulancier se tourne vers son collègue qui opine avec vigueur. Julie, penaude, cherche du soutien dans les yeux de Chloé qui s’attèle à préparer le patient pour le brancarder vers sa nouvelle chambre. Trop concentrée sur l’ensemble de tubulures, de sondes et de dispositifs médicaux, la jeune diplômée ne capte pas le regard de son interne. Julie décide d’oublier les péripéties météorologiques des ambulanciers et se focalise sur le nouvel entrant.

— Vous avez son dossier ? demande-t-elle en retrouvant son aplomb.

L’ambulancier lui tend une pochette kraft volumineuse en guise de réponse. Julie la réceptionne et constate, avec surprise, le poids du dossier.

— Et les gardes du corps ? continue l’interne en désignant les gendarmes postés en retrait.

Le « beau gosse » approuve en suivant le regard de Julie.

— Comme je vous l’ai dit, c’est l’hôpital psychiatrique qui a insisté pour qu’ils nous escortent. C’est la procédure avec ce patient, apparemment.

Julie, éberluée, ouvre grand les yeux. Ses pupilles se dilatent sur la forme longiligne, étendue sur le brancard, complètement recouverte par les draps et la couverture argentée de survie. Invisible.

— Mais, il n’est pas dans le coma ?

— Si… Mais comme je vous dis, c’est la procédure avec ce genre de patient.

— Comment ça, ce genre de patient ?

Chloé tend l’oreille, ses doigts se mettent à trembler.

— Il paraît qu’il est dangereux, poursuit le jeune homme.

Julie observe à tour de rôle Chloé, étriquée dans sa tenue, l’ambulancier au physique de rugbyman – la seule chose agréable et digne d’intérêt dans cette région perdue – puis le corps allongé, inerte, sur le brancard.

— Comment un homme dans le coma peut-il être dangereux ? Ça fait longtemps qu’il est dans cet état ?

— Plusieurs mois, apparemment. Écoutez, voyez ça avec eux, élude l’ambulancier en inclinant la tête vers les gendarmes. Moi, je vous répète ce qu’on nous a dit. Tout doit être dans son dossier.

Julie observe l’épais dossier kraft qu’elle tient entre les mains avec circonspection. Un mélange de curiosité et d’inquiétude s’empare d’elle. Elle se racle la gorge avant de poser la dernière question.

— Et on vous a dit pourquoi il est transféré ? Je n’ai eu aucune transmission par téléphone. Seulement qu’il chauffe.

— Ça aussi, c’est plutôt curieux, répond l’ambulancier, gêné.

Le regard inquisiteur de Julie déstabilise le jeune homme vêtu de blanc. Penchée au-dessus du patient inconscient, Chloé a arrêté tout mouvement, toute respiration. Elle attend la réponse avec impatience. Julie commence à s’agacer du manque d’information de l’hôpital psychiatrique. L’interne qu’elle a eu au téléphone, en fin d’après-midi, a visiblement omis de lui dire l’essentiel. Ses oreilles vont siffler à celui-là ! pense-t-elle, énervée.

— Alors ? s’enquiert-elle.

L’ambulancier s’éclaircit la voix avant de répondre.

— Il paraît qu’il a la malaria.
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Vendredi 14 avril 2017, 20 h 15.

Pour une nuit calme, c’est définitivement fichu.

Julie ordonne qu’on isole le patient sur-le-champ, qu’on l’installe dans le box 5 des soins continus. Elle râle contre la négligence des ambulanciers, contre l’hôpital psychiatrique qui a dissimulé cette information colossale et potentiellement dangereuse, puis intérieurement contre le destin pour l’avoir collée dans les confins du Lot, un vendredi soir, par un temps exécrable. Pourquoi faut-il toujours que ça tombe sur elle ? Pourquoi n’a-t-elle pas droit à sa nuit calme ?

Julie se rue dans la salle des internes, les talons de ses bottines claquent sur le lino. Elle jette la pochette kraft sur le bureau, au milieu du bazar, et se laisse tomber sur son fauteuil.

Comment un patient dans le coma depuis des mois peut-il contracter la malaria ?

Julie est rebutée à l’idée de prévenir son titulaire, le Dr Philipo, probablement en train de s’égosiller devant sa télé, vautré sur son canapé en regardant le concert des Enfoirés. Le médecin-chef du service a été catégorique avant de rentrer chez lui à dix-sept heures pétantes, comme tous les jours, que le service soit surchargé de travail ou pas. Il ne pardonnera à Julie qu’elle le dérange qu’en cas d’extrême urgence. Il compte profiter du premier week-end des vacances de Pâques en famille et n’autorisera aucun impondérable. Il a largement insisté sur ce point avant de quitter le service.

Julie réfléchit. Un patient infecté dans le coma n’est pas une situation qu’elle qualifie de vitale. Elle doit se débrouiller seule. Comme d’habitude. Heureusement, l’autonomie ne lui fait pas peur. Au contraire. Julie est très débrouillarde. Une aventurière des temps modernes. Une jeune femme volontaire, téméraire, intrépide. Elle qui a traversé la cordillère des Andes et l’Asie, de New Delhi à Tokyo, avec ses chaussures de randonnée et son sac à dos, avant de démarrer ses études de médecine, ne va pas se laisser intimider par un patient énigmatique régurgité des profondeurs du Lot. Elle peut relever ce défi haut la main. Ce cas clinique est dans ses cordes.

En professionnelle de santé irréprochable, exemplaire, brillante, future détentrice imminente d’un doctorat en médecine, Julie se rafraîchit la mémoire sur la malaria en surfant sur Wikipédia…

Soit le cours sur les maladies tropicales a eu lieu un lendemain de soirée particulièrement arrosée à l’internat et, dans ce cas-là, un élément lui échappe ; soit elle n’y comprend plus rien. À moins, bien sûr, que le patient ait roulé sur son brancard jusqu’en Afrique ou en Asie du Sud-Est. Et là, effectivement, tout s’explique.

Peu convaincue par cette possibilité, Julie repense aux deux gendarmes présents avec ce mystérieux patient. Avec un picotement inédit sur la nuque, une vague de fraîcheur le long de son échine, elle ouvre la pochette kraft.

 

— Julie ! À la 10 ! Vite !

Malee déboule dans la salle des internes comme une tornade. Julie sursaute, manque échapper le dossier et se lève aussitôt. Au pas de course, pestant en silence, elle suit Malee dans le couloir.

 

Le service de médecine interne de Saint-Florentin-sur-Lot forme un U. Il héberge dix patients dits traditionnels, compte tenu de leur pathologie stabilisée, et cinq patients de soins continus, dont l’état de santé nécessite une surveillance accrue. Les malades dits traditionnels sont installés à gauche et à la base du U, alors que les plus lourds, médicalement parlant, sont alités dans la partie droite.

 

Julie arpente le couloir en petites foulées. Les murs sont peints en vert, le sol est recouvert d’un lino imitation feuillage, les portes et les poignées tendent vers le marron noisette.

Avec l’arrivée du dernier entrant, Julie a oublié d’aller voir la patiente de la 10 et elle s’en veut. D’une démarche énergique, elle talonne Malee et a du mal à suivre le rythme imposé par la petite infirmière. Elles dépassent les W.-C. collectifs, sur leur gauche, la salle de bains commune, l’office alimentaire, technique, la réserve de matériels, laissant les chambres individuelles se succéder sur leur droite, puis tournent à la base du U. La salle de soins infirmiers fait l’angle. Elles continuent leur marche rapide jusqu’à la frontière du service traditionnel et des lits de soins continus.

La chambre 10 est la dernière, Julie se présente devant la porte. Elle aperçoit sur sa gauche, dans la partie droite du U, Chloé et les ambulanciers installer le patient comateux dans la chambre voisine, sous les regards méfiants des deux gendarmes.

— Tu te fous de moi, Julie !

L’interne chasse ses interrogations sur ce nouvel entrant et suit Malee la colérique dans la chambre 10.

Vendredi 14 avril 2017, 20 h 30.

Julie a fait tout ce qu’elle a pu.

Elle laisse tomber la sonde d’aspiration dans le champ stérile et regarde la patiente au teint gris avec peine et compassion. Le combat était perdu d’avance. Un silence funeste envahit la chambre. Une lueur de tristesse étincelle dans les prunelles de Julie. Elle observe tour à tour le binôme affecté à cette partie du service : Malee, dont l’impassibilité est perturbante ; Yazid, l’aide-soignant du secteur traditionnel – un jeune homme athlétique de vingt-huit ans, barbu au crâne rasé – qui reprend son souffle après les cinq minutes intensives de massage cardiaque. L’équipe a tenté de réanimer, sans s’acharner, conformément à la décision collégiale prise avec le staff médical et la fille de la patiente.

Julie range son stéthoscope dans la poche de sa blouse et cherche, par principe, une dernière fois le pouls jugulaire. Rien. Pas de miracle. Seulement la mort.

— Ça fait une semaine qu’on s’y attendait, annonce Julie solennellement. La famille s’y était préparée. C’était une question de jours.

Yazid approuve en jetant les emballages des instruments médicaux dans un grand sac-poubelle jaune. Il tire sur les draps de la patiente décédée, veille à ce qu’elle conserve un semblant de dignité.

— Tu t’occupes des papiers ? lance Malee, imperturbable, en direction de Julie.

Surprise par le comportement de l’infirmière revêche, Julie recule la tête.

— Euh… Oui, je vais appeler Philipo. Lui seul est habilité à les signer. Je me charge du dépôt mortuaire et de prévenir la famille. T’as son dossier ?

Malee indique le classeur bleu sur l’adaptable, au milieu des dessins des petits-enfants de la défunte, d’une boîte de chocolats, d’un dentier et d’un inhalateur posé sur un polar d’Harlan Coben.

Julie ravale ses émotions et sort avec le dossier sous le bras. Elle atterrit dans le couloir, jette un coup d’œil curieux en direction de la chambre 5 des soins continus, là où le dernier patient a dû être installé. La porte est fermée, les ambulanciers et les gendarmes ont disparu. Elle fait le tour du U, passe devant la salle de soins infirmiers et s’arrête.

Bouche bée. Elle fixe la fenêtre.

Dehors, l’apocalypse. La météo est chaotique. Le ciel est plongé dans les ténèbres. L’orage redoutable foudroie la nuit de ses éclairs scintillants, le vent catapulte des trombes d’eau contre la porte-fenêtre du troisième étage de l’hôpital. Un paysage de jugement dernier.

Fascinée, Julie contemple la tempête qui s’abat avec violence sur la colline surplombant Saint-Florentin-sur-Lot, de l’autre côté du vallon.

— Julie ?

— Hein ?

Julie recouvre ses esprits. Assise devant un ordinateur, dans la salle de soins, Chloé l’observe avec tout le désespoir du monde sur ses épaules menues. L’infirmière croule sous les dossiers patients éparpillés autour d’elle. Les néons sont aveuglants, les chariots de soins encombrent la pièce aménagée de bureaux juxtaposés en équerre et d’armoires remplies de paperasses médicales.

— Julie, ça va ?

— Euh oui, je n’en reviens pas du temps qu’il fait.

— C’est la tempête !

— C’est ça. J’ai vraiment dû passer pour une gourde, tout à l’heure.

— On est enfermé toute la journée. On court tellement qu’on n’a même pas le temps de regarder par la fenêtre. J’ai même pas pu faire pipi depuis ce midi.

Julie opine, pose une fesse sur le bureau et toise Chloé qui manque renverser le dossier du patient comateux.

— C’est fini avec la dame de la 10 ? susurre la jeune diplômée d’une toute petite voix.

— Oui, c’est fini. C’était à prévoir. J’espérais juste qu’elle tiendrait au moins le week-end. Je vais appeler Philipo et avertir la famille. T’as vu le nouveau, comment il est ?

— Dans le coma, répond Chloé en s’essayant à l’humour avec son accent chantant, malgré les circonstances.

Julie la dévisage d’un air perplexe.

— Et il a de la fièvre, reprend brusquement Chloé, sérieuse. J’ai pris ses constantes, tu peux aller le voir quand tu veux.

— OK, super. Je termine avec la 10 et j’y vais. Les ambulanciers sont partis ?

— Oui, il y a cinq minutes.

Un peu déçue, Julie regrette de ne pas avoir dit au revoir à l’ambulancier mignon et, éventuellement, de ne pas avoir noté son numéro de téléphone sur ses pectoraux. Elle dissipe ses délires de célibataire endurcie et reporte sa concentration sur le sujet qui la chagrine depuis l’arrivée du patient transféré.

— Et les poulets ?

— Les gendarmes, tu veux dire ? Je ne sais pas où ils sont. Ils ont dû partir. En même temps, le monsieur est dans le coma… Donc bon… Tu penses qu’il était dangereux ? Qu’il a tué des gens ? Et s’il se réveille ? Qu’est-ce qu’on va faire ? Ça ne me rassure pas trop tout ça… Tu verras, en plus, il fait un peu flipper. Il a une tête bizarre. J’aurais préféré que les gendarmes restent là.

Julie ignore les remarques de Chloé et se lève d’un bond.

— Mouais, bon, je vais potasser son dossier à ce monsieur… monsieur…

Julie réalise qu’elle ne connaît même pas le nom de son nouveau patient.

— Comment il s’appelle, au fait ?

Chloé, malicieuse, cache l’étiquette où figure l’identité du nouvel entrant en souriant comme une chipie.

— Je te laisse la surprise ! Je n’ai jamais vu un nom pareil. Tu verras !

Julie se sauve de la salle de soins, épuisée par la vitalité de la jeune infirmière. Elle remonte le couloir, passe les portes coupe-feu et entre dans le placard à balais qui lui sert de bureau. Elle fouille dans les armoires, trouve les papiers de décès, note les renseignements et, après avoir pris une longue inspiration, contacte son chef, le Dr Philipo.

Vendredi 14 avril 2017, 21 heures.

Julie raccroche.

Si le premier appel a été éprouvant, le deuxième a été encore pire. Le chef de service ne viendra signer les papiers que demain matin. Selon lui, le déplacement ne vaut pas le coup. Son ton condescendant, bourré de reproches, a failli faire culpabiliser Julie. Mais elle a beau se triturer les méninges, selon elle, elle a fait ce qu’il fallait. Ce vieux con ne réussira pas à l’ébranler. La patiente souffrait d’une grosse insuffisance respiratoire et, comme elle l’a expliqué au binôme du secteur traditionnel, ce n’était qu’une question de temps. Peut-être même la meilleure chose qui puisse lui arriver.

Le centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot ne dispose que d’une chambre mortuaire, située au sous-sol, près des cuisines. Le corps y sera donc entreposé toute la nuit avant d’être évacué seulement le lendemain matin, à l’aube. Julie a ensuite prévenu les proches de la patiente. Ils passeront demain se recueillir avant l’arrivée de l’ambulance et seront autorisés à suivre le corps jusqu’à Cahors, où les services de pompes funèbres prendront le relais.

Julie souffle, se fait violence pour ne pas lire les derniers potins sur la discussion Facebook et attrape la volumineuse pochette kraft de son nouveau patient. Elle a besoin de se concentrer sur autre chose. Elle débroussaille son bureau des dossiers attendant leur courrier et se fait un minimum de place pour travailler correctement. Elle décolle l’enveloppe géante, extrait un tas de papiers. Elle pose le tout sur son bureau quand un cri retentit depuis le couloir.

Julie roule sur son fauteuil, ouvre la porte et tend la tête à travers l’entrebâillement.

— Ça va pas de crier comme ça ! Qu’est-ce qui se passe ?

Dans le couloir, Malee se retourne, furieuse. Elle est toujours en tenue, sac à main sur l’épaule – malgré l’heure tardive – et empoigne son smartphone rageusement.

— On est coincé ici ! Voilà ce qui se passe !

— Comment ça ? demande Julie en rejoignant l’infirmière dans le couloir.

— J’ai eu la cadre infirmière de garde. L’équipe de nuit est bloquée à Saint-Florentin. Le Lot déborde de partout et des coulées de boue ont complètement recouvert la départementale qui mène à l’hôpital. On l’a dans le cul ! On est tous bloqués ici !

Julie comprend le désarroi de Malee même si, pour elle, ça ne change rien. De toute manière, elle était condamnée à errer ici jusqu’à demain matin.

— Ils vont dégager la route, j’imagine.

— Tu ne m’as pas comprise, Julie ! Tout un pan de la colline s’est affaissé à cause du déluge ! On est toujours en alerte rouge et il paraît que ça empire ! On va être coupé du monde !

Julie pense tout à coup à la soirée toulousaine du lendemain. Tous ses voyants passent au rouge. Sa crainte se métamorphose en angoisse.

— Ils ont intérêt à dégager la route pour demain ! s’écrit-elle.

Malee fronce les sourcils en consultant son smartphone.

— J’en sais rien. Ça a l’air d’être du sérieux, je…

Bruit sourd. Coupure de courant. Noir complet.

Tout l’étage est soudainement plongé dans l’obscurité. L’extinction n’excède pas les cinq secondes, le temps que les groupes électrogènes du générateur de secours se mettent en marche.

Paniquée, Julie échange un regard incrédule avec Malee, traverse le bureau de la secrétaire et se fige devant la fenêtre donnant sur la forêt qui grimpe à flanc de colline. Malee la rejoint, aux aguets. Les deux jeunes femmes contemplent le cataclysme, impuissantes, silencieuses, interdites, et réalisent que la nuit va être très longue.

 

Les éclairs scindent la nuit, déchirent le ciel. Le tonnerre rugit dans un fracas étourdissant, faisant vibrer l’hôpital à chaque détonation. Les arbres sont pliés par la force du vent, certains sont couchés, déracinés, emportés par les torrents boueux. Des coulées de boue et de pierres se déversent vers le parking du centre hospitalier, telles des cascades brunes, ravageant toute la végétation et les pylônes électriques sur leur passage. La colline s’affaisse, imbibée par la pluie diluvienne qui ramollit la terre. Le paysage dégringole. La nature s’effondre.

 

Julie se reconnecte avec la réalité. Elle demande à Malee de prévenir le reste de l’équipe et de vérifier qu’aucun appareil électrique branché à un patient ne se soit déréglé pendant la brève coupure. Ses yeux verts n’arrivent pas à décrocher de cette vision cauchemardesque. Dépitée, elle se demande ce qu’il va advenir de sa Twingo bleue garée sur le parking, proche, trop proche du glissement de terrain. Pas moyen de sortir par ce temps. Et pour la mettre où ? C’est à cet instant que Julie comprend. Malee a raison : elle est seule au monde.

 

Le centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot est composé de trois bâtiments. Ils forment un T, couché et désarticulé. L’édifice nord abrite le laboratoire, les cuisines, la pharmacie et, au premier niveau, l’internat. L’édifice central est un Établissement d’Hébergement pour Personnes Âgées Dépendantes (EHPAD) de deux étages. Au sud se trouve l’hôpital en lui-même. Le rez-de-chaussée est réservé aux consultations et aux imageries médicales. Deux radios et un scanner, la fierté de l’établissement. Au premier : deux blocs opératoires et un service de chirurgie. En raison des vacances de Pâques, toutes les activités sont suspendues. Le deuxième étage héberge un hôpital de jour et de semaine gériatrique qui, par définition, sont fermés le week-end. Et enfin, au troisième, il y a Julie qui se démène pour essayer de ne pas tuer les quinze patients dont elle a la responsabilité.

 

Julie fait un rapide calcul. À cette heure-ci, les techniciens du labo, les pharmaciens, les brancardiers, les Agents de Services Hospitaliers (ASH) et les manips radio sont tous partis. Le personnel des cuisines, de la cafétéria et de l’accueil a déjà dû débaucher, car c’est Chloé qui s’est occupée de la dernière admission.

À cause des vacances de Pâques, les blocs et le service de chirurgie sont déserts et, à la nuit tombée, un cortège d’ambulances et de taxis a déjà dû ramener tous les patients de l’hôpital de jour et de semaine. L’infirmière et les Aides Médico-Psychologiques (AMP) qui y travaillent sont certainement en week-end, très loin d’ici.

Les deux autres internes du centre hospitalier sont absents. Baptiste, celui de chirurgie – en vacances, comme son service – a bouclé ses valises ce matin et a rejoint sa famille en Normandie. Lydia, la seconde interne du service de médecine, profite de son jour de repos à Toulouse, avant d’assurer la nuit de garde de samedi. Et enfin le chef de service, le Dr Philipo, se la coule douce avec sa rombière devant Jean-Jacques Goldman et toute sa clique, à plus de vingt kilomètres, dans son pavillon de banlieue à Cahors.

Julie se statufie devant la fenêtre. Elle réalise, avec stupeur, que si elle exclut le veilleur de nuit qui vadrouille dans l’EHPAD, elle, les deux infirmières et les deux aides-soignants de son service sont les seules blouses blanches de l’hôpital de Saint-Florentin-sur-Lot.

Seule au monde…
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Vendredi 14 avril 2017, 21 h 05.

Julie n’est pas pessimiste.

Oui la route sera dégagée avant demain soir. Oui elle pourra aller à la soirée toulousaine. Oui l’alcool coulera à flots. Oui Olivier succombera au petit ensemble qu’elle s’est acheté chez Mango le mois dernier. Avec la bonne paire de chaussures – un choix cornélien dont elle cherche vainement la solution depuis déjà une semaine – son mascara volume spectaculaire et le push-up des grands soirs, aucune chance que le beau brun ténébreux résiste à son charme. Julie se détend. Pas de raison de paniquer.

Sereine, décontractée, elle pose ses bottines sur le bureau et attrape le premier document du dossier de son nouveau patient. Elle parcourt les premières lignes puis, subitement, se redresse sur le fauteuil. Elle n’en croit pas ses yeux.

— Archibald Perceval Ulysse Tourmenteur ! relit-elle à voix haute. C’est quoi, ce nom ?

Julie laisse échapper un rire, étudie la feuille de transmission attentivement.

 

Archibald Tourmenteur est adressé par l’hôpital psychiatrique de Villeneuve-sur-Lot, dans le Lot-et-Garonne, pour un épisode de fièvre intermittente, accompagnée de diarrhées depuis une semaine. Les examens sanguins réalisés le lundi 10 avril 2017 mettent en exergue une infection par Plasmodium, le parasite de la malaria.

 

Julie repose le document. Stop ! Suffit les conneries. Comment un patient cloué à son lit, inconscient, peut-il attraper la malaria ? Elle est sceptique à l’idée qu’une famille de moustiques anophèles ait pris un vol long-courrier pour poser leurs valises dans le Lot-et-Garonne. Et comme le patient n’a pas pu se déplacer dans un pays endémique, Julie mordille le bout de son stylo, complètement perdue. Comment est-ce possible ?

Contrariée, elle reprend sa lecture.

 

Archibald Tourmenteur, cinquante-cinq ans, a été transféré de l’Unité pour Malades Difficiles (UMD) de Cadillac, près de Bordeaux, le 10 mars 2017, pour un état végétatif persistant, dans le centre hospitalier psychiatrique de Villeneuve-sur-Lot. À son arrivée dans le service, il présente un coma profond, de stade 3, avec une abolition des réflexes et une absence de réponse aux stimuli douloureux. Son Glasgow(1) est à 3. Il n’y a aucune amélioration depuis ce jour. Archibald Tourmenteur respire de façon autonome, son bilan cardio-pulmonaire reste stable. Il est alimenté grâce à une sonde naso-gastrique et hydraté par l’intermédiaire d’une perfusion en voie veineuse périphérique sur le bras gauche. Son état cutané est satisfaisant, cependant, des changements de position réguliers et des préventions d’escarres sont indispensables. Il élimine normalement grâce à une sonde urinaire à demeure, mise en place lors de son arrivée. En raison de son infection particulière à traiter – la malaria – il est adressé dans le service de médecine interne de Saint-Florentin-sur-Lot le vendredi 14 avril 2017.

 

Julie dégage les mèches de cheveux châtains qui lui masquent le visage et s’affaisse dans le fauteuil.

L’Unité pour Malades Difficiles de Cadillac a une triste réputation. Cet établissement hébergeant les patients les plus difficiles, atteints de graves maladies mentales, a régulièrement défrayé la chronique et fait couler beaucoup d’encre dans les rubriques de faits divers. Il accueille une population dangereuse, exclue par les autres structures psychiatriques ou les centres pénitentiaires. Il récupère ceux dont personne ne veut.

Pour intégrer une pareille institution, Archibald devait être violent, sans aucun doute. Était-il un criminel ? Un violeur ? Un psychopathe ? Cela expliquerait la protection militaire.

Julie sait qu’elle n’a pas été tendre avec les deux gendarmes. Chloé et les ambulanciers s’en sont certainement rendu compte. Mais Julie a une excuse. Quand on est la fille du commissaire divisionnaire de la police judiciaire de Toulouse, des flics, ou même des gendarmes, on en fait vite une overdose. Julie a vécu et grandi entourée d’uniformes bleus. Elle sature. Elle ne peut plus voir de képis sans repenser aux absences incessantes de son père, aux dîners ratés, aux « bien sûr que je viendrai ma chérie », balancés dans le vent et jamais respectés, à la peur quotidienne de ne jamais le revoir lorsqu’il quittait leur maison de l’Union le matin.

Non, les bleus, Julie en a largement eu sa dose.

Elle s’apprête à attraper le plus volumineux des dossiers d’Archibald Tourmenteur, celui de l’UMD de Cadillac, quand des coups intempestifs cognent contre la porte du bureau. Julie sait aussitôt de qui il s’agit. Chloé glisse son visage de poupée timide dans l’interstice minuscule.

— Julie, excuse-moi de te déranger, on va manger un morceau, ça te dit ?

Julie réfléchit brièvement. Même si elle est de plus en plus curieuse de découvrir le visage de ce Tourmenteur, dont elle ignore toujours le physique, elle se dit qu’il ne va pas se sauver sur son brancard – sauf s’il a déjà fait le coup pour chopper la malaria – et accepte l’invitation. En plus, elle a faim.

Vendredi 14 avril 2017, 21 h 10.

Julie entre sous les néons éblouissants de la salle de pause.

Autour de la table, Malee et Yazid dévorent les barquettes alimentaires dont les patients n’ont pas voulu. L’ambiance est ostensiblement glaciale, personne ne parle, chacun se morfond sur son sort, écœuré de rester piégé une nuit entière dans le service.

— Il reste quoi ? demande Julie en ouvrant le frigo.

— Omelette ou petit pois carotte, répond Chloé en s’asseyant et en ôtant l’opercule de son yaourt nature.

Dépitée, Julie opte pour l’omelette et s’installe autour de la table.

— Où est la quatrième ?

Chloé s’empresse d’ouvrir la bouche, presque euphorique.

— Noémie ? Elle n’a pas faim. Elle est restée dans la salle de soins.

Julie opine, fixe Yazid d’un air grave.

— Vous avez terminé la toilette mortuaire de la 10 ?

Le jeune homme lève les yeux de son smartphone.

— Ouais. C’est bon. Et on vient de la descendre au dépôt.

— Super. Elle ne partira que demain matin par contre, à la première heure. La famille arrivera avant.

— Si la route est dégagée ! intervient Malee, toujours aussi énervée.

Julie repense à la soirée de demain et évite de se plaindre. Devant elle, les deux infirmières et l’aide-soignant ont déjà huit heures de boulot dans les pattes, s’apprêtent à en faire dix de plus, sans la certitude que leurs collègues du matin seront là pour prendre la relève. Elle s’abstient de tout commentaire, prend son courage à deux mains avant d’enfourner la première bouchée d’œufs en poudre.

— T’as vu son nom au nouveau ? demande Chloé de sa petite voix fluette.

Julie se redresse, bombe la poitrine en observant Chloé comme un soldat au garde-à-vous.

— Archibald Perceval Ulysse Tourmenteur, récite-t-elle sur le ton de la rigolade.

Chloé se force à sourire, Malee laisse échapper sa cuillère.

— Il s’appelle réellement comme ça ?

Julie partage un regard complice avec Chloé avant d’approuver.

— Un nom comme ça, ça ne s’invente pas, déclare l’interne avant d’avaler sa deuxième bouchée – aussi infecte que la première.

Yazid, absorbé par son smartphone et complètement étranger à la conversation, repousse sa chaise subitement.

— Bien ça ! Un à zéro à la mi-temps !

Julie lance un regard d’incompréhension vers Malee. Cette dernière hausse les épaules et lève les yeux au ciel.

— Du foot…

— Quoi du foot ? s’insurge Yazid en se redressant. Bien sûr du foot ! Paris va exploser Angers. Vous allez voir.

— Si tu le dis, soupire Malee.

— Un p’tit remontant, les filles ?

Heureux, l’aide-soignant ouvre la porte du frigo. Julie hausse un sourcil châtain et se tourne vers Malee.

— Pourquoi pas ? répondent-elles en chœur.

Chloé paraît choquée. Elle écarquille ses grands yeux bleus.

— De l’alcool ? Au travail ? Alors ça, non ! Sans moi.

Malee esquisse un sourire face à la naïveté de sa jeune collègue.

— Pète un coup, Chloé, plaisante Yazid, ça te fera du bien. Fais pas ta précieuse. Je ne te dis pas de te bourrer la gueule, juste de boire un verre. La nuit va être longue.

L’aide-soignant sort une bouteille de rosé, quatre gobelets en plastique puis sert ses convives.

— Et Noémie ? chuchote Chloé en attrapant timidement le verre de vin diabolique – un geste qui va à l’encontre de ses principes juvéniles.

— Elle a qu’à être là ! crache Malee en levant son verre. Tant pis pour elle. À un week-end de merde !

Et l’équipe du service porte le toast amer en silence.

 

Julie fait un bilan avec Malee et Chloé sur l’état des patients. Le centre hospitalier de Saint-Florentin ne disposant pas de logiciel pour les prescriptions informatisées, les infirmières introduisent leur chariot de soins contenant les dossiers papier dans la salle de pause, puis transmettent leurs observations à Julie sur leur secteur respectif. Malee, pour le secteur traditionnel. Chloé pour les soins continus.

Le service est calme. Tout le monde va bien. Les traitements du soir ont été donnés et la plupart des malades sont en train de dormir. Après avoir vérifié dans les stocks de la pharmacie du service, Julie prescrit un antipaludéen pour Archibald Tourmenteur, ainsi qu’un gramme de Perfalgan pour diminuer la fièvre. Elle suggère également à Chloé d’installer des pains de glace sur le patient pour aider sa température corporelle à baisser.

À situation exceptionnelle : mesures exceptionnelles. Julie décide d’alléger la tâche de ses collègues déjà au bord du gouffre, déprimés à l’idée de passer une nuit imprévue à l’hôpital. Elle revoit ses dossiers, assouplit ses prescriptions, annule les bilans sanguins les moins importants puis pose ses couverts dans l’évier.

— Hey ! Miss Toulouse ! T’as vu ma tronche ? Est-ce que j’ai la tête du type qui va faire ta vaisselle ?

Julie observe Yazid avec humour, comprend le message et s’exécute sans broncher.

— Bien, femme.

Chloé tape Yazid avec son coude, outrée par le comportement de l’aide-soignant.

— Comment tu lui parles !

— Quoi ? Tu veux ta fessée, toi ? Va me chercher une bière, femme.

Chloé glousse, retient son rire entre ses mains et devient rouge écarlate.

Soudain une sonnette de patient retentit. Yazid s’extrait de la vidéo du match de foot qui défile sur son smartphone et s’étire bruyamment.

— Dites adieu à ce corps de rêve, les filles. Le devoir m’appelle. Ne soyez pas jalouses, il y en aura pour tout le monde quand je reviendrai.

L’assemblée sourit aux bêtises de l’aide-soignant qui s’éclipse de la salle de pause. Sous ses grands airs, Yazid est un jeune papa d’une petite fille de deux ans et un époux dévoué. Toutes les filles du service se battent pour travailler avec lui, car son efficacité n’a d’égal que sa bonne humeur.

— Oh, merde…

Julie se tourne vers Malee. L’infirmière a le visage livide, décomposé.

— Quoi ?

— Il y a eu un accident à Saint-Florentin. C’est Ludivine, l’infirmière de nuit qui m’a envoyé un message. Elle est bloquée chez Dédé, le bar des rugbymans. Les gendarmes empêchent les gens de reprendre la route. Les deux ponts sont immergés sous le Lot et le niveau de l’eau monte encore. Les berges sont inondées. Les pompiers essayent de dégager la départementale, mais ils sont trop peu nombreux et aucun renfort n’est prévu pour le moment. Il paraît qu’ils ont retrouvé une ambulance ensevelie sous la boue.

— Oh non, s’offusque Julie en portant la main à sa bouche. Ça doit être celle qui est venue tout à l’heure.

— Sûrement… En tout cas, ils disent que les occupants sont tous morts.



Note

(1) Échelle de 0 à 15 qui permet d’apprécier la profondeur d’un coma ; le 15 définissant une personne parfaitement réveillée.
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Vendredi 14 avril 2017, 21 h 25.

Un café instantané dans une main, une madeleine dans l’autre, Julie regagne son bureau avec mélancolie.

Difficile de se concentrer après l’annonce de la mort des deux ambulanciers. Elle ne réalise pas qu’ils étaient encore ici, une heure plus tôt, en pleine forme. Insensé. La mort de la patiente de la 10 l’a affectée, bien évidemment. Elle n’est pas insensible, elle n’est pas un robot. Pas encore.

Mais ce décès, aussi tragique soit-il, est intervenu dans le cadre de son travail. Julie connaissait la pathologie, les risques et, comme la famille, elle s’y était préparée psychologiquement. Et aussi terrible que ça puisse paraître, elle s’est habituée à ce genre de situation. La mort des ambulanciers, en revanche, était imprévisible et particulièrement brutale. Julie est davantage impactée. Elle est encore sous le choc.

Distraite, elle épluche les dossiers d’Archibald Tourmenteur et ouvre le plus volumineux, celui de l’UMD de Cadillac, près de Bordeaux. Une feuille volante s’échappe. Julie la saisit et débute sa lecture.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

À l’attention du service de psychiatrie de Villeneuve-sur-Lot

10 mars 2017

Synthèse du patient détenu : Archibald Tourmenteur

Cher confrère,

Je vous adresse M. Archibald Tourmenteur, cinquante-cinq ans, pour la suite de sa prise en charge d’un coma de stade 3 persistant depuis un mois. Son état semble irréversible, comme le montrent les tracés de ses différents électroencéphalogrammes. Informations cliniques : cf. dossier ci-joint.

Sur un plan psychique, Archibald Tourmenteur reste une énigme pour moi. Après vingt longues années d’hospitalisation dans notre établissement, je ne saurais dire exactement de quoi il souffre. Bien qu’une chose soit sûre : cet homme est malade. Gravement malade.

Avant toute chose, il faut savoir qu’Archibald Tourmenteur possède un QI de 176. C’est un génie, un surdoué. Je pense que la plupart de ses problèmes lui viennent de là, il n’a jamais compris le monde dans lequel il vivait. Il a toujours eu le sentiment d’être étranger à la race humaine. Cinq minutes en entretien avec lui m’ont suffi à le comprendre. Je me suis souvent demandé s’il simulait lors de nos rendez-vous, si toute sa vie n’était qu’un jeu pour lui. En effet, il s’est toujours montré extrêmement coopérant, volontaire, désireux de progresser dans sa thérapie. Peut-être un peu trop. Si bien que je m’interroge : ne cache-t-il pas son jeu ; tout ce qu’il m’a raconté est-il vrai ? Il était le patient exemplaire, friand de communiquer et de répondre à mes questions avec sincérité. Cependant je dois vous mettre en garde, c’est un homme terriblement manipulateur. Il est fourbe, perfide, il a toujours dupé son monde. Il m’a narré toute sa vie, toutes ses expériences. Son histoire est édifiante.

Je pense sans me tromper qu’il ne ressent absolument rien. Une froideur émotionnelle qui, au début, a fait pencher mon diagnostic vers une personnalité sociopathe, antisociale, mais sa totale maîtrise de lui et son aisance relationnelle réfutent cette hypothèse. J’ai immédiatement éliminé tout comportement psychopathe car Archibald Tourmenteur a pleinement conscience de son état et n’est pas quelqu’un de violent ou d’impulsif. Au contraire, il est réfléchi, pondéré, organisé et très lucide sur ses agissements.

Tous ses symptômes sont contradictoires et c’est pour cette raison qu’à ce jour, jour de son transfert dans votre établissement, je n’ai toujours pas étiqueté la maladie qui le ronge. Peut-être est-ce le précurseur d’une nouvelle pathologie mentale, je ne saurais le dire. Il aura été un sujet d’étude passionnant. Professionnellement, pour moi, il reste un échec thérapeutique. C’est de loin le patient le plus intrigant que j’ai eu dans ma carrière. Je me souviendrai toute ma vie du jour où il est arrivé dans l’unité pénitentiaire de Cadillac, en hélicoptère, escorté par le GIGN. Son histoire mériterait un livre.

Tous les comptes-rendus de nos entretiens se trouvent dans le dossier ci-joint. Un conseil : lisez-les à tête reposée. Et si à un moment donné, vous doutez de l’exactitude de ces informations, mettez-vous à ma place. Moi qui ai entendu son histoire de sa propre bouche, en face-à-face. Après des années de recherches, d’explorations, de vérifications, de collaborations avec les différentes structures qui ont eu affaire à lui, je fais ce constat alarmant : tout est vrai. Absolument vrai.

Pour conclure cette brève synthèse, je finirai en m’éloignant momentanément de mon domaine de prédilection, la psychiatrie, de tout ce à quoi j’ai toujours cru dans mon travail et de tout ce pour quoi je me suis battu. Si je devais résumer en une phrase, je dirais que si le Mal existe, Archibald Tourmenteur en est l’incarnation.

 

Julie repose le document, incrédule.

Dans quelle dimension est-elle passée ? Qu’est-ce que c’est que ce courrier ? On nage en plein délire ! Une histoire romanesque digne d’un mauvais polar de série B. À croire que ce psy, René Moutrut, s’est véritablement exercé à écrire la biographie d’Archibald Tourmenteur, pour le plus grand bonheur des amateurs de thrillers à suspense.

Julie soupire en évaluant l’épaisseur du dossier médical de l’hôpital de Cadillac. Des heures de lecture en prévision. Comme si elle n’avait que ça à faire. Comme si elle gagnait une misère pour ça !

La prose du psychiatre a beau être distrayante, elle ne répond pas aux questions que Julie se pose. Pourquoi Archibald Tourmenteur est-il dans le coma ? Comment a-t-il été infecté par la malaria ? Était-il dangereux ? Sans l’ombre d’un doute. Qu’avait-il bien pu faire pour nécessiter une escorte de la gendarmerie, alors qu’il était dans le coma depuis un mois ? Et où sont ces gendarmes ? Ont-ils réussi à éviter les coulées de boue et atteindre Saint-Florentin ?

Julie commence à perdre les pédales. Le doute s’insinue et germe dans son esprit. Esseulée, elle ne peut compter sur personne en cas de problème avec Tourmenteur, le site est inaccessible, aucun renfort armé ou médical dans le périmètre.

Brusquement, elle se jette sur la pile de dossiers, repère l’enveloppe contenant les renseignements cliniques et les résultats biologiques. Elle feuillette à toute vitesse, comme emportée par un vent de panique. Son pouls s’accélère. Elle tombe sur les tracés des électroencéphalogrammes, les étudie attentivement puis se laisse choir au fond du fauteuil avec l’impression d’être la dernière des idiotes. L’examen est sans équivoque. Aucun doute possible. Archibald Tourmenteur est dans un état végétatif. Aussi vif qu’une aubergine. Julie est rassurée.

 

Son café est froid. L’interne l’ingurgite en trois gorgées, mange sa madeleine et déboutonne sa blouse pour se mettre à l’aise. Bottines sur le bureau, jambes croisées, elle ouvre l’épais dossier psychiatrique d’Archibald Tourmenteur.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

Séance du 02/09/1996

Patient : Archibald Tourmenteur

Son arrivée est digne d’un film hollywoodien. La prison de la Santé, à Paris, m’a appelé tous les jours depuis une semaine. Le directeur du centre pénitentiaire parisien semble aussi soucieux que soulagé de se débarrasser d’Archibald Tourmenteur. Toute la semaine, il m’a rabâché les mêmes instructions, les mêmes recommandations, tous les dispositifs de sécurité à mettre en place pour le transfert et l’arrivée d’Archibald Tourmenteur dans nos locaux de Cadillac. Je me suis retenu de lui rétorquer que nous avions l’habitude de prendre en charge des patients difficiles, incarcérés, nécessitant des soins psychiatriques. Et que c’était même pour cette raison que nous, pionniers de la psychiatrie contemporaine, avons accepté d’accueillir ce patient. Notre Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée est une des plus réputées de France. Une référence. Nous connaissons notre métier.

Au téléphone, le directeur de la Santé ne cache pas son angoisse. Il insiste. Me prie de prendre en considération toutes ses remarques et d’accorder un traitement particulier à cet Archibald Tourmenteur. La sécurité doit être renforcée. L’organisation doit être réglée comme du papier à musique. À l’entendre, je croirais qu’on s’apprête à transférer un vélociraptor, comme dans ce film sorti récemment au cinéma. Cependant, ce directeur a réussi à éveiller ma curiosité et, c’est avec une pointe d’anxiété, je le reconnais, que j’assiste à l’atterrissage de l’hélicoptère de la gendarmerie nationale.

Bien évidemment, je suis au courant de ce qu’Archibald Tourmenteur a fait. Comme toute la France, j’ai vu les journaux télévisés, les reportages, les spectacles, le documentaire diffusé sur France 2, et même les concentrés d’inepties du journaliste Clément Lorrain. J’ai lu tous les articles le concernant et j’ai même dévoré ses deux romans. Pour la première fois depuis mes débuts dans le métier, l’inquiétude me gagne quand l’hélicoptère se stabilise sur la piste. Les hommes du GIGN sortent de l’appareil comme s’ils débarquaient en territoire ennemi. Armes sur l’épaule. Pointées dans toutes les directions. À l’affut. Ils quadrillent le secteur, ouvrent la portière de l’hélicoptère et extraient Archibald Tourmenteur énergiquement. Celui-ci est menotté des pieds à la tête et peine à suivre le rythme imposé par les forces de l’ordre. Il est transféré sans encombre jusqu’à la cellule spécialement aménagée pour lui.

À l’usure, le directeur de la Santé a fini par me convaincre. J’ai pris des précautions. Je l’ai isolé à l’extrémité du bâtiment, à côté du poste de surveillance. Tout mon personnel a arrêté ses activités pour assister au spectacle, et c’est sous un déluge de protestations et d’indignations que le transfert d’Archibald Tourmenteur s’achève. Il est l’attraction du moment, celui qui va faire parler de notre établissement à l’échelle nationale.

Après une nuit de repos, dans le calme, je reçois Archibald pour notre premier entretien. J’essaye de dissimuler mon excitation car, je le reconnais, ce patient n’a rien de comparable à ceux que j’ai eu le loisir de suivre en thérapie. Archibald s’installe devant moi. Les gardiens, même si je n’aime pas ce mot dans un centre de soins, lui ôtent ses entraves métalliques, sortent de la pièce et, j’imagine sans peine, se plantent devant la glace sans tain pour nous observer. Je sais qu’ils mettront moins de dix secondes pour intervenir en cas de problème. Mais ce n’est pas mon souci. Je suis déjà fasciné par l’homme qui est en face de moi. Hypnotisé. Je démarre l’entretien comme un jeune interne. Je ne me reconnais plus. Ma prestance s’en est allée. Mon autorité a disparu. Une vie entière dédiée à la psychiatrie s’est volatilisée. Moi qui, selon les propos de mes collègues, transpire d’assurance, j’ai la désagréable impression de n’être qu’un agneau devant un loup affamé.

Durant une heure, Archibald Tourmenteur ne prononce pas un mot. Il m’écoute, me fixe imperturbablement. Impassible. Ce type me fait froid dans le dos. En une heure, je n’ai noté que deux battements de cils. Je suppose qu’il a dû fermer les yeux en même temps que moi. Son regard n’a pas dévié de tout l’entretien. Même à la fin de l’heure, alors que le silence perdure depuis quinze minutes, il ne cesse de me toiser. Calmement. Silencieusement. Son comportement me laisse dubitatif. Est-il désintéressé ? Apathique ? Ou au contraire excessivement sûr de lui ? En pleine maîtrise de ses émotions ? Je ne saurais le dire. Encore plus extraordinaire, Archibald Tourmenteur n’a pas bougé ses mains de toute la séance. Il les a gardés sur ses cuisses, à plat, sans les déplacer d’un millimètre. Sauf une fois, au bout de trente minutes, où il a remué les fesses pour s’adosser à son siège, il est demeuré complètement statique. Presque catatonique. J’avoue qu’il m’a déstabilisé. Ses yeux semblent sonder mon âme, comme s’il lisait à l’intérieur de moi. Je fuis régulièrement son regard.

La fin de la séance approche. Je suis lassé de parler dans le vide et légèrement déçu de la tournure des évènements. Le silence se pérennise, insoutenable, et curieusement, le poids de son regard me fait penser à des choses personnelles, mes débuts de médecin, mes patients les plus difficiles, mes échecs, ma vie sentimentale… Je deviens nerveux. Lors de cette introspection, je note un mouvement discret sur sa lèvre supérieure. Le premier signe ostentatoire depuis le début de notre tête-à-tête. Il me dévisage. Comme s’il savait à quoi je pense. Embarrassé, j’arrête l’entretien cinq minutes avant la fin. Et je me rends à l’évidence : pour cette première séance, ce n’est pas moi qui ai analysé le comportement d’Archibald Tourmenteur, mais c’est lui qui a analysé le mien.

 

Julie s’étire comme un chat – langoureusement – et bâille à s’en décrocher la mâchoire. La psy, ce n’est pas son truc. Apparemment, Archibald Tourmenteur a fait parler de lui dans les journaux. Julie est trop jeune pour s’en souvenir. Peut-être que son père est au courant ? Certainement, suppose-t-elle. Une affaire aussi médiatisée n’a pas pu s’évaporer de la mémoire d’un commissaire divisionnaire de police judiciaire.

Julie est une jeune femme cartésienne, logique, rationnelle. La maladie mentale la dépasse. Ce qu’elle aime, c’est le concret, ce qui est palpable. Une infection, par exemple, est une chose tangible. Ça lui parle, ça a du sens. Elle peut la traiter, soigner le problème. Une psychose, en revanche, est une notion trop abstraite pour elle, difficile à appréhender. Non, décidément, la psy, ce n’est pas son rayon. Mais elle reconnaît que l’histoire de son nouveau patient la chamboule et l’intrigue.

Avec une once d’excitation morbide, elle attrape le second compte-rendu du dossier. Qui est donc cet homme, Archibald Tourmenteur ? Qu’a-t-il fait pour susciter autant de peur ?

Julie n’en revient toujours pas de ce nom invraisemblable. Elle repousse ses cheveux en arrière, respire un grand coup avant de replonger dans sa lecture.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

Séance du 04/09/1996

Patient : Archibald Tourmenteur

Je me sens comme à mes débuts, lors de mes études. Curieux, espiègle, avide de savoir et de connaissances. Archibald Tourmenteur est comme le dernier jouet à la mode, un matin de Noël, entre les mains du petit garçon que je suis redevenu. Bien sûr, je garde en mémoire toutes les atrocités qu’il a commises, tous les malheurs qu’il a engendrés et toutes les victimes qu’il a faites. Mais le professionnel que je suis est en ébullition face à un esprit aussi tourmenté que le sien. D’ailleurs, il porte bien son nom : Tourmenteur. Comme s’il était prédestiné à cette vie-là.

J’ai préparé le second entretien méticuleusement. Je vais lui tendre des pièges, des perches, le but est de le provoquer pour qu’il éprouve des émotions. Je dois arriver à le faire parler. C’est l’objectif du jour. J’en ai maté des plus coriaces et je pense, non, je sais que je me montrerai plus malin que lui. J’en ai vu d’autres ! J’ai plus de trente années de psychiatrie derrière moi. Je n’ai pas eu ce poste par hasard après tout ! Mon personnel me craint et me respecte, mes confrères m’adulent, je suis chaudement recommandé par mes pairs, j’ai été publié à plusieurs reprises dans des revues américaines, j’assiste à des congrès internationaux chaque année, j’ai ma réputation ! Ce type ne me résistera pas. Je l’aurai.

Archibald s’assoit devant moi avec la même désinvolture glaciale. Il m’observe silencieusement et place ses mains sur ses cuisses. Flegmatique. Mutique. Je débute mon monologue. Et je le pique au vif. Son QI. Son intellect. Les gros ego succombent inévitablement à la flatterie. Je lui demande quand il s’est rendu compte de son potentiel. Car Archibald Tourmenteur est un génie. Il a un QI de 176. Ce type aurait pu devenir tout ce qu’il voulait. Je discute, seul, lui parle de son enfance, de ses facilités à l’école, de ses études. Il me fixe toujours, immobile. Je chasse les pensées sur ma vie, me focalise sur la sienne. Curieuse, cette façon dont je me remets aussi vite en question face à cet homme. Indéniablement, il me perturbe.

Une fois encore, il est resté silencieux toute la séance. Je m’apprête à l’écourter quand, soudain, au moment où je m’y attends le moins, j’entends pour la première fois le son de sa voix : « C…

 

Hurlement dans le couloir. Bruits de pas. Tambourinement de la porte du bureau.

— Julie ! À la 2 ! Tout de suite !
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Vendredi 14 avril 2017, 21 h 35.

Dehors, l’orage gronde.

Le tonnerre fait trembler la nuit, les éclairs pilonnent l’isthme de Saint-Florentin-sur-Lot avec violence et acharnement. Les rafales atteignent les cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure, soufflent sur les collines avec une force redoutable, meurtrière. La tempête fait rage, virulente, impétueuse, balayant la commune et ses alentours.

Au dernier étage du centre hospitalier, coupée du monde, Julie court derrière Chloé, l’infirmière jeune diplômée. Les couloirs sont éteints depuis la coupure générale, immergés dans les ténèbres, angoissants, les ombres des extincteurs et des chariots de soins se démarquent faiblement dans l’obscurité environnante.

Que se passe-t-il ? Pourquoi l’a-t-on appelée ? Une urgence ? Une chute ? Le patient de la chambre 2 – M. Dupain – est peut-être celui qui pose le moins de problèmes dans le service. Julie aimerait en avoir quinze comme lui.

— M. Dupain !

Julie entre dans la chambre individuelle et se précipite au chevet du malade, éclairé par la veilleuse vacillante au-dessus du lit. Autour de l’homme inconscient au ventre bedonnant, allongé sur le dos, Malee et Yazid s’agitent dans tous les sens.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’égosille Julie.

— Mais j’y comprends rien ! s’écrit Malee, à bout de souffle. Il allait bien, il y a une demi-heure et là, j’ai plus de pouls !

Julie écarte l’infirmière, place son stéthoscope sur la cage thoracique du patient. Au même moment, Chloé surgit dans la chambre avec le chariot d’urgence du service, équipé de la planche de massage cardiaque et du défibrillateur semi-automatique.

D’un coup sec, Yazid tire sur les draps du lit, tourne le patient sur le côté et installe la planche de massage sous M. Dupain. Julie fait reculer l’équipe paramédicale, place les patchs sur la poitrine de M. Dupain et allume l’appareil semi-automatique. Elle intime à Yazid de se tenir prêt à masser. Chaque seconde est primordiale.

De son côté, Malee branche le ballon de ventilation à la bouteille d’oxygène et se positionne à la tête du patient, jambes fléchies, dos droit, prête à lui envoyer de l’air manuellement dans les poumons.

En retrait, complètement paniquée, Chloé observe la scène en se tortillant sur ses jambes, stressée au point d’arracher la peau autour de ses ongles. Elle aimerait aider mais ne sait pas quoi faire. Elle ne trouve pas sa place. Tout son corps flageole. Julie suit les consignes de la voix masculine du défibrillateur, concentrée, attentive, déterminée à sauver la vie de M. Dupain.

L’appareil annonce le diagnostic : fibrillation ventriculaire.

— Écartez-vous ! ordonne Julie.

Délivrance du choc. Massage de Yazid. Insufflations de Malee.

Les trois soignants répètent l’opération en connivence, sans précipitation, toujours sous la directive de la grande interne.

Et ils recommencent. Encore et encore.

Les minutes défilent. Plus le temps passe, plus les séquelles risquent d’être importantes. Sur le seuil de la porte, Chloé se dandine comme si elle retenait une envie pressante d’aller aux toilettes. Des plaques rouges apparaissent sur son cou et son torse. Le stress se somatise et lui fait perdre ses moyens.

Julie ne faiblit pas. Elle motive ses troupes, s’obstine à faire repartir le cœur de M. Dupain. Coûte que coûte. Même si les raisons de l’arrêt cardiaque lui échappent et défient la logique médicale, elle s’efforce de faire abstraction de ses interrogations, de l’angoisse qui la cisaille et reste focalisée sur l’état de santé de son patient.

Les minutes s’égrènent encore.

Délivrance du choc. Massage de Yazid. Insufflations de Malee.

Les protagonistes se relaient, échangent leur place, tiennent bon dans leur combat contre la mort.

Yazid est en sueur, son front caramel ruisselle, goutte sur la chemise de M. Dupain. Il renifle, peine à reprendre son souffle.

Malee s’énerve, peste contre elle-même, M. Dupain, Julie, Yazid, contre cette nuit de merde qui ne cesse d’empirer d’heure en heure. Son agacement n’influe en aucun cas sur son professionnalisme, la précision de ses gestes, sa dextérité, et elle s’octroie un court répit pour vérifier une nouvelle fois tous les médicaments qu’elle a administrés au patient.

Le temps s’écoule. Inlassablement. Les chances de survie s’amenuisent.

La réanimation est inefficace. Julie cesse de se fourvoyer, éteint le défibrillateur semi-automatique et consulte son smartphone. Elle scrute gravement chacun de ses collèges avant de prononcer la phrase qu’elle redoutait tant :

— Heure du décès : 21 h 52.

 

Julie est passée d’une nuit agitée à une véritable nuit de merde.

Deux décès en deux heures. Dans son service, sous sa responsabilité. Et sans son titulaire. Même lors de son dernier semestre aux urgences de Purpan, au CHU de Toulouse, elle n’a pas souvenir d’avoir eu deux arrêts en si peu de temps.

C’est incompréhensible. Comment M. Dupain – un homme diabétique de soixante-trois ans, hospitalisé pour un pied infecté – a-t-il pu faire un arrêt cardio-respiratoire ? Autant la patiente de la 10 avait un mauvais pronostic vital, autant M. Dupain pouvait prétendre à de longues années devant lui. Tout ce qu’il risquait, c’était de perdre son gros orteil…

Julie est décontenancée. La mort inattendue de M. Dupain va enclencher un processus dont elle se serait bien passée : prévenir son chef, le docteur Philipo ; autopsie ; enquête du comité médical. À cause de la départementale obstruée, Julie réalise qu’elle va passer la nuit avec un cadavre dans le service, car la patiente de la 10 occupe la seule place du dépôt mortuaire de l’hôpital au sous-sol. Nuit de merde !

Julie abandonne ses collègues épuisés, démoralisés à l’idée d’effectuer une seconde toilette mortuaire. Elle s’isole dans son bureau et contacte son titulaire.

Vendredi 14 avril 2017, 22 h 15.

Julie est exténuée.

Philipo lui a carrément gueulé dessus. Comme si c’était de sa faute si les décès s’additionnent dans le service, si le département est passé en alerte rouge, et si la départementale est bloquée. Quel connard, ce type ! Toujours là pour repasser derrière elle ; pour la rabaisser au moindre faux pas ; pour l’humilier ; pour lui poser des questions embarrassantes ; pour reluquer son derrière quand elle se penche en pleine auscultation ; ça, oui ! Mais jamais là quand elle a réellement besoin de lui. Un plouc de la campagne ! pense Julie, furieuse. Plus que trois mois à tirer avant de se barrer de ce trou du cul de la France. Julie a hâte. Terriblement hâte.

Une fois encore, elle a prévenu le dépôt mortuaire de Cahors et, cette fois-ci, la femme de M. Dupain. Ce coup de fil l’a bouleversée. Elle imagine Mme Dupain, pleurant toutes les larmes de son corps en pensant à son mari qu’elle ne reverra jamais. La boule présente dans la gorge de Julie n’arrive pas à descendre, obstrue sa trachée, l’asphyxie ; l’interne a du mal à déglutir.

Depuis dix minutes, elle examine le dossier de M. Dupain en détail, cherchant la moindre anomalie dans ses prescriptions. Rien. Absolument rien ne justifie un arrêt cardio-respiratoire. Aucun de ses traitements, aucun de ses antécédents ne permet d’expliquer pourquoi le cœur du sénior s’est arrêté.

Julie n’y comprend rien. Elle en a marre. Elle est fatiguée, usée.

Cette nuit est en train de la détruire. Elle ne rêve que d’une chose : un verre. Julie tuerait l’intégralité de ses patients pour un verre d’alcool. Un verre de vin blanc, bien frais. Ou mieux : un mojito ! Et pourquoi pas les bras musclés d’Olivier ? Protecteurs. Rassurants. Virils. Sentir son corps se comprimer sous la pression des biceps du bel interne. Elle rêve ardemment de ce moment.

 

Julie n’arrive pas à travailler.

Le cas de M. Dupain la ronge, l’obsède. Elle ne parvient plus à se concentrer sur quoi que ce soit. La pile des dossiers médicaux attendant leur courrier s’élève toujours plus haut, et Julie est épuisée rien qu’en les regardant. Ses yeux verts se posent sur le dossier ouvert, sur le clavier de l’ordinateur. Archibald Tourmenteur. Julie l’avait presque oublié, celui-là. Elle réalise que cet homme dans le coma lui porte la poisse. C’est de sa faute ! Depuis son arrivée, deux patients sont décédés et les ambulanciers ont eu un accident mortel. Julie fronce ses fins sourcils châtains. Une phrase du compte-rendu résonne dans son cerveau.

Si le Mal existe, Archibald Tourmenteur en est l’incarnation…

Julie secoue la tête en soupirant. Elle délire. De simples coïncidences. Elle glisse ses cheveux derrière ses oreilles puis ouvre le dossier où elle l’a laissé. Se changer les idées. Penser à autre chose. Elle compte sur le professeur René Moutrut, le psychiatre de Cadillac, pour l’évader du cauchemar lotois.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

Séance du 04/09/1996

Patient : Archibald Tourmenteur

… Il me fixe toujours, immobile. Je chasse les pensées sur ma vie, me focalise sur la sienne. Curieuse, cette façon dont je me remets aussi vite en question face à cet homme. Indéniablement, il me perturbe.

Une fois encore il est resté silencieux toute la séance. Je m’apprête à l’écourter quand, soudain, au moment où je m’y attends le moins, j’entends pour la première fois le son de sa voix : « Croyez-vous en Dieu, professeur Moutrut ? » Je me retourne, interloqué. Ma surprise doit se lire sur mon visage. Pourquoi aborde-t-il ce sujet ? Quelle partie de mon monologue lui a suggéré de mettre la religion sur le tapis ? Comme à mon habitude, je ne me livre pas. Jamais. C’est une règle. J’esquive la question :

« Pourquoi voulez-vous savoir ça, monsieur Tourmenteur ?

— Simple curiosité. Je me suis toujours demandé si les psychiatres croyaient en Dieu. Est-ce votre cas ?

— Vous pensez les deux incompatibles ?

— Pas nécessairement. Mais je serais curieux d’entendre l’avis d’un expert sur le sujet. »

Il n’arrivera pas à me faire parler. Je ne lui répondrai pas. J’ai du mal à imaginer qu’un homme comme lui puisse croire en une puissance supérieure. Je m’apprête encore à éluder la question quand, à mon grand étonnement, je m’entends rétorquer :

« Non, je ne suis pas croyant.

— Aimeriez-vous le devenir ? »

Sa question me trouble. Pendant une seconde, je ne sais pas quoi répondre. Finalement, je me lance : « Je pense être ouvert d’esprit. Je peux tout entendre. Si les arguments sont légitimes, je ne vois pas d’objection à me laisser convaincre. »

Je constate que je fais tout ce que je me suis interdit de faire, et je dis tout ce que je me suis défendu de dire. Je me livre, personnellement. Comme un débutant. Sa réponse, à nouveau, me laisse sans voix : « C’est tout à votre honneur. Je vous propose un marché, professeur Moutrut. Je m’engage à vous raconter ma vie dans les moindres détails. Cela prendra du temps. À la fin de mon récit, je vous reposerai la question. Et vous me direz, à ce moment-là, si vous croyez en Dieu. » Je l’observe avec scepticisme. Dit-il la vérité ? Acceptera-t-il vraiment de me parler, de me raconter sa vie ? Me manipule-t-il ? Je ne sais pas sur quel pied danser. Son regard est toujours aussi pénétrant, froid, et à la fois vide. Vide de vie.

Comme lors de la première séance, aucun de ses membres n’a bougé de tout l’entretien. Son langage corporel est indéchiffrable. Je pense qu’il le sait et qu’il se maîtrise intentionnellement. Son self-control m’impressionne, je suis obligé de l’avouer. Je repense à ce qu’il m’a dit, à sa proposition. Évaluant rapidement la situation, je finis par répondre :

« Marché conclu.

— Heureux de l’entendre, alors à la prochaine séance. »

Cette thérapie me glisse entre les doigts. Les rôles s’inversent et j’ai horreur de ça. C’est lui qui vient de clôturer mon entretien. Je n’en reviens pas. Je l’observe se lever et attendre les gardiens qui le raccompagneront jusqu’à sa cellule. Il ne m’adresse pas un regard, se contente de fixer la glace sans tain. Il sort de la pièce comme il est entré : silencieux, maître de la situation. Cette fois, j’en suis sûr, ce patient va me provoquer des nuits blanches. Mais, au plus profond de moi, j’ai déjà hâte d’être à la prochaine séance pour entendre ce qu’il a à dire.

 

Avachie, Julie se redresse sur son fauteuil. À force d’écluser le dossier, sa curiosité a décuplé de façon exponentielle. En immersion dans l’intimité d’Archibald Tourmenteur, une seule question l’obnubile à présent : à quoi ressemble-t-il ? Elle ne connaît toujours pas son visage. Seule Chloé l’a déjà vu. Et elle se rappelle encore des paroles de la jeune infirmière.

… Tu verras, en plus, il fait un peu flipper. Il a une tête bizarre…

Logiquement, à force de lire son histoire trépidante, Julie éprouve le désir irrépressible de découvrir le visage de l’homme qui a terrorisé la France, il y a une vingtaine d’années ; l’homme qui symbolise l’incarnation du Mal, selon son psy ; le patient infecté par la malaria, dans le coma, transféré lors de la tempête qui foudroie le département du Lot.

L’homme qui a apporté une malédiction sur l’hôpital de Saint-Florentin. Archibald Tourmenteur.
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Vendredi 14 avril 2017, 22 h 15.

Chloé a peur.

Elle a peur de s’être retrouvée isolée au nord de Saint-Florentin, à cause de la tempête, dans un hôpital désert, lugubre, loin de toutes habitations. Elle a peur que l’état de santé d’un de ses patients ne se détériore. Peur de l’arrêt cardiaque. Comme tout à l’heure. Elle ne sait pas comment réagir, quoi faire, quelle conduite adopter. Le stress la fait paniquer trop facilement. Elle a peur de mal faire, peur de ne pas savoir faire, peur de demander de l’aide.

En plus, Chloé a peur de Malee. L’infirmière d’origine thaïlandaise est parfois méchante avec elle. Elle ne lui parle pas toujours très bien et Chloé n’ose pas lui poser des questions quand elle ne sait pas. Malee l’impressionne et lui fait perdre ses moyens.

Et pour finir, Chloé a peur de son dernier patient : Archibald Tourmenteur. Même s’il est dans le coma, même s’il ne bouge pas et ne bougera sans doute plus jamais, elle n’aime pas entrer dans sa chambre. Elle se sent mal à l’aise en sa présence. Elle n’arrive pas à l’expliquer mais cet homme la rend nerveuse. Comme ces couloirs austères, plongés dans l’ombre, illuminés par les flashs sporadiques des éclairs tonitruants ; comme le tonnerre, imprévisible, qui la fait sursauter à chaque déflagration ; comme les branches sectionnées par le vent et les buissons qui viennent heurter les vitres de la salle de soins ; comme toute cette nuit épouvantable.

Chloé aimerait être avec Sylvain – son chéri depuis qu’elle a seize ans – qui l’attend seul, sous le vent et la pluie, dans le grand lit froid de leur maison de Saint-Florentin. Sylvain est l’amour de sa vie depuis qu’ils ont échangé leurs premiers baisers sur les bancs de la cour du lycée agricole de Saint-Florentin-sur-Lot. Ils sont fiancés, le mariage est prévu pour cet été.

Sylvain est agriculteur. Il a repris l’entreprise familiale d’élevage de canards : cinq hectares d’exploitation jalonnés sur le flanc ouest de la colline, au nord du village. Les amoureux vivent dans la maison accolée à la ferme, en aval des canardières, des prés et des plans d’eau, à moins d’un kilomètre du terrain de rugby où Sylvain a joué pendant quatre ans comme demi d’ouverture.

Chloé pense à son Sylvain avec nostalgie. Les trois années d’études à l’Institut de Formation en Soins Infirmiers de Cahors ont été une rude épreuve. Cinq jours par semaine loin de son Sylvain, Chloé a eu du mal à le vivre. Heureusement qu’elle rentrait le week-end. À vingt-trois ans, elle n’a jamais quitté Saint-Florentin, sauf lors de ses études et de ses stages dans la métropole du Lot : Cahors. Elle déteste les très grandes villes, comme Cahors. Tout ce qu’elle désire, c’est vivre à la campagne avec son Sylvain. Des champs, des bêtes, ses chiens, ses chats, la vie en plein air.

Le poste au centre hospitalier de Saint-Florentin était une aubaine pour eux. Chloé a juste à faire le tour de la colline nord, en passant par le centre-ville de Saint-Florentin, puis longer la départementale pour se rendre à son travail. Son travail… Peut-être que sa mère avait raison depuis le début ? Peut-être qu’elle n’a pas la force de caractère pour être infirmière ? Chloé a du mal à gérer ses émotions. Elle se laisse trop facilement submerger par le travail. Trop stressée. Elle manque de confiance en elle. Elle ne compte plus les fois où elle s’est mise à pleurer pendant son service. Les médecins lui font peur, ses collègues lui font peur, les responsabilités la terrorisent, même les patients l’intimident. Elle est trop fragile.

Diplômée au mois de novembre, en poste depuis décembre, Chloé a passé les cinq mois les plus éprouvants de sa vie. Tous les jours, elle s’accroche à l’idée de retrouver son Sylvain une fois la nuit tombée. Elle tient grâce à cet espoir. Mais aujourd’hui, l’espoir s’en est allé.

 

Chloé entre timidement dans la chambre 5 des soins continus. Scrupuleuse, comme on le lui a appris à l’école, elle toque avant de franchir l’embrasure, même si, dans le cas présent, le patient est plongé dans le coma. Elle porte une surblouse jetable attachée dans son dos et derrière sa nuque, des surchaussures dans la même matière et des gants en vinyle. Elle respecte l’isolement instauré par Julie pour protéger le personnel contre la maladie tropicale.

Transmise par les moustiques anophèles, la malaria peut être contagieuse par l’intermédiaire des fluides du patient infecté. L’équipe s’habille donc en conséquence pour éviter tout contact physique, conformément à la prescription de Julie. Chloé aime bien Julie. Même si des fois, quand elle est énervée, il vaut mieux s’abstenir de la déranger.

Chloé pénètre dans la chambre sur la pointe des pieds.

Le patient est transpercé de tuyaux et de tubulures. Une sonde dans son nez, qui descend jusqu’à son estomac, l’alimente grâce à une pompe de nutrition. Une perfusion plantée dans son bras permet de l’hydrater et une sonde évacue ses urines. Un méli-mélo de fils le relie à un moniteur qui mesure sa respiration, son rythme cardiaque et sa tension artérielle. Les courbes oscillent sur l’appareil, régulières, constantes. Stationnaires.

Chloé fait le tour du lit, saisit le thermomètre tympanique et introduit l’embout dans l’oreille d’Archibald Tourmenteur. Elle reste à une distance exagérée du patient dans le coma. Le bassin en arrière, pliée en deux, ses crocs roses tournés vers la porte, prête à s’enfuir au moindre bruit suspect. Ses grands yeux bleus, tristes et apeurés, observent avec méfiance le visage de l’homme qui, inévitablement, sera à l’origine de ses futures insomnies.

Archibald est étendu sur le lit, immobile, noyé dans les limbes de l’inconscient. Il est grand. Ses pieds dépassent du lit. Chloé a du mal à évaluer précisément sa taille à cause de la position allongée mais, à vue d’œil, elle dirait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Archibald est cadavérique. Une maigreur extrême. La peau sur les os.

Chloé ignore si le coma est la cause de cet amaigrissement ou s’il était déjà aussi cachectique avant son transfert de Cadillac. Elle distingue les articulations de ses épaules, ses clavicules, ses côtes, son sternum, toutes les courbes de son squelette à travers sa peau livide, dénutrie, fine et aussi fragile que du papier à rouler. Un grand sac d’os, pense Chloé. Avec une tête bizarre.

Archibald Tourmenteur a la mâchoire excessivement proéminente, le front haut, comme si on avait tiré des deux côtés pour allonger son visage. Son faciès est comme son corps : cadavérique. Sa peau frêle épouse les gouffres de ses orbites caverneuses, ses pommettes saillantes, ses joues creuses, les contours de sa mâchoire protubérante ornée de récentes coupures de rasage. Une tête de mort. Avec une fine pellicule de peau par-dessus. Des touffes de poils grisonnants encerclent l’arrière de son crâne dégarni, prolongeant son front, tel un bas-relief de rides, de sillons et de cicatrices. Sous une paire de sourcils blancs broussailleux, mystérieux, ses paupières demeurent fermées, au grand soulagement de Chloé.

Bip !

Elle sursaute.

Catastrophée, elle se tourne vers le moniteur. Aucun signe particulier. Elle comprend que c’est seulement le thermomètre qui a achevé sa lecture. 38 °C. La fièvre d’Archibald a baissé légèrement. Chloé débranche la perfusion d’antipaludéen terminée, le Perfalgan, puis ôte les pains de glace qu’elle a disposés sur le haut des cuisses d’Archibald. Elle note tous les paramètres vitaux sur la feuille de surveillance suspendue au lit du malade. Elle se réjouit que l’état du patient s’améliore. Traduction : elle n’a pas à revenir de sitôt.

Mais en validant les prescriptions de Julie, elle appréhende déjà sa prochaine venue, inévitable, dans moins d’une heure avec Noémie – l’aide-soignante de son secteur – pour assurer les soins d’hygiène et de confort d’Archibald.

Heureuse de pouvoir quitter cette chambre angoissante, elle déchire sa surblouse, jette ses gants et se lave les mains avec la solution hydroalcoolique.

Chloé ouvre la porte, soulagée de prendre enfin congé d’Archibald Tourmenteur.

Elle met un pied dans le couloir.

Soudain, elle hurle.

Un bruissement de draps !

Elle le jure. Elle a entendu un bruit infime, presque inaudible. Un froissement imperceptible. Les draps ont frémi. Elle en est persuadée. Sans se retourner, elle court vers la salle de pause au bout du couloir.

Elle en est sûre : Archibald Tourmenteur a bougé !

Vendredi 14 avril 2017, 22 h 25.

Julie accélère.

Ses bottines trottent sur le revêtement vert bouteille du sol du troisième étage. Elle apparaît à l’angle du couloir, intriguée par le cri qu’elle a entendu. Chloé sprinte dans sa direction.

— Qu’est-ce qui t’arrive, poulette ? T’as vu un fantôme ?

Paniquée, Chloé bafouille. Elle retient ses larmes et tremble comme une feuille morte.

— Il a bougé, Julie. Je l’ai entendu. Archibald a bougé !

Julie la toise, incrédule.

— Mais enfin Chloé, c’est impossible. Archibald est dans le coma depuis des semaines. Il ne présente aucun signe d’amélioration. Son état est irréversible. Tu es surmenée, ma pauvre. Tu verrais ta tête, tu fais peur à voir. Va te poser un peu. T’en as besoin. J’allais justement l’ausculter, le père Tourmenteur. Voir la tête qu’il a. Prends un café, détends-toi. Je te rejoins quand j’ai fini.

Nullement rassurée, Chloé s’éclipse dans la salle de pause, penaude, encore traumatisée par ce qu’elle est sûre d’avoir entendu.

Julie arpente le couloir et pense à la petite infirmière au bord du burn-out. Cette soirée est difficile pour tout le monde. L’isolement, la tempête, la fatigue, les heures supplémentaires et les deux décès ont créé un contexte particulièrement anxiogène. L’équipe est épuisée. Leur résilience est mise à rude épreuve.

Avec une certaine crainte, Julie s’habille et entre dans la chambre 5 des soins continus, celle d’Archibald Tourmenteur.

Pendant dix minutes, elle examine, étudie, ausculte, écoute, palpe, effectue un bilan complet de son patient mystérieux. Elle analyse les résultats des examens, l’historique des constantes vitales et l’état clinique d’Archibald. Julie est formelle. Impossible qu’il ait pu bouger. Son cerveau est aussi dynamique qu’un plat de lasagnes.

Une partie d’elle est rassurée. Pendant un instant, avant de pénétrer dans la chambre, elle reconnaît avoir eu un doute. Elle avait même espéré le retour des gendarmes.

Archibald peut-il se réveiller ? Invraisemblable.

Cette nuit va finir par la rendre folle. La lecture des comptes-rendus stimule trop son imagination. Elle a besoin de choses concrètes. Des faits. Des chiffres. Des dates. Du tangible. Elle ne peut plus se permettre de perdre son temps avec les rapports du professeur Moutrut – certes passionnants – et doit glaner des infos précises.

Déterminée, elle sort de la chambre, remonte le couloir et se dirige vers son bureau. Une fois installée devant son poste de travail, elle attrape le téléphone fixe, mémorise le numéro du service de psychiatrie de l’hôpital de Villeneuve-sur-Lot avec la ferme intention d’obtenir ses réponses. Si elle attend de finir le pavé de documents du professeur Moutrut, elle ne les aura que demain matin. En admettant qu’elle passe sa nuit à lire, ce qui est inenvisageable. Impossible d’attendre jusque-là.

Julie compose le numéro.

Pas de tonalité.

L’orage a dû endommager les lignes téléphoniques.

Elle peste, vocifère contre le département du Lot et l’anarchie météorologique, puis pioche son smartphone dans la poche immense de sa blouse.

Et là, c’est le drame. L’abjection. L’infamie.

Plus de réseau. Plus de 4G.

Julie retient son souffle et avale sa salive avec difficulté. La tempête l’a définitivement coupée du monde. En mode ermite. Plus de téléphone. Plus d’Internet. Le trouble grandit en elle. Que se passera-t-il si un problème technique survient ? Combien de temps tiendra le générateur de secours ? Comment fera-t-elle en cas de panne ? Julie se demande comment elle va faire pour survivre sans communication avec l’extérieur.

Seule au monde…

Vendredi 14 avril 2017, 22 h 30.

Chloé se morfond devant sa tasse de thé.

Elle donnerait n’importe quoi pour se téléporter dans les bras de son Sylvain, devant un bon feu de cheminée, dans le salon cosy de leur maison de Saint-Florentin. Assise dans la salle de pause, en bout de table, la tête enfouie dans ses mains, elle se cantonne, taciturne, dans sa bulle de solitude.

— Je suis sûre qu’elle s’est chiée à un moment donné, la Julie.

— Je croyais qu’elle assurait, Miss Toulouse ? C’est ce que tu disais.

— Je croyais aussi. Mais franchement, c’est un truc de fou ce qui est arrivé à M. Dupain. Le gars clamse, comme ça, sans raison. Obligé qu’elle ait merdé. J’ai jamais vu un truc pareil.

Vautrés à l’autre extrémité de la table, Malee et Yazid déblatèrent. Chloé ne les écoute pas. Elle n’entend plus rien. Elle ne supporte plus la présence de Malee, qui a manqué de rigoler quand elle a raconté le mouvement des draps d’Archibald Tourmenteur.

Chloé préfère Yazid. Yazid est gentil, attentionné. C’est lui qui lui a apporté le thé fumant qu’elle n’arrive pas à boire, lorsqu’il l’a vue entrer en sanglots dans la salle de pause.

— Tu veux dire qu’elle aurait prescrit un truc qui a tué M. Dupain ? demande l’aide-soignant à Malee.

— J’ai déjà vérifié. Y a rien qui justifie l’arrêt cardiaque. Mais il s’est forcément passé un truc. Un truc qui n’a pas été tracé dans les dossiers, un truc qui ne figure pas sur les prescriptions. On ne fait pas un arrêt comme ça, sans raison.

— Et si c’était le tonnerre ? Le type sursaute et hop, le cœur lâche. C’est possible ?

— Ça serait la première fois que j’entends un truc pareil.

Irritée, Malee secoue la tête. Son regard froid se déporte sur Chloé qui se lamente dans son coin.

— C’est peut-être le patient comateux de Chloé qui s’est levé pour lui faire peur ? lance-t-elle, sarcastique, en direction de la jeune recrue.

Chloé ravale de nouveaux sanglots, tente de faire abstraction de la cruauté de Malee la sadique. Ses grands yeux bleus globuleux et humides débordent de larmes.

— T’es pas cool, Malee, intervient Yazid en notant le désarroi de Chloé.

— Oh, ça va, je rigole. Il a fait quoi, ton patient pour te faire flipper à ce point-là ? demande-t-elle à Chloé qui se cache toujours le visage.

— C’est vrai ça, souligne Yazid en se tournant vers la jeune diplômée. Pourquoi il était escorté par des gendarmes, ce type ? Tu sais ce qu’il a fait, Chloé ? C’est genre un psychopathe ?

— Je crois qu’il a violé et assassiné plusieurs infirmières, crache Malee, médisante. Elles étaient toutes petites, brunes, fiancées et originaires du Lot.

— T’as un problème, toi ! constate Yazid en fronçant ses sourcils en direction de Malee. Regarde-la. Elle n’en peut plus. Vous, les filles, vous êtes vraiment des pestes entre vous.

— Ça va, je blague.

— J’ai pas l’impression qu’elle rie beaucoup, argue Yazid en inclinant la tête vers Chloé. Sérieusement, tu sais ce qu’il a fait ?

Chloé renifle, sèche ses larmes et évite de regarder Malee. Elle plonge ses grands yeux bleus dans les perles noires de l’aide-soignant.

— Je ne sais pas. C’est toujours Julie qui a son dossier, articule-t-elle en hoquetant.

Yazid acquiesce, compatissant. Il fait un clin d’œil complice à Chloé avant d’ouvrir la bouche.

— Vas-y, Malee, tape sur Internet : Archibald Tourmenteur.

— Connard !

— Hé hé.

Chloé pouffe entre ses mains. Yazid lui remonte timidement le moral. L’aide-soignant dévoile toutes ses dents en narguant Malee avec un rictus cruel. Cinq minutes auparavant, Malee est celle qui a fait le plus gros scandale lors de la coupure des réseaux.

— Ça te fait marrer ? lance-t-elle avec, malgré tout, un sourire en coin.

— Mais trop ! Ça, c’est marrant.

La porte de salle de pause s’ouvre au même moment. Julie s’arrête dans l’encadrement et sonde les personnes présentes avant de prendre la parole.

— Vous avez du réseau ?

Malee frappe du poing sur la table.

— Non mais vous le faites exprès ou quoi ?

Yazid explose de rire. Chloé l’imite. Après deux décès, une situation extraordinaire provoquée par les intempéries et une pléthore d’heures supplémentaires, les nerfs craquent. Malee finit par se détendre, succombe à la bonne humeur générale et au craquage collectif. C’est la première fois que Chloé l’entend rire.

Sur le pas de la porte, Julie ne semble pas comprendre ce qu’il y a de si amusant.

— Eh non, Miss Toulouse, plus personne n’a de réseau, résume Yazid en reprenant son souffle.

— Et la quatrième ? Elle est où ? Vous lui avez demandé ?

— Noémie ? Elle est chez Bouygues, comme moi, elle est partie dans la salle de soins un peu avant que t’arrives. Pas de réseau non plus.

— Merde, faut que j’appelle le centre hospitalier de Villeneuve.

— Le fixe est mort ? demande Malee.

— Ouais.

Chloé rassemble son courage et prend la parole.

— On ne peut plus contacter l’extérieur du tout ?

— Nos portables n’ont plus de réseau, répond Malee avec un ton condescendant. Et Julie te dit qu’il n’y a plus de fixe.

Julie mime la pause de celle qui réfléchit.

— Y a qui d’autre dans l’hosto, cette nuit ? Le veilleur de nuit de l’EHPAD, c’est ça ?

— Ouais, Marc, c’est tout, confirme Malee.

— Peut-être qu’il a un opérateur qui a du réseau ? s’enthousiasme Julie, optimiste. Les appels internes fonctionnent toujours à votre avis ?

— Essaye, tu verras bien.

L’animosité de Malee envers Julie devint de plus en plus flagrante. Chloé scrute la réaction de la grande interne, espérant secrètement qu’elle remette Malee à sa place.

— T’as son numéro ? rétorque sèchement Julie.

— Je ne suis pas un annuaire.

Outrée par le comportement de sa collègue, Chloé extrait un petit calepin à spirales de la poche kangourou de sa blouse. Studieusement, elle a noté dessus tous les numéros utiles du centre hospitalier de Saint-Florentin.

Chloé dicte le numéro, Julie le compose.

Tonalité !

— Ça sonne ! s’écrie la grande interne en souriant à Chloé.

Tout le monde semble ravi par la nouvelle. Même Malee. Un contact humain. Le sentiment de ne plus être seul au monde dans l’établissement abandonné. Un espoir de solidarité.

La tonalité dure encore, encore, encore…

Et encore…
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Vendredi 14 avril 2017, 22 h 50.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Comment ça, qu’est-ce qu’on fait ?

— On devrait faire quelque chose, non ?

Malee dévisage Chloé avec arrogance.

— Et tu veux faire quoi ?

La jeune diplômée baisse les yeux, effrayée par le regard menaçant de sa collègue. Appuyée contre le mur de la salle de pause, les mains dans les poches de sa blouse gigantesque, Julie approuve en fixant la malheureuse Chloé.

— Chloé a raison. On doit faire quelque chose.

Malee soupire.

— Vous me faites marrer.

— Tu ne trouves pas étrange que le veilleur de nuit ne réponde pas ? s’indigne Julie.

Malee secoue la tête, faisant virevolter sa queue-de-cheval.

— Il est peut-être aux chiottes, en train de cramer un joint, dans une chambre, en train de se tripoter, j’en sais rien. Vous me faites rire à dramatiser tout de suite.

Julie se décolle du mur, croise les bras sur sa poitrine en se penchant vers Malee.

— Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Ou s’il n’avait même pas pu atteindre l’EHPAD à cause de la tempête ?

— C’est pas mon problème.

Chloé, spectatrice de la joute verbale, rassemble son courage et s’exprime à voix haute. Son accent chantant a disparu.

— Mais il y a des patients là-bas ! Si Marc a eu un accident ou s’il n’a pas pu venir, ils sont tous seuls.

Julie approuve d’un geste du menton.

— T’as raison, Chloé. On ne peut pas les laisser sans surveillance.

Malee repousse violemment sa chaise contre le frigo.

— Vous délirez, fulmine-t-elle en se levant. Arrêtez d’halluciner. Le gars est juste aux chiottes ou un truc à la con comme ça.

— Ça fait plus de dix minutes qu’il ne répond pas, argue Julie en haussant le ton.

— Ben, il est constipé ! Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Vous me soûlez ! Et ne comptez pas sur moi pour aller vérifier. Certaines devraient plus se concentrer sur leur boulot plutôt que sur une bande de vieux croûtons desséchés.

Du haut de son mètre soixante-cinq, Malee s’approche et tend le cou vers la grande interne avec un air outrancier.

— Ça veut dire quoi ça ? s’insurge Julie.

— Je veux dire que tu devrais t’appliquer un peu plus sur les patients qui sont ici !

Julie avance encore vers Malee. Ses bras sont plaqués contre sa poitrine, écrasent ses petits seins. Ses doigts se crispent sur sa blouse, deviennent moites et s’enfoncent dans ses biceps contractés.

— Je ne suis pas sûre de bien comprendre ! Tu peux être plus précise ?

— Arrête de faire de la merde !

— Développe Malee ! Arrête de tourner autour du pot ! Qu’est-ce que tu me reproches exactement ?

Malee colle ses yeux bridés à trente centimètres du visage de Julie.

— Tu t’es plantée avec M. Dupain ! Voilà ce qui se passe !

— Alors c’est ça ! On y vient ! C’est de ma faute s’il est mort, selon toi ?

— Comment tu l’expliques sinon ?

Renfrognée, Julie lève les yeux au ciel d’exaspération.

— Je sais pas. Peut-être que l’infirmière s’est chiée sur les prescriptions ? Qu’elle s’est trompée de dosage ?

— Tu m’accuses, salope toulousaine ? Moi, j’ai fait mon boulot correctement ! Tu peux en dire autant ?

— Je ne te permets pas de me parler sur ce ton ! hurle Julie, écarlate. Comment tu peux me…

— LA FERME !

Jusqu’à présent silencieux, Yazid se lève avec une autorité insoupçonnée.

— Vous me cassez les couilles ! Vous êtes ridicules. On est tous crevés et au lieu de vous entraider, vous vous crêpez le chignon comme des gamines. Ça suffit ! Julie, retourne dans ton bureau. Malee, ça va être l’heure de rincer tes perfs. Chloé, repose-toi ici. J’irai nurser tes patients avec Noémie. En attendant, je vais aller faire un tour dans l’EHPAD pour voir si tout va bien. Allez ouste ! Femmes insoumises !

La dernière pointe d’humour passe totalement inaperçue.

Chloé, choquée et terrorisée par la dispute, a cessé de respirer depuis une minute. Elle hoche frénétiquement la tête en direction de Yazid, soulagée de ne pas avoir été désignée pour arpenter les couloirs lugubres de l’hôpital désaffecté. Malee murmure une flopée de mots inaudibles, fuit la pièce à toute vitesse en claquant la porte, sans lâcher des yeux sa rivale.

La foudre présente dans les iris verts de Julie s’estompe. Elle fait un signe de tête à Yazid – mélange d’assentiment et de reconnaissance – puis sort précipitamment de la salle de pause sans dire un mot.

Vendredi 14 avril 2017, 23 heures.

Enfermez quatre femmes une nuit entière dans une pièce. Ajoutez-y quatre morts sur leur conscience, une tempête déferlante. Assaisonnez avec onze heures de labeur dans les pattes et elles finiront inévitablement par se dévorer entre elles.

C’est ce que pense Yazid en sillonnant le couloir austère du troisième étage du centre hospitalier de Saint-Florentin-sur-Lot.

À l’extérieur, le tonnerre rugit. Les éclairs se fracassent sur la colline et ses environs, illuminant le ciel d’une lueur artificielle, électrique, foudroyante. La tempête s’abat avec véhémence contre l’hôpital, expédie ses bourrasques sur les façades, faisant tanguer et grincer les volets métalliques baissés, décrochant les jointures et les panneaux isolants du toit.

Les fenêtres tremblent, le vent siffle dans les interstices de l’infrastructure comme un animal à l’agonie. La pluie s’insinue par les plinthes, s’écoule, se fraye un chemin le long des cloisons et forme des petites flaques éparses sur le couloir.

À l’intérieur, le bruit des Nike Air de Yazid martelant le lino est étouffé par l’orage. Il est seul. Pas un son humain. Pas âme qui vive. Seulement ses pas et les hurlements externes incessants du cataclysme. L’aide-soignant progresse à l’aveugle. Le couloir est plongé dans le noir, seuls les néons des sorties de secours projettent une lumière verte, tamisée et discrète, orchestrant des jeux d’ombres angoissants dans les anfractuosités de l’étage.

 

Yazid ne le montre pas devant ses collègues mais il est à bout de force. La journée a été éprouvante et il n’a jamais connu un début de nuit aussi tragique. Deux décès en deux heures. Deux toilettes mortuaires pendant la même vacation. Il n’a jamais vécu ça de toute sa jeune carrière.

Contrairement à ses collègues, Yazid est plus chamboulé par le décès de la patiente de la 10. Il s’en est occupé durant toute la semaine. Il l’a écoutée, l’a réconfortée, a enduré les pleurs, les tourments, et il l’a aidée dans des gestes de la vie quotidienne parfois dégradants et humiliants. Il est entré dans son intimité. Il est devenu son confident, son oreille attentive, ses bras et ses jambes, sans jamais la juger. Toujours dans l’empathie. Un lien spécial s’était créé entre eux. Un lien que seuls les aides-soignants peuvent créer.

Yazid a fait de son travail un art. Son boulot ne consiste pas qu’à torcher des culs, comme il se plaît à le clamer haut et fort. Lui, il prolonge la vie. Il repousse la mort. Mieux qu’un médicament, il puise dans les ressources des gens pour les faire combattre eux-mêmes leur maladie. Il valorise toujours ses patients, il les encourage pour préserver leur autonomie et, contrairement à certains de ses collègues, il prend le temps nécessaire dans chaque chambre pour répondre à leurs besoins.

Yazid est aide-soignant depuis six ans. À vingt-huit ans, il n’a connu que deux services. Celui de cardiologie, au CHU de Rangueil, à Toulouse, pendant quatre ans, et le service de médecine interne de l’hôpital de Saint-Florentin-sur-Lot. Depuis deux ans, il a quitté la ville rose qui l’a vu grandir, son quartier des Minimes, ses potes, son club de foot en salle, sa vie de célibataire dévergondé. Une rencontre a changé sa vie. Sa femme Yasmina. Une belle Algérienne – comme ses parents – arrivée tout droit d’Oran pour lui voler son cœur.

Fruit de leur amour, une petite Leïla est venue égayer leur bonheur conjugal. Deux années de calvaire, de stress, de paranoïa, de « tu es sûre que c’est normal, ça ? », d’inquiétudes et d’angoisses. Et entre tous ces tracas, de rares instants d’extase inoubliables. Yazid ne se savait pas aussi protecteur, aussi gaga, capable de gazouiller et d’être aussi débile devant un mini-être humain de quelques kilos. Pour sa femme, il a quitté son fief toulousain et a emménagé à Cahors, où Yasmina travaille comme kinésithérapeute.

Toujours pour sa femme, il a dû apprendre et se familiariser avec l’islam. Yazid n’est pas croyant. La seule religion qu’il pratique assidûment, hebdomadairement, est celle du PSG. Mais Yasmina, elle, est croyante. Une fervente pratiquante. Comme toute sa famille. Elle porte le voile, fait ses prières, va à la mosquée, traverse la vie, guidée par les préceptes du Coran. Yazid ne s’est pas converti. Tout ça le dépasse complètement. Dieu, tout ça, ce n’est pas son truc. Par respect pour sa belle-famille, en leur présence, il se plie au dogme musulman. Mais il se rattrape allègrement avec ses potes devant les matchs de foot, enchaînant bière sur bière, quelques joints, avec une part de pizza poivrons chorizo toujours à portée de main.

Mais ça, c’était avant. La vie dans le Lot le déprime, par moments, comme le fait de se taper cinquante bornes par jour pour aller bosser dans un trou paumé, mais toutes ses contrariétés disparaissent à la seconde où il pose ses yeux sur sa petite Leïla. Sa fille lui a révélé sa véritable capacité à aimer. Et, même s’il regrette parfois les soirées Champions League, les pétards qui tournent, les packs de 12 et les tournois de foot en salle, jamais il ne souhaiterait revenir en arrière, pour rien au monde, et ainsi rater le spectacle quotidien de la vie qu’il a offert. Sa fille. Sa raison de vivre. Sa princesse du Parc. Son PSG à lui tout seul.

Loin du bitume, loin de la circulation, de la cacophonie urbaine et des tapages nocturnes, il mène une vie de provincial paisible et s’efforce d’être le meilleur père possible pour sa fille.

 

Deuxième étage. Premier étage. Rez-de-chaussée.

Le hall est entièrement envahi par les ténèbres. Par souci d’économie, le groupe électrogène de secours n’alimente pas cette partie de l’établissement, seuls les panneaux des sorties de secours sont visibles.

Yazid progresse devant l’accueil. Le sol est humide. Le vent pénètre dans l’hôpital. Les bourrasques le font vaciller et l’agressent aussitôt. Il remonte le col de sa tenue. En tournant la tête, il découvre que le sas en verre de l’entrée est fracassé. Des débris jonchent le sol mouillé. Des poubelles éventrées répandent leur contenu devant la salle d’attente et le guichet d’accueil. Yazid continue sa marche, se défend de penser à l’état dans lequel il retrouvera sa 206, préférant éviter de se faire davantage de mal, et traverse le bâtiment.

L’EHPAD du centre hospitalier de Saint-Florentin se situe au premier et au second étage de la partie centrale du T que forme le complexe. Yazid prend l’escalier et grimpe directement au second, là où vivent les personnes les plus dépendantes. Si le veilleur de nuit est dans les parages, il se trouvera forcément à ce niveau.

Yazid ouvre les portes coupe-feu. Pénètre dans le couloir.

Le bruit des portes qui se referment résonne dans tout l’étage, entre deux coups de tonnerre. Les lieux sont immergés dans le noir, abyssaux. À la lumière de l’écran de son smartphone, Yazid avance dans les profondeurs de l’EHPAD.

Au fond, de l’autre côté du bâtiment, une faible lueur s’échappe des rainures d’une porte. La seule source lumineuse de l’étage.

Yazid s’y dirige prestement. Il reconnaît que le contexte, les locaux, l’obscurité, tous ces éléments conjugués créent un climat un tantinet anxiogène.

La source de lumière se rapproche.

La tempête couvre tous les sons. Seuls quelques éternuements, des râles gutturaux, toux et bruits pharyngés, s’échappent des chambres lugubres, toutes plongées dans le noir complet.

Et Yazid entend des cris…

Les cris de la démence, des maladies neurodégénératives, des invitations récurrentes de la faucheuse.

Il parvient enfin devant la source de lumière : la salle de soins. Avec soulagement, il entre. La clarté est éblouissante et l’oblige à plisser les yeux.

— Marc, t’es là ?

Yazid fait le tour de la pièce : un ordinateur posé sur un bureau, une fontaine à eau, un lavabo, un grand tableau d’affichage avec le numéro des chambres et leurs occupants, un pupitre avec des voyants de contrôle, une paillasse pleine d’emballages médicaux, une armoire à pharmacie.

Personne.

Il rebrousse chemin, longe un couloir, puis un autre, au rythme des hurlements séniles et des déflagrations de l’orage. Puis il sprinte. Suffocant. Éperdument. Balaye les murs, le sol, le plafond avec son smartphone. Les cris des malades emplissent ses conduits auditifs, il fait noir partout, les branches fouettent les volets des fenêtres, le vent s’engouffre dans la structure, les plic ploc des fuites d’eau battent le rythme et l’aide-soignant sent la panique poindre en lui.

Se ressaisir. Se calmer. Respirer.

Yazid n’est pas un froussard. Il se considère même comme un dur à cuire. Il s’est souvent battu, a déjà passé vingt-quatre heures de garde à vue pour voie de fait et a fréquenté des milieux peu recommandables. Il n’est pas du genre à fuir le danger. Il a trop vu Scarface pour se défiler devant l’adversité. Rien ne lui fait peur. Ou du moins, il essaye de s’en convaincre.

Yazid appelle Marc – le veilleur de nuit – le plus doucement possible. Pas envie de réveiller le régiment de vieux. Il fait un tour, deux tours, revient à son point de départ et se rend à l’évidence : Marc n’est pas là.

Premier étage. Même opération. Zéro lumière. Bordel de merde !

Yazid court à perdre haleine. Ici, les patients sont autonomes. Ils vivent en communauté. Ou plutôt ils essayent. Yazid fait le tour de l’étage, plus silencieux cette fois, mais avec la même angoisse qui lui noue le ventre. Il scande le nom du veilleur de nuit.

Après une minutieuse exploration, il fait le constat que Marc n’est pas là.

Direction les escaliers.

Il passe devant la salle à manger commune de l’étage, quand un bruit spongieux l’interpelle. Il vient de marcher dans une flaque d’eau. Machinalement, il lève le rayon de sa lampe tactile pour essayer d’identifier l’origine de la fuite, puis baisse le smartphone pour évaluer les dégâts des éclaboussures sur ses baskets collectors et son pantalon blanc.

Ce n’est pas de l’eau. C’est rouge.

Yazid touche le liquide suspect du bout des doigts. Sombre. Visqueux. Du sang.

Il oriente la lumière sur le revêtement du sol. La mare pourpre s’étend sur la moitié du couloir et semble provenir des W.-C. communs.

Yazid enjambe la crue d’hémoglobine, place ses pieds de chaque côté et ouvre la porte. Il éclaire le trône ensanglanté.

Instantanément, il se retourne et vomit l’intégralité du contenu de son estomac.

Devant lui, une scène ignoble.

La vision la plus affreuse qu’il n’ait jamais eue.
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Julie n’arrive pas à se calmer.

De quelle façon Malee lui a parlé !

Salope toulousaine…

Cette petite garce va le regretter. Julie se le jure. Cependant l’infirmière a frappé là où ça fait mal. Un point sensible. Depuis l’altercation, Julie potasse le dossier de M. Dupain, encore, avec un sentiment effroyable de culpabilité. Malee a réussi à l’ébranler, à semer le doute, à la faire se remettre en question. Julie réfute toute responsabilité dans la mort de son patient. Elle n’y est pour rien. C’est Malee qui a merdé quelque part. Elle, elle a fait tout ce qu’il fallait. M. Dupain n’est pas mort par sa faute !

Ses joues sont toujours empourprées, son cœur bat à plein régime et l’adrénaline de l’engueulade tarde à s’éliminer de son organisme sous tension.

Comment survivre de nos jours sans Internet ? Comment faisait-on avant ? Julie se pose la question, écœurée de ne pas pouvoir surfer sur une page web, sur Snapchat ou simplement sur Facebook. Un verre. Un putain de verre d’alcool. Juste un. Julie en bave. Elle fantasme sur l’effet euphorisant d’un shooter, n’importe lequel, du moment qu’il la fait s’évader de cette soirée cauchemardesque. Mieux ! Un shooter dans le nombril d’Olivier. Enivrant et sensuel. Très coquin ! Ça y est, elle pète les plombs.

Une fois encore, son regard se pose sur le dossier entrouvert d’Archibald Tourmenteur. Encore toi, pense Julie. Toujours toi… Dorénavant, elle peut mettre un visage sur le nom « Tourmenteur ». Elle visualise cette tête disproportionnée, ce front interminable, cette mâchoire proéminente de carnassier, cette expression figée dans les méandres de l’inconscient. Les traits tirés pour toujours. Pétrifié. L’esprit déjà dans l’au-delà. Un faciès sculpté par la mort.

Julie en a des frissons.

Elle se retrousse les manches et, avec étonnement, constate qu’elle a la chair de poule. Les poils fins et blonds presque invisibles sur ses bras sont tous hérissés. Elle souffle sur sa mèche, déboutonne le bas de sa blouse pour croiser les jambes et se laisse aller dans le fond du fauteuil. Elle respire profondément et poursuit sa lecture.

 

Compte-rendu du Pr René Moutrut, chef du service de psychiatrie de l’Unité d’Hospitalisation Spécialement Aménagée (UHSA), Unité pour Malades Difficiles, Centre Hospitalier de Cadillac.

Séance du 05/09/1996

Patient : Archibald Tourmenteur

Ce matin, je me suis réveillé avant la sonnerie du réveil. Excité. Impatient. Archibald va-t-il tenir sa promesse ? Va-t-il me raconter sa vie comme il me l’a déclaré hier ? Respectera-t-il les clauses du marché ? Et, sur un aspect purement théologique, réussira-t-il à me faire croire en Dieu ?

J’ai ressassé toute la nuit les phrases qu’il m’a dites. Je les ai toutes en mémoire. Je ne comprends toujours pas pourquoi il m’a parlé de religion. Rien dans mes propos n’a pu l’aiguiller dans cette direction. Je suppose qu’il avait déjà décidé d’aborder le sujet. Soit, pourquoi pas ? C’est une base comme une autre pour démarrer notre relation. J’espère juste qu’il ne va pas partir dans un panel de délires mystiques incohérents. Connaissant sa réputation, j’en doute.

Avant la séance, je réunis tous les documents administratifs envoyés par le directeur de la Santé à Paris. Un monticule de photocopies. État civil, extrait de naissance, carte de Sécurité sociale et de mutuelle, permis de conduire, casier judiciaire, des rapports psychiatriques et même des feuilles de paie, d’impositions, un procès-verbal, des témoignages, des attestations d’assurances et des factures diverses. Plus vraiment mon domaine de compétence.

Archibald Perceval Ulysse Tourmenteur est né le vendredi 13 avril 1962 dans le XVe arrondissement de Paris. Son père, Alain Tourmenteur, est un architecte réputé dans la France entière. Il a participé, entre autres, à la construction du phénomène architectural de l’époque, le plus célèbre des gratte-ciel parisiens, chez lui, sur la rive gauche de la Seine, au cœur de son quartier du XVe arrondissement : la fameuse Tour Montparnasse. La mère d’Archibald, Michelle Tourmenteur, est femme au foyer et s’occupe exclusivement de son fils unique. À sa naissance, Archibald est un petit Parisien, tout ce qu’il y a de plus normal, cajolé, bercé, entouré d’amour, dans un foyer aisé, harmonieux, disposant de tout le confort nécessaire pour s’épanouir. Une mère attentionnée, à l’écoute, qui prend soin de son petit prince. Un père travailleur, strict mais juste, qui donne toutes les chances au petit Archibald de réussir dans la vie. Ils partent en vacances chaque été au bord de l’océan, en Bretagne, à Saint-Malo, ils font des loisirs en famille, des sorties éducatives, des soirées jeu de société, les Tourmenteur représentent la famille modèle, survivant à la crise économique des années soixante-dix. Le carnet de santé d’Archibald est minutieusement rempli, ses vaccinations sont régulièrement mises à jour, sa courbe de croissance est tracée avec justesse et les paliers inscrits au crayon à papier sur le mur de sa chambre sont datés avec précision. Un cadre idyllique pour grandir.

Quand je lis ça, je m’interroge. Rien ne prédestinait Archibald Tourmenteur à la vie qu’il a vécue. Ça me change des histoires d’orphelins violés et séquestrés par leur famille d’accueil, des pères alcooliques violents qui se défoulent à coups de ceinturon sur leur fils, des jeunes filles abusées, humiliées, qui enchaînent les automutilations et les tentatives de suicide pour appeler à l’aide.

J’ai lu toutes sortes d’horreurs dans ma carrière. Malheureusement, c’est le métier qui veut ça. Des histoires de vie impossibles, inimaginables. Des pères ou des mères qui torturent leurs enfants et leur font subir les pires sévices. Vous n’avez pas idée de ce que j’ai déjà entendu. Ces traumatismes survenus dans l’enfance me permettent parfois de comprendre le comportement des patients ayant atteint, je ne sais par quel miracle, l’âge adulte.

Mais quand j’examine le cas d’Archibald Tourmenteur, je suis perplexe. En trente ans de carrière, je n’ai jamais rien vu de semblable. Je n’ai jamais rien lu d’aussi « normal ». Et quand je compare ce qu’il a fait avec le récit de son enfance, je ne comprends pas. C’est incohérent. Illogique. Les chiens ne font pas des chats. Un enfant battu aura plus de chance de reproduire ce cycle de violence avec sa progéniture.
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