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Les Érinyes : dans la Grèce antique, ces entités désignaient les esprits de la justice et de la vengeance. Les Romains les nommaient Furies…


ACTE I
LES SŒURS




Elle


Il avait cru que ce serait facile.
Il était bon nageur, tout le monde le savait. Vraiment, elle s’en faisait inutilement. Une fois tout ça terminé, tous deux riraient de cette inquiétude. C’était ce qu’il préférait chez elle. Son rire. Une cascade claire, une mélodie brillante et fragile comme le cristal percutant le sol. Souvent, il s’ingéniait à le provoquer, multipliant blagues et traits d’humour, jusqu’à ce qu’il éclate, ruisselle sur leurs après-midis paresseux. Il aimait son rire. Il aimait tout d’elle sans jamais l’avoir compris. Son visage vint lentement déchirer la nuit, jouant à la manière d’un feu follet sur la nappe noire.
Elle aimait l’eau, cet ailleurs comme elle disait, un chemin entre deux mondes. Souvent, l’été, ils se baignaient jusqu’à l’épuisement. Planer au-dessus du fond rouillé, s’enfoncer dans les nappes blondes, flotter les yeux clos pour échapper au soleil ardent. Les muscles au bord des crampes, de défi en défi, ils repoussaient leurs limites. Quand ils n’en pouvaient plus, la plage les accueillait comme des naufragés, ivres d’eau et de fatigue. Ils s’abandonnaient, côte à côte, seuls sur le sable fin, à l’ombre des grands pins. Une brise tiède les berçait et, les yeux fermés, Robinson de quelques heures, ils inventaient un monde dont ils seraient les seuls rescapés.
Il avait cru que ce serait facile.
La nuit était plus noire qu’elle n’aurait dû, l’eau bien plus froide qu’il n’aurait cru. Peut-être avait-elle des raisons de s’inquiéter. C’était bien mal le connaître. Il se dit qu’il devait tout donner, chercher, dans ses tripes, la force et le courage. La rive ne devait pas être très loin, il n’avait aucune idée du temps écoulé depuis qu’il avait commencé sa traversée. Finalement, c’était bien une épreuve. La tête lui tournait légèrement. L’alcool qu’il avait bu, le manque d’oxygénation de son sang, son rythme cardiaque qui s’accélérait, tout le fragilisait. Pas au point de le mettre en péril, bien sûr…
C’était décidé. Dès que l’épreuve aurait pris fin, il lui dirait tout ce qu’il avait sur le cœur. Elle ne lui en voudrait pas, il s’était trompé, c’est tout. Une âme sœur, c’est fait pour ça. C’était elle et aucune autre. Comment avait-il pu en douter ?
Ses mouvements se firent un peu plus lents, sa cadence diminua. Il allait lui falloir plus de temps, mais peu importe, il avait un nouveau but. Son visage dansait devant lui, souriant à la surface de l’eau. Il venait vers elle, il sourit en pensant à tous ces moments de bonheur qui s’offriraient à eux… Des cheveux blonds, des mèches rousses, son choix était fait.


1. Peur


De nos jours
2010, jeudi 21 octobre, 20 h 35
Tic-tac, tic-tac, tic-tac… Putain de pendule ! L’homme leva les yeux vers la comtoise. Le bronze du cadran luisait à la lueur des lampes. En dessous, les bruits sourds du mécanisme cognaient dans la cage de fer. Un cercueil de noyer duquel s’échappait le murmure du temps.
La vue brouillée par l’alcool, il discernait à peine la scène de moisson ornant le fronton et le tour du cadran. Il avait de la tendresse pour ce vestige d’une époque révolue. La douce chaleur du bois brun rappelait les Noëls d’antan, le parfum des agrumes, la saveur du pain d’épice, les amandes et les noix. Des souvenirs accompagnaient ces humeurs du passé, visages sans nom, sourires d’anciens flottant dans l’enfance. De tout ça, il se sentait bien loin désormais. Depuis cette nuit, si longtemps, tout n’avait été que désillusions et tempêtes. Un naufrage au ralenti auquel on assiste impuissant. Nul doute, il avait raté sa vie.
Traqué par le passé, il se traîna jusqu’à la cheminée pour y jeter deux bûches puis se servit un autre whisky. Son épagneul somnolait sur le tapis, seule créature dont il n’avait pas à forcer la compagnie. Les animaux ont cette compassion naturelle qui confine à la dévotion et absout la connerie humaine. Affalé sur le canapé au cuir craquelé, il replongea dans sa rêverie anxieuse. D’ordinaire, il se serait lentement dissous devant une de ces émissions qui tapissent les soirées des classes laborieuses, un subtil mélange de voyeurisme obscène et de bien-pensance écœurante. Ce soir, il voulait juste que l’ivresse l’emporte rapidement, le plonge dans un coma d’oubli et de rêves. La poitrine siliconée d’Olga moulée dans une brassière trop petite alors qu’elle vomissait des paroles acerbes dans le « confessionnal » ne l’excitait même plus. Quelque chose de plus fort lui taraudait l’esprit jusqu’à faire grossir, dans son ventre, une sensation qu’il ne pouvait plus maîtriser. La peur. Il avait peur, une trouille incontrôlable, viscérale. L’heure était venue, il le savait.
Si seulement elle était là, elle lui aurait parlé. Peut-être même aurait-elle su chasser cette angoisse qui rongeait son esprit. Seulement voilà, elle n’avait jamais accepté de rester au-delà de la tombée du jour. Chaque fois, il rêvait de la retenir, de lui offrir plus qu’un verre de vin et sa conversation minable. Et toujours, elle le laissait avec ses espoirs déçus. Un fin sourire sur son visage de poupée fragile, ces courbes délicates qui allumaient des fantasmes dans son esprit rongé par la crasse. Devant elle, il se sentait encore capable d’espérer en des lendemains moins sombres. Pauvre abruti !
Il se redressa et tendit une main vers la table basse. Ses doigts se refermèrent sur un bout de papier tandis qu’une remontée d’alcool lui brûlait la trachée. Il connaissait chaque mot de cette lettre jetée dans sa boîte deux semaines plus tôt. Pas de cachet, pas de date. Depuis sa lecture, il vivait dans la crainte et le doute. Ce soir encore, terré entre quatre murs, son fusil à portée de main, il ahanait comme une bête effrayée, les cheveux trempés de sueur, les yeux exorbités par les insomnies répétées.
Le jour même de sa réception, il avait appelé la seule personne vers laquelle il fallait se tourner. Celle par qui tout avait commencé, il y avait si longtemps de ça. Il se souvenait parfaitement de leur conversation. Chaque mot, les éclats de voix, le ton mielleux, les menaces qu’il avait proférées.
« Tout ce que je te demande, c’est de te tenir tranquille. »
Tout était gravé dans sa mémoire, comme sur la cassette de son vieux répondeur. Il ricana en pensant à ceux qui le raillaient avec ses reliques. N’empêche que ce bout de ruban magnétique le ramènerait des morts si la Faucheuse le frappait en premier. À défaut de sauver sa peau, il entraînerait avec lui ceux qui avaient partagé ses erreurs, à commencer par cet orgueilleux. Il était temps que la peur change de camp. Hagard, il fixa une ultime fois le boîtier en plastique. Puis, il le glissa avec la lettre dans l’enveloppe kraft et cacheta le tout. Son assurance vie.
L’homme se renversa dans le canapé et ferma les paupières à la recherche d’une once de lucidité. Pour l’heure, décimées par l’alcool, ses idées étaient aussi courtes que les brins d’une pelouse fraîchement tondue. Un sacrifié, voilà ce qu’il était. Après sa disparition, les autorités se mettraient en branle, on chercherait un coupable, peut-être même le trouverait-on. En attendant, il aurait fait les frais de son silence. Un espoir émergea soudain. Il y avait bien quelqu’un. Lui viendrait-elle en aide ? Rien n’était moins sûr, mais il devait essayer. Il s’empara du téléphone et composa maladroitement le numéro.
– Allô ?
Le timbre doux le rassura d’emblée.
– C’est moi.
– Je sais, je vois ton numéro sur l’afficheur, figure-toi.
Elle avait accepté de prendre l’appel, c’était peut-être bon signe. Il se détendit et fit de son mieux pour tempérer les tremblements de sa voix. Il fallait gagner sa confiance, ne pas l’alarmer.
– Je… j’aurais voulu te voir.
– Me voir ? Et pourquoi ?
– Il faut que je te parle de quelque chose.
Hésitation.
– Bon… demain, au Café de la Gare.
Non, non, pas ça.
– Je pensais plutôt ici.
Silence.
– Chez toi ? Mais quand ?
– Euh… tout à l’heure ?
Rire incrédule.
– N’importe quoi. Tu es encore saoul ?
– Non, non… je t’assure que je n’ai rien bu, mentit-il en essayant d’être le plus convaincant possible.
– Et tu crois que je vais venir maintenant ? Je sais très bien ce que tu as derrière la tête.
Elle allait se dérober, le laisser à son désespoir et à sa peur.
– Je t’en supplie…
– Mais qu’est-ce qui t’arrive ?
La raillerie avait laissé place à l’inquiétude.
– Je n’ai que toi, tu comprends. Je crois qu’on va… essayer de me tuer.
– Te tuer ? Mais pourquoi ?
– Je peux pas t’expliquer ça au téléphone, il faut que je te montre quelque chose. Après, tu me croiras !
Le silence s’installa. Il sentait le combat intérieur. Sans doute pouvait-il la convaincre.
– Je te jure que je t’ennuierai pas longtemps. Accorde-moi juste un moment… En souvenir des années passées.
Elle ne répondait pas, mais il l’entendait respirer à l’autre bout du fil. L’idée d’un compromis lui vint.
– Tu peux même venir avec lui si tu n’as pas confiance.
– Ça m’étonnerait qu’il soit d’accord.
Le défi pointait dans la voix.
– Peu importe. Je te demande juste cinq minutes seul à seule.
Nouveau silence appuyé. Il avait marqué un point.
– Je te préviens, si c’est encore un de tes coups tordus, tu le regretteras… Dans une heure.
– Je t’attends. Merci.
Il reposa le combiné en tremblant. La tête enfouie entre ses mains, il se prenait à espérer. Oui, sûrement, elle saurait quoi faire, il voulait s’en convaincre. La fin n’était pas si proche. Il ramassa la lettre sur la table et sortit en titubant pour rejoindre son véhicule. Il y avait une boîte à l’entrée de Saint-Julien.



2. Cepak


Huit jours plus tôt, Varsovie
La lumière blafarde de la matinée n’avait pas suffi à réchauffer le cœur de Varsovie. La capitale polonaise glissait doucement dans l’automne. Très vite viendrait l’hiver et avec lui ses promesses de grand froid, de neige immaculée.
L’homme contempla la Vistule par la vitre embuée du taxi. Sur ces berges, de nombreuses villes avaient vu le jour comme Cracovie, l’ancienne capitale, et Varsovie, l’actuelle. La seconde, ville martyre par excellence, était un phénix. Au cours de cinq ans d’occupation effroyable, le joug nazi avait broyé ses bâtiments comme son peuple. Deux cent mille morts, deux insurrections matées dans le sang et un tel champ de ruines qu’il avait fallu s’inspirer des tableaux du peintre italien Bernardo Bellotto pour reconstruire la vieille ville anéantie.
Adrian Cepak était natif de Kazimierz Dolny, considérée comme une des plus jolies petites villes de Pologne. Ce joyau de la renaissance polonaise avait échappé, par miracle, aux ravages des guerres et séduisait par le charme suranné et authentique de ces ruelles, l’ombre de ses splendides résidences ou les ruines romantiques de son château. Pourtant, Adrian ne regrettait pas cet écrin pour touristes. Il logeait dans un confortable appartement près du square du Château-Royal, faisait son footing quotidiennement au parc Ujazdowski et fréquentait les meilleures tables. Mais ce qu’il préférait encore, c’était prendre le temps de déguster un café sur la place Rynek en contemplant les façades colorées des immeubles qui s’étalaient à la manière d’une peinture naïve. Le luxe, la vie facile, il ne les recherchait pas, même si ses moyens lui auraient permis toutes sortes d’excès.
Le taxi s’immobilisa au feu à l’intersection de Raclawicka et de Zwirki Wiguri. Sur la droite, les longues lignes de bouleaux dénudés par l’hiver laissaient voir les murs de l’Université de médecine et tous les tags qui en couvraient la partie basse. Après les bas quartiers, puis les quartiers populaires, ces stigmates d’une société en révolte avaient conquis dans un ultime assaut les derniers bastions du conservatisme, les donjons du savoir et de la culture.
Un bus étira in extremis ses flancs jaune et rouge sous le nez du chauffeur, déclenchant aussitôt chez lui une kyrielle de mots acides.
– Uważaj, gdzie leziesz, popaprańcu1 ?
Par principe, Cepak arbora une moue d’approbation tandis que le conducteur lui jetait un regard dans le rétroviseur.
– Où vous rendez-vous ?
Il sourit intérieurement. La curiosité du chauffeur l’amusait, mais il n’était pas enclin à discuter.
– France, lâcha-t-il d’une voix neutre.
– France ? Paris ! Joli, n’est-ce pas ?
Cepak acquiesça avant de se murer dans le silence.
Le taxi reprit sa route vers l’aéroport de Varsovie – Chopin. Situé dans le quartier d’Okęcie, à dix kilomètres du centre-ville, c’était le plus grand de Pologne. Déjà, les bâtiments sombres de la base militaire pointaient leur nez et la Škoda prit la sortie qui conduisait au terminal.
Sitôt le véhicule immobilisé, Cepak tendit un billet de cent zlotys pour régler sa course. Ayant refusé sa monnaie, il mit un terme aux remerciements du chauffeur d’un geste de la main puis descendit avant de claquer la portière. Des couches de nuages noirs s’amoncelaient au-dessus de la capitale. L’air avait encore fraîchi et le vent s’était levé. La première tempête hivernale était annoncée pour la soirée. Il rabattit le col de sa parka puis, la poignée de sa valise à roulettes dans une main et la sangle d’une sacoche en tissu noir dans l’autre, il franchit les portes vitrées du grand hall. Le tableau des départs se trouvait à une vingtaine de mètres. Avec la météo capricieuse, mieux valait vérifier que son vol ne souffrait d’aucun report ou pire encore.
AF 1047 – 13 h Varsovie (WAW) Durée du vol 2 h 25
15 h 25 Parissans escale
Airbus A320
Rassuré sur ce point, il se rendit au quai d’embarquement. Il restait encore une heure avant le départ, mais l’attente ne l’incommodait pas. Il n’y avait d’ailleurs pas grand-chose susceptible de mettre à mal sa patience. Adrian Cepak était l’archétype de l’homme tranquille, du moins en apparence. Sa silhouette longiligne, ses vêtements sombres et communs, sa démarche calme participaient à son invisibilité. Ceux qui avaient eu affaire à lui en gardaient un tout autre souvenir. Celui d’un sourire froid, plutôt une grimace, qui ne parvenait pas à rendre son visage anguleux amical. Des joues creusées sous des pommettes saillantes, d’épais sourcils qui surplombaient les yeux bruns, un regard perçant qui gardait sous son emprise son interlocuteur.
Des files se formaient devant les comptoirs des compagnies. Cepak repéra la sienne et se rangea docilement derrière la quinzaine de passagers déjà présents. Une vieille dame se retourna et le salua. Les cheveux gris rassemblés en chignon impeccable, ce parfum d’eau de toilette aux effluves surannés, le manteau de laine anthracite rehaussé d’un foulard vieux rose lui firent remonter le temps. Il avait six ans aux côtés de celle qui avait remplacé sa mère. Il la revit préparant le bigos2 et lui l’aidant gauchement. Qu’est-ce qu’un gamin orphelin de cet âge entend à la cuisine ? Sa grand-mère pétrie de patience ne lui adressait jamais de reproches, souriant même de ses maladresses. Cette période trop brève était la seule qui lui inspirait de la nostalgie.
Trois ans plus tard, alors qu’elle épluchait des légumes, la vieille femme usée s’était éteinte sans un mot, sans un cri, assise à la lourde table de cuisine. Adrian était près d’elle, elle lui avait souri une dernière fois. Une ombre avait traversé le regard si doux, comme si elle s’excusait de partir trop tôt. Puis sa tête s’était inclinée lentement avant de toucher le plateau de chêne. Il se souvenait qu’il n’avait pas pleuré, il avait compris. Les enfants sentent ces choses-là. Sa joue posée contre la sienne, il était resté longtemps, jusqu’à ce que la tiédeur déserte le visage parsemé de rides. La seule personne qui l’aimait était partie. Dès cet instant, il avait su qu’il était seul au monde et qu’il le resterait. La vie ne serait plus qu’un combat et le plus étonnant, c’est qu’il s’était senti prêt.
Son existence avait basculé dans un marais sombre, subissant les affres des services sociaux, l’orphelinat et son lot de désillusions. Ici régnait la loi du plus fort, excluant toute idée de justice. Ici régnait la peur, cette peur qui entraînait la colère, la colère qui menait à la haine, la haine qui conduisait à la souffrance. Ici rôdait la mort travestie dans des accidents douteux, des pneumonies mal soignées ou des disparitions inexpliquées. Alors qu’il n’était encore qu’un enfant, au bout d’un an, Cepak savait tout. Pour ne plus avoir mal, il ne devait plus avoir peur, plus jamais. C’est ce qu’il avait fait, bannissant cette sensation qui lui glaçait les tripes lorsqu’un aîné le menaçait d’un couteau ou quand il repoussait les coups des plus lâches qui se groupaient pour imposer leur loi. Au fil du temps, il s’était fait une réputation de dur à cuire, spokojny chłopiec, « le garçon calme ».
Ce fut aussi l’époque où Adrian fit la rencontre de Victor Novoczek. Victor avait été retiré à sa famille pour mauvais traitements. Une mère toxicomane, un père criblé de balles lors d’un règlement de compte avec une bande d’Albanais. Il était plus petit que les autres, les cheveux d’un blond sale, les yeux trop clairs. Son visage fin transpirait la souffrance, mais il fanfaronnait du matin au soir, son esprit vif fomentant sans cesse de petites escroqueries dont les pensionnaires de l’orphelinat faisaient souvent les frais. Son problème dans ce lieu que l’humanité avait déserté, c’était son intelligence au service d’une irrépressible malice. Adrian l’avait observé en silence durant des semaines. Il savait que les ennuis n’étaient qu’une question de jours.
Un soir que Victor avait forcé la dose avec un pari truqué et que les victimes avaient décidé de lui faire passer le goût de recommencer, Adrian s’était interposé entre lui et le colosse chargé de lui faire la leçon. Il avait trouvé Victor dans la cave de l’institut Sainte-Marie, nu, attaché et bâillonné. Du haut de ses un mètre quatre-vingts, le tortionnaire avait prévu de jouer avec lui avant de le renvoyer à l’étage. Le message était clair. Adrian se souvenait très bien des larmes de Victor, de ce regard fou et désespéré qui se tendait vers lui comme un cri. Le garçon calme s’était alors approché du molosse.
– Laisse-le. Il n’est pas bon pour ça, trouve-toi une autre « fille ».
La voix calme avait d’abord surpris le gaillard, avant qu’un vilain rictus ne déforme sa face carrée.
– Tu te prends pour qui, żałosny3 ?
Sans répondre, le garçon tranquille avait fait un pas vers la gauche. D’un coup de pied rapide et précis, il avait frappé sur le côté du genou, déboîtant la rotule, brisant les ligaments. Puis alors que l’autre s’affaissait comme une masse flasque, Adrian s’était saisi d’un clou de charpentier dans une caisse qui traînait sur le sol. Assis sur la poitrine de sa proie terrassée, il avait immobilisé les bras de ses deux genoux et calmement, sans précipitation, avait enfoncé une pointe dans un de ses lobes. Toujours avec le même sang-froid, il avait murmuré une phrase au creux de l’oreille qui pissait le sang. Le cercle de voyous s’était rapidement dispersé, traînant avec eux leur champion brisé et geignant. Les deux gamins s’étaient regardés en silence. Jamais Victor n’avait questionné son sauveur au sujet des mots chuchotés à l’apprenti tortionnaire. Il ne lui avait jamais dit merci non plus. Ce n’était pas nécessaire, tous deux savaient ce qu’il en était.
De ce jour, les deux adolescents devinrent inséparables, les deux faces d’une même pièce, l’ombre et la lumière, la parole et le geste. Une forme de symbiose les liait, une association étrange entre deux êtres que tout semblait séparer, mais qui retiraient un bénéfice réciproque de cette relation. Victor avait trouvé un protecteur, Adrian se sentait enfin utile. Il n’en demandait pas plus. L’enfer des orphelinats avait fait d’eux des frères d’armes, endurcis dans ces lieux où humanité rimait avec faiblesse. Des prisons pour gamins, un marquage au fer rouge.
*
*     *
Vingt-cinq ans s’étaient écoulés. Aujourd’hui encore, s’il était dans cet aéroport, prêt à prendre un avion pour la France, c’était à la demande de cet homme. Pas un ami, Adrian ignorait ce que ce mot voulait dire. Pas plus un employeur, même si le confortable salaire qu’il touchait chaque mois était le gage de sa disponibilité. Autre chose, un lien indéfinissable, une inexplicable filiation.
Trois jours plus tôt, il avait reçu un appel.
– Adrian, j’ai du travail pour toi. Tu prends l’avion pour Paris et tu me retrouves dans le Sud, à Saint-Julien.
Cepak n’avait pas besoin d’en savoir plus, du moins pas pour l’instant. Victor Novoczek sollicitait son aide. C’était en soi une raison suffisante.



1. « Tu peux pas regarder où tu vas, taré ? »
2. Ragoût au chou, plat traditionnel polonais.
3. « Minable ».

3. Novoczek


Saint-Julien
Cepak glissa son Glock dans la boîte à gants et la verrouilla. Il n’aimait pas avoir d’arme sur lui et ne le faisait qu’en cas d’absolue nécessité. Selon lui, cela réduisait le champ des possibles.
Avec une arme, tu es trop vite tenté d’en faire usage, sans même songer aux alternatives.
Il descendit du Range Rover puis se dirigea vers l’imposante bâtisse. Les graviers crissaient sous ses pieds dans l’air du soir. Il aimait bien ce moment où l’obscurité gagnait peu à peu son combat contre la lumière. La nuit, c’était son domaine. Un jeu d’ombres au sein duquel il savait évoluer à la perfection. Tout chez lui était ténèbres, des cheveux au complet sombre. Jusqu’à chacune de ses pensées, aurait ajouté Novoczek. Le vigile à l’entrée du château ne lui adressa qu’un signe de tête.
– Que voulez-vous ?
– Dis à ton patron que je suis là.
– Qui ça « je » ?
Cepak eut ce sourire glaçant qui balafrait son visage lorsqu’il se voulait aimable.
– L’homme en noir, il comprendra.
Sans trop savoir pourquoi, dérogeant à la règle, le gardien obtempéra. La réponse fusa dans l’écouteur.
– Vous pouvez y aller.
Le garde s’effaça.
*
*     *
Le bureau de Victor Novoczek reflétait une certaine idée du luxe. Des bibliothèques de bois sombre à l’abri desquelles sommeillaient des collections de livres anciens, un immense globe terrestre figurant le monde connu à l’ère des grands navigateurs, de multiples toiles mêlant baroque et impressionnisme. Comme à chacune de ses visites, Adrian caressa du regard le bronze d’une jeune femme dénudée qui semblait flotter dans l’air du salon. L’Étoile du Berger1.
Assis dans un fauteuil à oreilles, Victor Novoczek contemplait le verre tulipe qui épousait le creux de sa paume. L’alcool ambré chatoyait à la lueur des flammes qui ondulaient avec paresse dans l’âtre immense de la cheminée. Bien que ne se sachant plus seul, l’homme ne détourna pas la tête pour autant, pas plus qu’il n’exprima la moindre formule de bienvenue. À quoi bon ? En fait, ils ne se quittaient jamais vraiment. Un regard suffisait pour reprendre où ils avaient laissé, peu importait le temps écoulé.
– Cognac ?
Cepak n’aimait pas cette eau-de-vie de vin.
– Sans façon.
Il se dirigea vers le meuble bar officier, choisit un Lagavulin et versa le single malt écossais dans un verre massif. Les notes d’orge fumé prirent possession de ses narines avant que le feu épicé ne se répande dans sa gorge. Il fit claquer sa langue. Son hôte continuait sa prosodie sans se formaliser par le refus.
– Vanille, miel… une pointe de cannelle et de cuir.
Cepak sourit. Il était loin le temps des bas-fonds où ils s’enivraient de Wiśniówka volée à la boutique de Dudek dans le quartier de Praga. Aujourd’hui, « Blady2 », comme on l’appelait alors, dégustait son Hennessy à trois cents euros avec la pose d’un maître de chais. Voilà bien le seul nom que Victor Novoczek ne voulait plus entendre prononcer. Il était quelqu’un d’autre à présent. Ses manières en attestaient même si, Cepak le savait, au fond de lui coulait la même sauvagerie que jadis.
Il but une nouvelle gorgée et les images d’un autre temps s’effacèrent d’un coup.
– Tu ne m’as pas fait venir pour me parler de ta réserve d’alcools français ?
Novoczek tourna enfin la tête vers son invité. Les yeux étaient très clairs, d’une transparence dérangeante. L’absence de mélanine éclatait dans ces iris gris aux tourments d’opaline. On se soumettait à ce regard, on le fuyait, mais on ne pouvait y être indifférent. Le reste du visage tirait sur une pâleur cadavérique. Les traits durs, comme sculptés dans le marbre à l’aide d’un burin grossier, et surtout, une absence quasi-totale de rides comme si aucune émotion n’était susceptible de laisser sur lui la moindre trace. Des cheveux courts d’un blond poussiéreux accentuaient l’aspect fantomatique.
– Adrian, je suis content de te voir.
Il y avait dans cette phrase une sincérité qui surprit Cepak. L’effet de l’âge ? À moins que ce ne fût celui de tous ces raffinements qui, chaque jour, rendaient le cuir moins coriace.
– Moi aussi.
Les mots avaient eu du mal à sortir.
– J’ai besoin de toi…
L’entrée en matière manquait d’originalité.
– Je ne serais pas là si ce n’était pas le cas.
Une ébauche de sourire se dessina sur les lèvres minces de Novoczek puis disparut aussitôt.
– Tu sais que j’occupe, ici, une position particulière. Je la dois à des appuis locaux, mais aussi à des investisseurs… là-bas.
Jusque-là, il ne lui apprenait rien.
– Il se trouve qu’un… comment dit-on ici… ah oui, « corbeau » envoie des lettres qui dérangent…
– Dérangent ? De quelle façon ?
– Je vais te montrer.
Novoczek se leva et se dirigea vers un secrétaire Napoléon III en bois noirci. Il ressortit d’un tiroir une feuille qu’il tendit à Adrian. Celui-ci déplia la lettre et prit connaissance du contenu.
– Et c’est tout ?
– Non, il doit y en avoir d’autres… mais elles ne sont pas en ma possession.
– Ce serait bien de les récupérer, non ?
Novoczek eut à nouveau ce sourire.
– Justement, tu pourrais commencer par ça.
– Et après ?
– Il faut faire le ménage. Et vite.
– Jusqu’à quel point ?
Le Polonais eut un regard explicite. Cepak hocha la tête avec une moue dubitative.
– Tu y crois à cette histoire ?
Il agitait la feuille avec scepticisme.
– Oui. Et tu y croiras aussi, je pense.
Le visage était de nouveau fermé, un masque de cire inquiétant.
– D’accord. Mais il va falloir que tu m’en dises un peu plus.
Les hommes prirent place au salon. Alors, Novoczek lui raconta ce qu’il savait.
Quand Adrian Cepak quitta la propriété cette nuit-là, il savait que sa mission était bien différente de celles dont il s’était toujours acquitté avec succès. Compromettre des concurrents trop pugnaces, contraindre des récalcitrants à tenir leurs engagements ou plus simplement se débarrasser de gêneurs impénitents. Cette fois, il devait débusquer un gibier d’un tout autre acabit. Cette fois, il ignorait tout de la cible, mais il devait l’empêcher d’agir. En souriant, il comprit qu’il n’avait, en fait, aucune idée de ce qui l’attendait. Un vrai défi.
Il aimait les défis.



1. Luca Madrassi, 1848-1919.
2. « Pâle, blême ».

4. Elle


2010, sept mois avant les faits
Rien n’est plus synonyme de désolation qu’un appartement le jour de l’ultime départ. Pas un simple congé au terme duquel l’environnement familier, parfois insupportable, se révèle plaisant à redécouvrir. Non, le véritable abandon, l’arrachement d’un lieu ordinaire, mais soudain vital et sécurisant.
Elle balaya l’espace du regard. Le sol à l’aspect défraîchi, les traces claires sur les murs, un sac-poubelle au centre de la pièce, des cartons de vaisselle, de reliques et de livres. Toutes ces choses sans importance et tellement essentielles, ces morceaux de vie qui s’accrochent, s’incrustent dans notre mémoire, des éclats de temps condamnant aux rires ou aux larmes sans qu’on n’y puisse rien. À ce jeu du souvenir, la souffrance s’était invitée plus que de raison. Notre vie est ce que nous en faisons. Quelle blague ! Les uns décident pour les autres, le combat n’est qu’un moyen de différer la défaite. Pourtant aujourd’hui, elle relançait les dés, s’offrant la possibilité d’un destin différent quitte à se brûler les ailes.
Elle fixa la valise brune sur le sol qui contenait l’essentiel de ses fringues, l’increvable compagnon de tous ses périples. Margot allait lui manquer, peut-être demain ou alors bien plus tard. Tant pis, l’heure n’était plus aux atermoiements. Cette décision, elle l’avait prise en connaissance de cause. Rien ne l’obligeait à emprunter cette voie à l’issue incertaine. Un voyage sans retour, lui aurait dit sa mère. Peu lui importait, c’était le sien, celui d’une femme en quête de vérité. Toutes ces années n’avaient rien effacé, la douleur était restée la même. Elle s’y était juste habituée. Elle avait même réussi à échafauder quelques rêves, vivre des moments heureux. Mais à l’instar d’un mal incurable, la nuit, sans cesse, remontait du passé. Et puis elle ne serait pas seule dans cette odyssée incertaine. Il saurait lui donner la force.
Dernier passage dans la salle de bains. Elle brossa ses dents méticuleusement puis rinça sa bouche cinq fois de suite. Tic, tac, toc, l’esprit fragile frappait à sa porte.
Le souvenir d’une lumière chaude caressa sa peau un court instant puis s’estompa aussitôt, laissant la fraîcheur de la pièce reprendre possession de son corps. Tout ça, c’était si loin. Un autre monde avant eux, avant qu’ils ne fassent d’elle ce qu’elle n’aurait jamais cru possible. Son cœur s’emballa, elle ferma les yeux pour tenter de refouler les images abjectes. La nuit, leurs rires, ses cris qui se mêlaient aux bruits de la fête.
Combien de temps était-elle restée ainsi prisonnière du passé ? Une minute, tout au plus. Elle contempla son reflet dans le miroir. Trop pâle, un calme trompeur avant la tempête. Elle tira ses cheveux en arrière. Les mèches châtaines ne laissaient rien paraître de leur pigment naturel. Un peu de rouge sur les lèvres fines, un coup de blush pour rehausser les pommettes émaciées. Ses yeux clairs disparurent sous des lentilles de couleur puis elle chaussa des lunettes aux verres neutres. Le résultat semblait convaincant. Elle avait beaucoup changé depuis un an. Sa silhouette gracile s’était métamorphosée, désormais musclée et sculptée comme celle d’une sportive. Des cuisses pleines, le dos élargi, jusqu’à sa poitrine menue qui usait des artifices d’une lingerie trompeuse pour saillir avantageusement sous l’étoffe. Dernier vestige de sa fragilité passée, ses mains délicates aux doigts fins qui couraient sur son corps pour ajuster ses vêtements.
Pourtant, sous ce vernis trompeur et malgré sa trentaine révolue, son cœur restait le même, celui d’une adolescente de quinze ans. Si elle avait vaincu les apparences, elle sentait toujours la faille au fond de son être. Elle aurait voulu l’annihiler, la combler définitivement. Pour y parvenir, elle allait devoir s’en donner les moyens. Désormais, une force nouvelle vibrait en elle. Elle allait accomplir l’impensable, libérer le feu qui la dévorait et la privait de repos depuis si longtemps. Agir, ne plus se contenter de pleurs et de lamentations, et il y avait tant à faire.
Heureusement, les jours à venir s’annonçaient suffisamment chargés pour sevrer son esprit de vagabondages stériles. D’abord, faire le vide dans ce petit appartement de Talence où elle avait passé les cinq dernières années. Elle ouvrit la porte de l’armoire à pharmacie, fixa les boîtes de comprimés. La jeune femme marqua une courte pause avant de rafler les cachets d’un geste vif et de les jeter dans le sac au milieu du salon. Exit les calmes en cuirasse et autres régulateurs d’humeur.
La cabine exiguë de l’ascenseur accueillit tant bien que mal les cartons et valises. Puis, elle expédia le tout vers le rez-de-chaussée avant de se précipiter dans l’escalier de service. Elle était en bas avant ses effets. Il lui fallut ensuite acheminer son barda jusqu’à sa voiture. Deux tours furent nécessaires pour venir à bout du déménagement.
Immobile au milieu du salon, un vertige la saisit. Si tout ça n’était que folie ? Son téléphone vibra dans sa poche, coupant court à toute introspection.
– Allô ma chérie ?
– Salut maman.
– Tu n’es pas encore partie ?
– J’étais sur le point. La voiture est chargée.
– Je me fais du souci, tu sais.
Sa mère s’était toujours inquiétée pour tout, depuis sa première dent jusqu’à son premier flirt et bien sûr, cette décision aujourd’hui de tout quitter pour un nouveau départ. En fille compréhensive, elle parvint à trouver quelques mots de réconfort, qui pouvaient tout aussi bien s’adresser à elle-même.
– Tout va bien se passer. Je ne suis plus une enfant, tu sais.
– Bien sûr. Et pour ton logement là-bas ?
La jeune femme sourit en levant les yeux au ciel.
– Je passe prendre les clés dès mon arrivée. La propriétaire m’attend en fin de journée. Tu vois, aucun problème.
– Je sais ma puce. Ne m’en veux pas, c’est que… tu comprends.
La voix de sa mère s’était faite chuchotement. Son cœur se serra brutalement. Elle savait les mots qui n’étaient pas dits. Elle n’avait plus qu’elle. Si elle s’était doutée une seconde des vraies raisons de son départ, l’inquiétude aurait fait place à l’angoisse.
– Je sais maman. Je t’appelle quand j’y suis…
– Je t’embrasse ma chérie.
La voix se tut, l’icône passa du vert au rouge. Qu’aurait-il pensé, lui ? L’image du corps amaigri sur le lit blanc fit monter les larmes et elle lutta pour qu’aucune ne franchisse le bord des paupières. Papa, pardonne-moi.
Il était temps de quitter le port et ses digues rassurantes, le cap vers son destin. Elle se retourna et, d’un pas décidé, franchit la porte. La clé tourna deux fois dans la serrure et sa main tira sur la tête d’un geste sec. Un tintement la fit sursauter. La tige venait de tomber à ses pieds, cassée net. Elle accueillit l’augure en pinçant les lèvres. Aucun retour possible, elle voguait désormais seule vers un horizon incertain.



5. Souffrance


2010, jeudi 21 octobre, 23 h 30
Son corps gisait au pied du grand pin. Seuls les liens qui le maintenaient à l’arbre l’empêchaient de s’écrouler sur le matelas de feuilles et d’humus tapissant le sous-bois. La corde qui entravait ses poignets déchirait sa chair chaque fois qu’il se débattait.
Autour de lui, les fougères étaient couchées, brisées, funestes vestiges de l’agitation précédente. Toute la forêt s’était tue pour célébrer l’assaut bestial. Une lune phosphorescente, irréelle, perçait le ciel au-dessus de sa tête. Ses yeux brouillés de larmes voyaient sa lumière ruisseler sur les troncs humides. Une clarté froide et vaguement complice qui dessinait partout des ombres bleutées. Dans ce théâtre macabre, l’homme ressemblait à une créature étrange, primitive et fragile. Son corps était agité de soubresauts, sa peau brillait de sueur et de sang. Le souffle court griffait vainement le silence, ponctué de râles d’animal vaincu, à la recherche d’un salut illusoire.
Pourtant, il savait que personne ne viendrait. Il était trop tard. Ne restaient que la peur et le froid. Une peur absolue, démesurée qui mettait son esprit au supplice. Non, aucune aide ne lui serait apportée désormais. Pourquoi serait-ce le cas ? Personne n’était venu quand la cigarette s’était posée encore et encore sur son dos, sur ses bras, laissant des cratères rouges et fumants, lui arrachant des cris gutturaux. Personne non plus lorsque la matraque avait brisé son genou, cassé ses côtes. Personne encore lorsque cette foutue lame avait couru sur sa peau, entaillant, coupant, faisant pisser le sang sur le sol. Du sang, dont l’odeur métallique se mêlait à celles de la terre, des brindilles, et des feuilles dans une communion infernale. Du sang qui continuait de s’échapper de son corps, lentement, goutte à goutte, dégoulinant le long de ses membres engourdis. Du sang qui affluait dans son cœur affolé.
Voilà donc quel était le prix à payer. Une fin atroce et puante. L’odeur d’ammoniaque l’asphyxiait par bouffées. Il avait si peur, il avait si mal qu’il s’était fait dessus. Ses flancs se soulevaient au rythme de sa respiration finissante. À chaque inspiration, un sifflement sortait de sa poitrine comme une machine cassée. Même si les liens ne le retenaient pas à cet arbre, il n’aurait pas pu fuir. Il n’aurait même pas eu la force de se relever. Dans un effort surhumain, il essaya de redresser la tête. Il ne le voyait pas, mais il sentait sa présence. Ses yeux papillonnaient de droite à gauche à la recherche de la silhouette, cillant quand les perles de sueur acide glissaient entre ses paupières. Et puis, il l’aperçut de nouveau. Une ombre noire, effrayante, sans visage, juste devant lui. Elle ne bougeait pas, contemplait son œuvre, cherchant peut-être dans son esprit malade quels sévices pouvaient encore lui être infligés. Qui était-il ? Comment avait-il su ? Pourquoi l’avoir amené jusqu’ici, en pleine forêt, au beau milieu de la nuit ? Il eut été plus simple d’en finir d’un coup de fusil.
Les questions fusaient dans sa tête, mais restaient sans réponse. Les images de la journée disparaissaient dans un brouillard épais, la dernière qu’il avait vécue libre, avant que l’horreur ne s’introduise chez lui, derrière l’acier noir de l’automatique. La terreur et le désespoir devaient se lire dans ses yeux. Pourtant, il savait qu’il était vain d’invoquer la pitié ou un sursaut d’humanité. Il avait cru pouvoir échapper à son destin. Comme ce marchand de Bagdad pensant duper la Faucheuse en fuyant à l’autre bout du pays alors qu’il ne faisait qu’honorer l’inévitable rendez-vous. Il songea à celle qui lui avait conté cette histoire. Puisqu’il le fallait, il finirait en pensant à elle.
Il tenta de crier et sa voix se brisa dans un hoquet.
– Je t’interdis de prononcer son nom !
La voix était rauque, étrange. La capuche s’approcha de son oreille. Il pouvait sentir son souffle.
– Qu’est-ce que vous voulez… pitié, je ferai ce que vous voulez… tout ce que vous voulez…
– Je ne veux rien de toi…
Le supplicié essaya de reprendre son souffle.
– Qui… êtes-vous ?
– Je suis le sauveur, rappelle-toi et implore le pardon.
L’ombre se redressa et s’évanouit dans un soupir. Aussitôt, un nouveau coup s’abattit sur son dos. Alors suivit la douleur, puissante, écrasante. Elle broyait sa poitrine dans un étau, elle paralysait son bras. Tout se mit à danser autour de lui, un tsunami qui noya ses sens dans une lueur aveuglante. Sa tête retomba brusquement. La crise avait duré moins d’une minute, un ultime cognement sourd dans la poitrine. Le cœur avait lâché, soustrayant la victime à son bourreau tenace.
Après cet instant, son cerveau se mit en apnée, repoussant l’inéluctable asphyxie. Il chercha une présence, un tunnel scintillant, une raison d’espérer. Puis, lentement, l’embrasement cessa et ne resta qu’une noirceur abyssale qui l’engloutit patiemment alors qu’implosaient, par millions, ses cellules nerveuses.
Gilles Sauvagnas était mort.



6. Chasse


Premier jour
2010, vendredi 22 octobre, 7 heures
Il régnait un parfum de premier matin du monde. L’aurore étendait sa brume pâle sur la forêt. Elle courait, tour à tour, en nappes épaisses ou en volutes diffuses sur les fougères qui peinaient à émerger de cette écume. Les pins étiraient leurs colonnes brunes à l’infini. Au-dessus, les cimes disparaissaient dans une ouate grisâtre tandis que les feuillages invisibles s’égouttaient inlassablement sur les hommes qui avançaient prudemment. Très loin, en lisière de bois, un chien aboya dans une cour de ferme.
– C’est un coup à se foutre une cheville en l’air, dit l’un des chasseurs.
– Arrête de râler et surveille ton côté. Si un faisan démarre, tu n’auras pas longtemps pour l’ajuster.
– N’empêche que c’est casse-gueule.
Une troisième silhouette rejoignit le groupe.
– Ça va tous les deux ? On vous entend à cent mètres à la ronde.
Le trio reprit sa progression, en silence cette fois. Seuls quelques craquements de branches accompagnaient leur marche rendue difficile par l’enchevêtrement des végétaux. À chacune de leurs haltes, le silence reprenait ses droits. La forêt, tout entière, retenait son souffle, se donnant le mot pour ne trahir aucun de ses occupants, du plus chétif au plus rude.
Malgré l’aube plus brillante à chaque instant, Paul Dubosc remonta son col. La morsure du froid rappelait la gelée nocturne. Les pins ne protégeaient de rien. Plus loin, le relief adoptait une déclivité prononcée. Ils descendirent la pente vers le thalweg au milieu des fougères. Lorsqu’ils furent parvenus au creux du vallon qui n’excédait pas trois mètres de dénivelé, leurs silhouettes avaient presque entièrement disparu. Localement, l’air froid accumulé dans la cuvette avait conservé des traces de givre sur les taillis et le tapis de feuilles des chênes pédonculés. Grelottant dans leurs parkas, les chasseurs remontèrent le versant nord pour retrouver des conditions plus clémentes. Sur leur gauche, une coupe offrait une percée lumineuse encourageante. Ils l’ignorèrent cependant, le gibier n’avait pas pour habitude de fréquenter ces friches trop exposées.
À droite, une autre trouée se dessinait vers laquelle ils se dirigèrent de concert.
– L’airial du Médurée… On fait le tour par l’ouest ?
Les deux autres hochèrent la tête. Les contours de la prairie se dessinaient en clair sur l’ombre de la forêt. Au milieu, une masse brune commençait à émerger comme un bateau dans la brume. La ferme Médurée. L’imposante bâtisse n’était plus qu’une ruine.
Le chien se figea soudain en reniflant un grand coup.
– Je crois que Basco a flairé quelque chose.
Les gueules des canons s’abaissèrent. De fines gouttes ruisselaient sur l’acier noir et les mains assurèrent leurs prises sur les crosses de bois verni. La patte en l’air, le bâtard tendait le cou vers le cœur sombre de la forêt. Il resta ainsi une dizaine de secondes puis émit un gémissement avant de détaler à travers les bruyères.
– Merde !
– Bravo, ton clébard…
– Je ne comprends pas, il ne fait jamais ça.
– Bon. Maintenant, on n’a plus qu’à essayer de le suivre.
Dubosc pesta encore et précéda ses compagnons à la poursuite du chien. Au bout d’une minute, un aboiement leur parvint. C’était lointain, mais parfaitement reconnaissable.
– C’est lui ! Où est-ce qu’il est allé se fourrer ? Je vais l’enfermer la semaine, ça lui apprendra à vivre, ce salaud.
Au-dessus de leur tête, le soleil poursuivait ses efforts. Le ciel se déchirait par endroits, laissant entrevoir des lambeaux bleu pâle. Nouvel aboiement. Les hommes corrigèrent le cap. Ils marchaient désormais vers le sud.
– Je connais ce coin. On devrait tomber sur le chemin qui mène à l’airial.
Tout en finissant sa phrase, le plus grand des trois s’accrocha dans un énorme ajonc. Des piquants longs comme le doigt pénétrèrent l’étoffe du pantalon, des griffes dans la chair fraîche. Après quelques jurons, Touquet parvint à s’arracher à l’étreinte douloureuse. Il fallait en finir et Dubosc appela son chien d’une voix ferme.
– Basco ! Ici !
Une série d’aboiements lui répondit. Ils ne devaient plus être loin. Sans doute même l’auraient-ils vu si la brume n’avait pas réduit leur champ de vision à quelques mètres.
– On s’écarte ! Touquet, tu restes à droite, Martin à gauche. Et on se perd pas de vue ! J’ai pas envie d’y passer la matinée.
– Tu parles d’une chasse…
Dubosc savait que la partie était fichue. Dans moins d’une heure, le gibier aurait regagné les planques au creux desquelles il s’abritait toute la journée. Tant pis pour cette fois. Mais la désobéissance de son chien lui paraissait absurde. Jamais Basco ne l’avait lâché de la sorte. Qu’avait-il bien pu sentir pour filer ainsi ? Et surtout qu’est-ce qui pouvait le retenir et le rendre sourd à ses appels ? Il avait dû tomber sur une charogne, peut-être un chevreuil venu mourir après une collision.
Soudain, il les vit. Devant lui, à moins de dix mètres, son chien qui s’agitait autour d’une masse sombre. Le cœur de Dubosc fit un bond dans sa poitrine. Un sanglier ! Les histoires de chasseurs se bousculaient dans sa mémoire. Les charges terribles, les blessures horribles, parfois la mort. Il imaginait la gueule effrayante, les défenses acérées, les grès retroussant les babines. Survivre à pareille rencontre, c’était le seul objectif du chasseur solitaire. Le souffle court, Dubosc s’accroupit lentement. Son chien était foutu, c’était certain. Une simple affaire de secondes. Aucun bruit ne lui parvenait de ses amis, sans doute tout près. Probablement attendaient-ils comme lui que l’animal lève le camp. Pari risqué, ils étaient sous le vent. La bête pouvait les sentir.
Une main se posa sur sa cuisse, le faisant tressaillir de la tête aux pieds. Martin se tenait près de lui, silencieux. L’inquiétude se lisait dans son regard. Dubosc mit un doigt sur sa bouche et les deux hommes reprirent leur observation. Ce qui étonnait Dubosc, c’était l’absence de réaction de la bête. Tassée contre le tronc d’un grand pin, elle ne bougeait pas. La hure penchait vers l’avant. Quelque chose clochait. Et ce chien qui n’arrêtait pas d’aboyer. À moins de deux mètres de leur position, Touquet fit son apparition. Il les interrogea du regard. Dubosc répondit par un geste intimant l’attente et la prudence.
Au-dessus d’eux, le soleil perçait enfin, illuminant la forêt ruisselante. Les restes de brume s’élevaient doucement, dévoilant les formes un peu plus à chaque instant.
Martin tapota l’épaule de Dubosc.
– C’est pas un sanglier, ça…
Dubosc écarquillait les yeux pour mieux voir la forme de plus en plus claire, beaucoup trop claire. Rien qui ressembla aux longues jarres rêches de la bête redoutée. Son cœur s’emballa. Ça ne pouvait pas être ça, pas ici, pas comme ça. À sa droite, Touquet se releva lentement. Dubosc lui jeta un coup d’œil. L’autre avait la bouche ouverte, le teint livide. Alors, il comprit. Son compagnon venait de penser à la même chose que lui. Il se redressa à son tour, de suite imité par Martin.
– Nom de Dieu…, lâcha Touquet dans un souffle.
Tous trois se mirent à marcher comme des automates vers la masse auprès de laquelle Basco s’était assis. En voyant son maître, le chien cessa d’aboyer et se mit à gémir. C’était comme si lui aussi était effrayé par la scène qui ne laissait désormais plus de place au doute.
Un homme gisait à genoux contre l’arbre. La masse claire de son corps nu contrastait avec l’écorce rouge. Une posture bestiale, mains attachées, tête enfouie dans les feuilles et l’humus, dos couvert de plaies et de brûlures. Son flanc droit dépecé laissait pendre des guirlandes de chair.
– Tu crois qu’il est…
– Mort ? Foutrement, oui.
– Je crois que je vais gerber…
Touquet recula de quelques pas pour rester maître de ses tripes.
– Tu le reconnais Dubosc ?
L’intéressé eut une moue de dégoût.
– Oui… je crois que oui. Martin, tu as ton portable ?
– Euh, oui, oui… Putain, c’est pas possible.
– Appelle la gendarmerie… maintenant !



7. Retour


L’absolu est un voyage sans retour1.


2010, sept mois avant les faits
Le printemps serait tardif à en croire le givre qui s’accrochait avec insistance au pare-brise. Après s’être extraite sans trop de peine de la rocade extérieure, elle prit l’A62 jusqu’à Langon puis sortit de l’autoroute pour rallier la nationale. Le break bleu filait maintenant vers le sud-est à une allure raisonnable. En fait, elle n’était pas pressée d’arriver. Jusque-là, l’attente lui avait servi de refuge.
Les collines s’avançaient vers elle en une douce houle. Quand elle ne fut plus qu’à une dizaine de kilomètres de Saint-Julien, le ciel se vêtit d’une parure sombre et inquiétante. D’énormes cumulus arboraient des nuances du gris clair à l’anthracite qui s’étiraient d’est en ouest et venaient à sa rencontre. La voûte menaçante semblait ne vouloir épargner personne comme si chacun avait une raison de mériter sa fureur. La voiture franchissait les portes de la ville lorsque les premières gouttes éclatèrent sur le pare-brise à la manière de grosses perles translucides. Il ne fallut que quelques minutes pour que l’averse se déchaîne sur les promeneurs imprudents qui n’avaient pas su lire les prémisses du déluge ou s’en étaient souciés trop tard.
Désormais, les giboulées tombaient dru, en rafales, l’obligeant à réduire encore sa vitesse. Elle poussa le chauffage et augmenta la ventilation pour chasser la buée. À travers la vitre vigoureusement balayée par les essuie-glaces, elle redécouvrait cette ville où elle avait passé tant d’étés autrefois. Les nouveaux commerces, quelques immeubles ravalés ou une sculpture moderne sur la place de la mairie ne suffisaient pas à tromper sa mémoire. Les tilleuls de l’école de musique attirèrent son regard, et aussitôt, un violent pincement dans la poitrine la rappela à l’ordre. Ses yeux s’embuèrent et elle repoussa le souvenir.
Pas maintenant.
Elle traversa le centre-ville puis mit le cap au sud par l’avenue du lac. Les lagerstroemias n’étaient encore que des squelettes gris qui campaient sur les bords de la chaussée. Dans quelques mois, leur floraison exploserait en grappes fuchsias. Pour l’heure, son cœur battant guettait un autre signe. Au bout de l’avenue, il apparut enfin au détour d’un virage, l’immense miroir qui renvoyait au ciel l’image de son courroux. La force et la violence du vent ridaient de franges d’écume la surface du géant dont les rives avaient momentanément disparu derrière le voile grisâtre de l’averse. Elle avisa une aire de stationnement et stoppa son véhicule. Cette halte n’avait rien à voir avec l’orage. Elle voulait juste le voir, prendre son temps.
Le lac, fidèle à sa mémoire, rempli des eaux-fortes qui avaient bercé sa jeunesse. La jeune femme resta un moment à questionner la surface opaque, tandis que l’émotion la submergeait. Elle fut prise d’un rire nerveux, ponctué de larmes, curieux mélange de sentiments qu’elle ne pouvait contenir.
– Tu te souviens, n’est-ce-pas ?
Elle n’attendait aucune réponse. Pourtant, la dalle sombre se para d’argent alors que le ciel s’ouvrait par endroits, autorisant le soleil à reprendre son règne. Il était temps de repartir.
Très vite, la forêt l’enveloppa. Elle roulait de nouveau, la vitre entrouverte, grisée par l’air frais chargé de senteurs végétales. La route montait d’un coup et elle dut rétrograder pour affronter les lacets du raidillon. De temps en temps, une maison apparaissait, posée sur une vague douce du relief.
Celle vers laquelle elle se dirigeait était une des dernières, accrochée au versant d’un mamelon boisé juste avant d’atteindre le plateau. De ce fait, elle surplombait toute la pente, s’offrant un point de vue sans faille sur la ville et ses alentours. C’était une habitation modeste avec sa façade de pierres grises percée de trois fenêtres aux volets bleus fatigués. Un auvent courait tout du long, quatre poutres soutenaient l’ensemble. Les vantaux du portail semblaient s’être échoués sur les graviers clairs, épuisés par des années de bons et loyaux services. Elle arrêta la voiture dans l’allée et descendit, le cœur battant plus fort à chacun de ses pas. De chaque côté, des plates-bandes d’iris et de jonquilles mêlaient leurs corolles dans une symphonie de couleurs acidulées. Parvenue sur la terrasse, elle fit un dernier pas, frappa au carreau. Derrière le rideau blanc, une forme bougea et la porte s’ouvrit d’un coup. Une femme apparut, emmitouflée dans un gilet de laine. De nombreux fils blancs se mêlaient aux mèches brunes. Aucun artifice ne venait contrarier l’effet du temps sur ce visage qui avait été doux et fin. Ses yeux brillaient de ce bonheur que procurent de chères retrouvailles. Elles restèrent ainsi un moment, échangeant dans un silence complice regards et sourires. Puis ce fut l’étreinte, longue, chargée d’émotion.
– Te voilà enfin. Ça fait si longtemps…
– Je sais.
– Tu m’as manqué. Toutes ces années sans vous…
Leurs mains étaient toujours serrées lorsqu’elles entrèrent dans la maison. Elle sourit en redécouvrant l’intérieur familier. Suzanne avait toujours vécu ici. Chaque meuble, chaque objet appartenait à ce lieu et contribuait au souvenir vivace de ceux qui y avaient séjourné. La bouilloire fumait au milieu de la table, l’heure du thé.
– Je t’ai fait les gâteaux que tu aimais, ceux au citron et au miel.
– Oh, si tu savais ce que ça me fait d’être ici…
Suzanne sourit en la regardant.
– Comme tu as changé. Ces cheveux, les lunettes. Et puis, tes yeux, qu’as-tu fait à tes yeux ?
Elle se contenta de hocher la tête sans répondre.
– Ça te va bien.
Les deux femmes s’installèrent dans la cuisine pour partager collation et souvenirs. Elles parlèrent de tout et de rien, comme si le temps n’avait pas fait son œuvre, creusant des rides chez l’une, une soif brûlante chez l’autre.
La conversation finit par se tarir. Suzanne la dévisageait maintenant avec gravité.
– Tu es bien sûre de toi ?
La visiteuse sentit un frisson parcourir son dos.
– Ce n’est pas la question. Je dois le faire.
– Ma chérie, on a toujours le choix, tu sais.
– Pas moi.
La voix s’était durcie. Suzanne revint à la charge.
– Le passé est un sortilège duquel il faut s’échapper. Sinon, il saccagera ton présent et tuera ton avenir. Tu as tellement de choses à vivre encore.
– Ma douce Suzanne…
– Ne me vois pas plus sage que je ne suis. Simplement, la vie m’a déjà tellement pris.
Elle ne devait pas flancher, plus maintenant.
– Marianne n’aurait pas…
– Marianne est morte !
Le ton autoritaire, le raidissement de son corps étaient autant de signes.
– C’est pour elle que je fais tout ça.
Suzanne capitula en baissant les yeux.
– Tu dors ici ? J’ai fait ta chambre.
La jeune femme resta silencieuse, noyée dans ses pensées.
– Ça me ferait plaisir, insista l’aînée. Comme autrefois.
Un sourire timide refit son apparition.
– Bien sûr.
Cinq minutes plus tard, elle montait l’escalier une valise à la main. Le parquet craquait sous chacun de ses pas. Elle marqua une pause sur le palier minuscule. Par la fenêtre, elle pouvait voir les prairies qui dévalaient la pente jusqu’aux rives du lac. Un instant, un garçon en chemisette apparut sur un vélo jaune. Elle détourna la tête puis s’enfonça dans le couloir plus étroit que dans ses souvenirs. Pour le reste, rien n’avait changé. Elle poussa la porte de la chambre, en franchit le seuil en retenant son souffle. Une frontière invisible ouvrant sur le passé, des nuées de myosotis sur la tapisserie parme, le lambris blanc sous la cimaise. Le clown triste, les lys aux corolles laiteuses prisonniers de leurs cadres, la vitrine murale, chaque objet prenait d’assaut sa mémoire. Des collections de livres aux jaquettes colorées garnissaient toujours les rayonnages de la bibliothèque. Elle caressa les reliures, reconnut quelques titres comme autant de souvenirs de lectures estivales.
Le mobilier était simple. Un lit en pin jouxté d’un chevet à tiroir, une armoire assortie et, dans un coin, un bureau d’écolier et son plateau relevable. Elle s’assit sur la couette et laissa courir son regard sur ce sanctuaire, mélange suffocant de nostalgie et de bonheur. Puis, ses yeux se posèrent sur la porte close en face de la sienne. La poignée allait s’abaisser, et dans un grincement, le passé surgirait pour l’envelopper comme un linceul. Alors, elle pourrait se laisser glisser, alors seulement viendrait la rédemption.
La jeune femme ferma les yeux pour contenir l’émotion. Puis saisissant son téléphone, elle tapa un SMS : « Je suis arrivée ».
Le message était court, lapidaire. Une poignée de secondes s’écoula avant le tintement caractéristique. « Très bien. Maintenant, à eux d’avoir peur. »
Elle sourit. Les mots sonnaient comme une promesse et sa volonté, un instant affaiblie, s’en trouva décuplée.



1. Léon Bloy – romancier français, 1846-1917.

8. Anna


2010, vendredi 22 octobre, 8 heures
Anna Baldi n’était pas coutumière des scènes de crime. Bien sûr, des morts, elle en avait vu et pas des moindres. On n’imagine pas ce que les suicides, les accidents de la route, les overdoses peuvent offrir comme scènes d’horreur. Des têtes écrasées, des corps mutilés ou brisés dans des carcasses métalliques au bord d’une route. Et puis, il y avait ceux qui se révélaient plus injustes encore. Ce gamin retrouvé pendu dans la grange de ses parents sans même un mot pour justifier l’inacceptable. Ou encore cette vieille femme découverte dans sa maison deux mois après son décès. La malchance d’une collision matinale, la solitude ordinaire d’une fin de vie ou le désespoir qui pervertit nos jours comme un mal incurable.
Là, il s’agissait d’un meurtre. Dans ce seul mot, tout était dit. L’inconcevable, la privation du droit essentiel, l’horreur de la rencontre entre deux êtres opposés. L’un s’était arrogé le droit de tuer, d’interrompre la vie avec violence et détermination. L’autre avait subi cette fureur, sans trouver les moyens de se soustraire à l’issue fatale. Anna s’était souvent demandé ce qui pouvait permettre à un être humain de franchir cette extrême limite. Elle n’avait pas de réponse et acceptait la chose en général. Les mobiles se nommaient argent, vengeance, passion. Mais derrière ces causes à l’apparente évidence, il y avait souvent des traumatismes plus anciens qui minaient les êtres avant qu’ils ne deviennent des criminels.
Aujourd’hui, c’était différent. Le regard vide, le corps sans vie, la posture inopportune ne suffisaient pas à expliquer la perte de contrôle. L’auteur de cette abomination s’était acharné, en proie à une rage folle ou au contraire prenant tout son temps. Il y avait dans cette mise en scène une dimension inhabituelle. Mais ce n’était pas tout, elle connaissait la victime. Elle se souvenait de lui, son rire, sa voix forte, sa façon de marcher. Ce type, elle ne l’aimait pas. Des images vinrent frapper sa mémoire. Le visage d’un autre homme. Elle réprima une grimace et, l’espace d’un instant, son cœur s’emballa sous la charge émotionnelle.
La lieutenante n’était pas dupe. D’ici peu, un limier de la Crime serait dépêché et l’affaire lui glisserait entre les doigts. Peu importait qu’elle soit du cru, qu’elle connaisse tout de cette ville, chaque personne, chaque rue, chaque lieu. Tout ça ne pèserait pas lourd dans la balance.
Son professionnalisme reprit le dessus.
– Beslière, prenez deux hommes, sécurisez toute la scène avant l’arrivée des TIC.
Elle regarda sa montre.
– Vous avez briffé Labarthe ?
– Elle les guide jusqu’ici dès qu’ils se pointent.
– OK. Je veux qu’on ait le plus de choses sur la scène de crime avant qu’elle ne change.
Son adjoint écarta les bras en signe d’impuissance. Elle leva les yeux au ciel.
– Clichés de la victime, des blessures, plans d’ensemble incluant le décor, reprit-elle avec agacement. Sans vous approcher !
Le gendarme prit un air entendu.
– Que fait le légiste ? reprit Anna Baldi.
– Vous voulez dire le médecin ?
Elle se tourna vers la gendarme qui venait de parler.
– Oui. Alors, il est où ?
– En route.
Baldi soupira.
– Labarthe, vous deviez attendre les scientifiques près du domicile de la victime, je vous rappelle.
Elle toisa du regard la jeune blonde qui fit volte-face et rebroussa chemin. Beslière continuait de mitrailler le périmètre. Anna avait beau être peu expérimentée, elle savait que tout était question de temps. Du soin apporté à ce premier recueil pouvait dépendre toute la suite de l’enquête. Le soleil commençait à darder ses rayons sur la forêt. Le réchauffement de l’air allait altérer les traces, en supprimer certaines. Par chance, le trio ayant découvert le corps avait été suffisamment dégoûté pour garder ses distances. Juste ce qu’il fallait pour identifier le malheureux.
– Lieutenant, le médecin arrive.
Elle se retourna vers le point visé par le regard de son adjoint. Un homme approchait prudemment en essayant de ne pas glisser sur les déchets végétaux trempés de rosée. Il avait pour cela chaussé des bottes de caoutchouc. Si cette monte avait pour mérite de remplir correctement son rôle – il parvint jusqu’à eux sans encombre – elle donnait au petit homme une allure ridicule. Le médecin s’arrêta à la hauteur de Baldi. Le sommet de son crâne dépassait à peine l’épaule de la gendarme. Sous les cheveux courts et drus d’un châtain fade, le sourire facile faisait vivre un visage aux traits lâches, presque rond. De longs cils conféraient au regard une délicatesse incongrue.
– Docteur Bonatot… Pfff… Vous parlez d’une balade.
– Lieutenant Baldi. Vous êtes légiste ?
– Je suis surtout médecin de famille à Saint-Julien. Mais à la demande de la préfecture et du parquet, j’assure un peu le médico-légal. C’est parfois plus reposant que les vivants, vous savez.
Anna haussa les sourcils, mais ne commenta pas la remarque. Son attention était déjà focalisée sur le groupe d’hommes qui venait de faire irruption dans le sous-bois. Les hommes de la Scientifique s’immobilisèrent à une dizaine de mètres et entreprirent d’enfiler gants, combinaison et charlottes. Ainsi affublées, les silhouettes blanches offraient un contraste saisissant avec la mosaïque de bruns et de verts qui coloraient l’espace.
– Bon, je crois que nous sommes au complet, annonça Baldi.
Les TIC passèrent sous la rubalise et commencèrent leur travail de fourmis. Au fur et à mesure, des cavaliers de plastique jaune essaimaient sur le sol, répertoriant méthodiquement chacune des traces repérées par les techniciens. Les éclairs de flash fusaient, aussitôt suivis du bruit strident des condensateurs rechargeant les tubes. Lorsque les premiers relevés furent effectués, le médecin avança avec précaution jusqu’au cadavre en empruntant l’itinéraire délimité par les hommes en blanc. Avant toute manipulation du corps, il examina la chemise rabattue sur la taille, les plaies visibles, la forme et l’orientation des taches de sang humides et brillantes. Le petit homme notait chacune de ses constatations dans un carnet à spirales à la façon d’un écolier.
Puis, il se mit à tripoter méthodiquement les membres, la nuque, scruta les blessures, souleva la tête avec précaution. Un filet de bave s’échappa de la bouche ouverte. Anna détourna le regard instinctivement. Elle réprima la remontée acide en provenance de son estomac, puis prétexta un appel afin de s’éloigner de quelques pas. Pas question de se trouver mal devant ses collègues.
En haut d’une cime, un croassement déchira le silence. À l’abri des regards, un corbeau faisait une halte dans sa promenade matinale. Ses yeux noirs et brillants scrutèrent les étranges créatures s’affairant sur le sol trente mètres plus bas, tels de gros coléoptères autour d’une charogne. Son ramage retentit une nouvelle fois puis, lassé par l’agitation monotone des humains, l’imposant volatile reprit son vol en zigzaguant entre les troncs. La forêt continuait de s’éclaircir sous l’effet d’un soleil qui s’annonçait radieux. Partout, la nature s’ébrouait doucement, indifférente au drame qui s’était joué là, quelques heures auparavant. Bientôt, les dernières brumes se seraient dissipées. De l’épisode nocturne ne subsisteraient que des traces humides sur les branches des fougères aigle, des ajoncs et des genêts.
Rassérénée par la fraîche tranquillité de la futaie, Anna acheva la petite boucle qui l’avait éloignée de la scène de crime.
– De quoi est-il mort, docteur ?
– Difficile d’être catégorique avec un simple examen externe. Mais sûrement pas de ses blessures.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Aucune d’entre elles n’a l’air susceptible d’être fatale. Des brûlures, coupures, traces de coups. Assurément pas sympathiques, mais de là à causer la mort…
– Alors quoi ?
– Je dirais une crise cardiaque.
La lieutenante le regarda, incrédule.
– Attendez, vous dites que la cause de la mort serait un simple infarctus ?
– À vrai dire, je pencherais plus pour une mort subite d’origine cardiaque.
– C’est-à-dire ?
Bonatot se redressa avant de poursuivre.
– Vous remarquez la masse conséquente de l’abdomen ?
Anna dirigea son regard vers le ventre de la victime. À la vue des peaux sanguinolentes qui pendaient sous le corps, elle sentit la désagréable sensation reprendre possession de ses tripes.
– Oui, je vois…
– Il s’agit d’adiposité abdominale. Tout simplement une masse de graisse localisée dans le ventre. Chaque année en France, près de quarante mille personnes décèdent par mort subite d’origine cardiaque. Cela représente dix pour cent des décès toutes causes confondues.
– Et pour notre victime ?
– Associée à l’alcool dont on sent nettement les effluves et à la peur suscitée par ce qu’il a vécu, notre type a pu être victime d’une mort subite. À confirmer.
Baldi hocha la tête.
– L’heure de la mort ?
Le médecin lut en plissant les yeux la valeur affichée par le thermomètre.
– Compte tenu de la fraîcheur de la nuit, on peut tabler sur une dizaine d’heures. Disons entre vingt-deux heures et minuit. L’autopsie en dira peut-être plus.
– La cause des blessures ?
– Brûlures de cigarettes, coupures avec une lame mince et effilée, contusions multiples. On a voulu faire souffrir avant de songer à tuer.
Anna ferma les yeux et inspira profondément.
– Autre chose ?
– Pour moi, ce sera tout. Je peux faire enlever le corps, si vous êtes d’accord ?
– Faites, dit-elle en hochant la tête.
Bonatot héla deux pompiers qui réagirent aussitôt et se dirigèrent vers le supplicié. Cinq minutes plus tard, le cadavre disparaissait dans une housse mortuaire. La fermeture à glissière crissa, soustrayant définitivement la peau laiteuse au jour qui émergeait de la canopée. Les pompiers durent s’y reprendre à deux fois pour hisser la masse inerte sur le brancard. Puis le convoi macabre s’éloigna dans un bruit de feuilles froissées. La gendarme contemplait le sol mouillé de sang et d’eau qui avait accueilli les derniers instants du malheureux. Quelque chose détonnait et l’appelait, une couleur, une forme, inhabituelles. Elle s’approcha lentement et s’accroupit. L’objet était là, d’une clarté hypnotique, douceur irréelle dans ce matin cauchemardesque. Un galet gris en forme d’amande, qui semblait clamer haut et fort un message incompréhensible.



9. Meyer


2010, vendredi 22 octobre, 8 heures
Bzzz. Sursaut…
Bzzz. Début de nausée…
Bzzz. Radio-réveil… Il allongea le bras, chercha dans le vide.
Bzzz. Ses doigts se posèrent sur l’objet rond et plat qui s’évertuait à l’arracher du sommeil. Où était donc ce fichu bouton ? Une pression sur la touche centrale. Voilà, enfin le calme. Il resta un moment inerte, caressa le drap du plat de la main. Le souvenir d’un corps tiède remonta à la surface de la nuit mourante, une présence qui avait été source de bonheur. Le tissu ne lui répondit que par la froide indifférence du vide. Trace amère d’une vie défunte comme ces instants entre rêve et réalité savent les distiller. Traîtrise des sens, mémoire en panne, l’espace d’un instant, il avait oublié. La pâle lueur qui filtrait à travers le store clos peinait à dessiner le contour du réel et il n’était pas décidé à lui faciliter la tâche.
Il ferma les yeux pour attiser les braises oniriques. Faire vite. Les vapeurs de la nuit se dissipaient déjà, emportant avec elles visages et couleurs. Il avait rêvé d’elle, comme toutes les nuits…
*
*     *
La moto filait sur une route familière, un ruban gris à l’issue incertaine. L’air chaud fouettait son corps. Elle se tenait derrière, cramponnée à sa taille. Il la sentait heureuse, en phase avec les évolutions chaloupées de leur équipage. Près d’eux, d’autres allaient à pied, nombreux, vers une destination contraire. Le ciel trop bleu virait à l’indigo alors que le vent se levait par bourrasques. Les compagnons de voyage s’éclipsèrent dès les premiers éclairs. La voûte s’affaissait au fil de leur progression, au point de sembler vouloir toucher la route. Ne pas ralentir, retarder l’inévitable, échapper à l’incontournable récurrence. L’engin cessa sa course dans un hoquet et s’immobilisa. La bande de bitume s’était effacée, cédant la place à une interminable plage de sable gris. Pas de mer, pas d’océan. Seule une immensité terne qui se fondait avec les arabesques du ciel. Et là, creusées dans l’anthracite du feldspath et du mica, six lettres damnées…
 
JOSHUA
 
L’étreinte autour de sa taille avait disparu. Nul besoin de se retourner. Elle n’était plus là, rien ne la lui rendrait. Si seulement il avait pu comprendre ce qu’elle lui disait, tout bas dans le creux de l’oreille avant de disparaître. Sans doute était-ce important.
– Répète, je t’en prie !
*
*     *
Il rouvrit les yeux et tomba sur les chiffres orangés qui s’efforçaient de lui rappeler son retard. Inutile de lutter, il fallait retrouver la tyrannie de la vie ordinaire, oublier l’espace sacré des limbes où flottaient encore les rires et les larmes de ceux qu’il avait aimés, qu’il aimait toujours. Rejeter les draps, poser les pieds sur le sol froid, se convaincre qu’il existait une raison de vivre cette journée et qu’à force de la chercher, il finirait peut-être par la trouver. Le jet brûlant de la douche dissipa les restes des songes douloureux. Peu importait, il retrouverait tout la nuit prochaine ou la suivante.
Antoine Meyer enfila une chemise anthracite au col de laquelle il noua sans soin une cravate noire. Il n’aimait pas les cravates. Quand on lui demandait pourquoi il en portait, il répondait inlassablement « par habitude ». La vraie raison était toute autre, mais seule une poignée d’intimes connaissait le fin mot.
Puis il traîna des pieds jusqu’à la cuisine pour se servir une grande tasse de café fort et sans sucre qu’il avala d’un trait. Il repassa par la salle de bains pour se brosser les dents puis se figea un moment devant le miroir. L’image que celui-ci lui renvoyait était un verdict sans concessions. Ses joues s’étaient creusées au cours des derniers mois et de nouvelles rides traçaient des sillons sombres sur son front et au coin des yeux. À l’aube de la quarantaine, ses cheveux bruns se paraient d’argent. Il avait vieilli, c’était certain, et davantage que la part due à l’outrage du temps.
La porte de l’appartement claqua derrière lui. Descendre les deux étages, ultime espace le séparant du monde des vivants, traverser le parking, sentir la fraîcheur automnale, vaincre les restes de ouate tiède qui l’enveloppaient encore. S’affaler dans l’habitacle glacé, tourner la clé de contact. Le cœur de la Saab se mit à battre dans un sifflement caractéristique. De sa vie passée, il ne restait guère que cette compagne de métal gris et une tempête de souvenirs dont il essayait tant bien que mal de maîtriser le flot. Cette voiture, il l’avait gardée en dépit des pannes et des réparations dont la liste ne cessait de s’étendre. Cette voiture, elle ne l’aimait pas. Elle le lui disait parfois en riant, d’autres fois en pestant.
– Décidément, je déteste ta bagnole.
Depuis ce jour terrible de novembre, il n’avait jamais pu imaginer s’en séparer. Sûrement parce que le coupé suédois gardait en lui, nichée dans l’épaisseur du velours gris, la trace impalpable de l’être cher. Il quitta le parking de la résidence sur un train de sénateur et prit à gauche l’avenue Nancel-Pénard. La montre au tableau de bord indiquait neuf heures moins le quart. Le temps de rallier la rocade intérieure puis de là le cours Marc-Nouaux, il serait en retard, une fois de plus. Un ami professeur de philosophie voyait là l’expression d’un narcissisme bien enraciné.
– Mon pauvre Antoine, tu aimes te faire désirer.
L’explication lui semblait plus simple. Rester dans l’attente, c’était prolonger l’imaginaire. Passer à la réalité, c’était voir s’ouvrir le vide. Ou l’échec. En fait, il rechignait à aborder cette situation hebdomadaire, la confrontation avec « l’homme gris » au cours de laquelle l’irruption du réel pouvait être si menaçante.
La circulation resta fluide y compris à l’approche des boulevards. Une place lui tendit les bras rue de Caudéran, il ne chercha pas plus loin. Après une courte marche, il sonna à la porte de la résidence. Le déclic accompagné d’un grésillement répondit à sa sollicitation. Le mur du hall recouvert de miroirs capta brièvement son image avant qu’il ne soit avalé par l’ascenseur. Le rituel se poursuivit sans faille, l’odeur de détergent mêlé à la lavande de synthèse, la porte du fond ornée d’une plaque au message lapidaire : « Sonnez et entrez. »
Il prit place dans un des fauteuils de la salle d’attente, vide comme à l’accoutumée, à l’exception d’un ficus famélique qui jouait les gardiens du temple. En huit mois de fréquentation, il n’avait croisé là qu’une femme à la silhouette évanescente. Jeune, la trentaine, cheveux bruns moyens et surtout un visage d’une pâleur extrême qui évoquait celui d’une mourante. Une certaine idée de la souffrance, de celle qui dévaste et creuse sans relâche.
Que foutait-il là ? Depuis le début de sa thérapie, il s’était posé mille fois la question. Peu loquace, volontiers introverti, très moyennement enclin aux rapports sociaux et encore moins à accorder sa confiance au premier venu, il avait fallu la pesante contrainte de sa hiérarchie pour qu’il consente à pousser cette porte et à s’exposer de la sorte.
La porte s’ouvrit. Le psychiatre affichait un sourire plein d’assurance, celle du praticien confiant dans la maîtrise de son art. L’homme resta stoïque, la main sur la poignée, pendant que son patient soumis venait jusqu’à lui.
– Bonjour monsieur Meyer.
– Bonjour docteur.
Ils franchirent le petit couloir qui les séparait du cabinet. Le médecin s’installa face à lui et se saisit d’un carnet dans lequel il se mit à griffonner quelques notes. Meyer profita du manège pour laisser courir son regard sur les murs blancs de la pièce comme il l’avait déjà fait une bonne dizaine de fois. Des étagères rudimentaires hébergeaient des collections d’ouvrages spécialisés soigneusement ordonnés par taille. Un bureau épuré servait de présentoir à une déclinaison de bibelots insolites. Un pot à crayons sculpté dans une pièce de bois rare, une sculpture métallique évoquant un animal aux lignes fines et racées, une pendule en forme d’œuf projetant son cadran lumineux sur le plafond.
Le plus remarquable était cette immense fenêtre reconvertie en œuvre d’art et posée à même le sol. Elle occupait presque la moitié du mur. Sur le bois à la céruse verte couraient les lignes blanches d’un texte dont la portée se voulait, sinon philosophique, du moins propice à la méditation. Enfin, pour compléter la prose, une déclinaison de portraits dans un style pop art Warholien remplaçait les carreaux du vitrage originel.
L’homme ne dérogeait en rien à ses habitudes. Sous la chevelure grise coiffée en catogan, le visage émacié suggérait l’ascétisme du penseur tandis que la barbe soigneusement taillée épousait un col roulé. Le psychiatre reposa son agenda, planta son regard dans le sien. Dès le premier jour, Meyer avait senti chez cet homme le pouvoir d’interpréter ses moindres faits et gestes. Cette constatation l’affligeait.
– Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?
– Bien.
– Vraiment ?
Inutile de mentir. Après tout, c’était son métier de voir en lui, d’aller chercher derrière les murailles la part de vérité qui pouvait s’y cacher.
– Disons que je crois que je progresse.
– Voilà un avis intéressant.
Meyer mesurait le chemin parcouru depuis sa première rencontre avec le psychiatre huit mois plus tôt. Anéanti, brisé de toutes parts, il avait ressenti de la haine d’abord puis de l’indifférence pour cet homme qui s’imaginait comprendre sa douleur. Il n’était pas différent des autres, tous ceux qui l’accablaient de leur compatissance, tous ceux qui semblaient dire que l’effondrement était légitime, que personne n’attendait de lui autre chose que désespoir et chagrin. Les paroles de son chef lui revenaient en mémoire.
– Je comprends ce que vous ressentez.
Comment le pouvait-il ?
– Sachez que les gens autour de vous n’attendent pas que vous surmontiez cela. Pas…
– Pas maintenant, voulez-vous dire ? Quand alors ?
Comme si le temps pouvait quelque chose à l’affaire. Ce que les gens ne semblent pas comprendre dans ces cas-là, c’est que vous n’avez aucune envie d’aller mieux. Comment cela pourrait-il être le cas ? Le chagrin est juste là pour vous écraser, peser sur votre existence jusqu’à ôter toute autre sensation. Il finit même par vous aider à tenir bon. Cette morsure cruelle, elle est la seule preuve que vous êtes vivant, que vous existez encore.
Le téléphone sonna dans sa poche. Meyer ne broncha pas.
– Vous ne voulez pas répondre ?
– Ça peut attendre.
– Toujours l’évitement.
Le flic sourit à la remarque et plongea la main dans sa veste. L’écran du smartphone affichait l’icône d’un message. Agnès Delage, la procureure :
« Meyer, j’ai besoin de vous. »
Une décharge courut du bas de son dos jusqu’aux cervicales. En face de lui, l’homme en gris scrutait son visage défait.
– Je vais devoir écourter cette visite, docteur.
Sans attendre de réponse, Meyer se leva à la façon d’un automate. Quelques minutes plus tard, il s’installait au volant comme une masse lourde et sans vie. Il jeta de nouveau un œil au SMS.
Une porte venait de s’ouvrir, sans permission. Avec elle, l’incertitude et la peur, celle de tout revivre et de n’y pouvoir rien. Cramponné au cercle gainé de cuir, il ferma les yeux.



10. Joshua
Y…


Deux ans plus tôt
2008, 22 décembre, 19 heures
La ville brillait de mille feux dans l’air glacé de décembre. Des fenêtres qui se découpaient dans le flot d’encre, les lumières de centaines de véhicules agglutinés qui composaient des rivières de diamants et de rubis sur les boulevards encombrés. Plus loin, un serpent de verre trimballait ses écailles phosphorescentes sur les pelouses dévolues à son glissement furtif et silencieux. Meyer aimait Bordeaux la nuit. Disparus les trottoirs souillés, oubliés les bacs à ordures nauséabonds ou les tags diffusant le malaise sociétal. Le monde nocturne ne s’embarrassait pas de ces reliefs et immondices. Un autre cœur avait pris le relais, des battements plus sourds, plus puissants.
Il soupira en détournant le regard de la baie vitrée. Encore trois jours avant Noël. L’espace d’un instant, un effluve de résine questionna ses narines avant qu’il n’aperçoive un sapin chichement décoré dans un coin de la salle de repos. Le souvenir d’un vélo rouge remonta brièvement à la surface. Puis ce fut un visage long, pétri de rides et de souffrance, une crinière blanche, la silhouette d’un vieil homme dont les yeux souriaient tandis que ses lèvres minces contenaient une mélancolie sans retour.
Une jeune femme surgit, mettant un terme au souvenir.
– Commandant ?
– Lieutenant, fit-il en haussant les sourcils.
Mélia Frogley avait un visage faussement candide constellé de minuscules taches de rousseur à peine visibles sur son teint de lait. Sa coupe courte participait d’une volonté farouche de nier toute féminité, ce que la finesse de ses traits affirmait pourtant avec insolence.
– Il y a eu un drôle d’appel hier. Le gars de l’accueil avait oublié de transmettre.
– Mais encore ?
– Un type, en fin de journée. Il a dit de passer un message.
– Et ?
Frogley baissa les yeux sur le post-it coincé entre son pouce et son index.
– Mon nom est Joshua. Une sœur est de retour, accueillez-la comme il se doit. 86, rue Ernest-Renan.
– C’est tout ?
Elle hocha la tête.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Mélia haussa les épaules.
– Aucune idée. On fait quoi, commandant ?
– Rien du tout, soupira Meyer. Encore un illuminé. Ou un voisin qui a des comptes à régler. Il y a eu d’autres appels ?
– Non.
Il fixa sa collègue quelques secondes. Visiblement, ses hypothèses ne lui convenaient pas.
– Bon, vois si on a une voiture de patrouille dans le coin. Qu’ils jettent un œil en passant. Ça te va ?
– Ça marche.
Son regard accrocha la fine silhouette qui s’éloignait d’un pas décidé. Il aimait bien cette fille. Du caractère, du charme et une indéniable efficacité. Le visage de son épouse s’imposa à lui comme un rappel à l’ordre. Bon Dieu, Hélène ! Il venait de se rappeler la promesse faite à sa femme de rentrer plus tôt pour le dîner. Sa belle-sœur, qui plus est marraine de son fils, s’était invitée la veille pour une nuitée. Meyer savait qu’il ne pouvait couper à ces mondanités, sous peine de se voir mis à l’amende pour une période indéterminée. Chose supportable en temps ordinaire, mais pas à trois jours des fêtes de fin d’année.
Il attrapa sa veste et traversa l’open space en levant la main.
– À demain.
– À demain patron, reprirent Mélia et un jeune flic derrière son écran.
Antoine Meyer appuya sur la touche de l’ascenseur puis attendit en maugréant que la cage d’acier parvienne au rendez-vous. Une sonnerie tinta et le battant en inox s’effaça avec paresse. Il se jeta dans la cabine et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. La cabine gémit et se mit à descendre dans un sifflement ténu. Enfin, la porte s’ouvrit sur le hall glacial. Meyer traversa une partie du parking en pressant le pas pour rallier l’étrange silhouette qui l’attendait en bout de stationnement. Machinalement, il pressa le bouton de sa télécommande avant de se souvenir qu’elle ne fonctionnait plus. Il déverrouilla la porte d’un tour de clé. Après quoi, il se laissa choir sur le velours gris avant d’actionner le démarreur. La Saab ronronna aussitôt. Les pneus crissèrent sur le béton enduit et l’équipage sortit en trombe de l’enceinte.
*
*     *
Meyer se servit un whisky. C’était le second, mais il en avait besoin ce soir pour supporter la litanie des prouesses de sa belle-sœur. Il regarda vers la fenêtre qui ne lui renvoya que son image. Un vilain reflet qu’il fuyait chaque matin dans le miroir de la salle de bains. Une gueule carrée et froide, les traits tirés, taillée à la serpe. « Mon jeune premier », comme Hélène disait en le taquinant quelques années plus tôt. Ce temps était loin désormais. Le visage de son grand-père s’imposa de nouveau. La cheminée encombrée de cadeaux, le vieil homme fatigué dans son fauteuil qui luttait pour arracher à la vie un sursis de rires et de joies. Puis, un mois de janvier coupant comme la glace, une chambre muette noyée de chagrin. Noël était mort.
Antoine Meyer vida son verre d’un trait pour mieux sentir le feu réchauffer ses entrailles. Son téléphone vibra. Il fouilla sa poche pour l’en extirper. L’appel provenait d’un numéro enregistré. Mélia Frogley. Il fronça les sourcils, subodorant un problème.
– Excusez-moi, dit-il en quittant le salon pour rejoindre son bureau.
Son pouce glissa sur l’écran.
– Meyer.
– Commandant, on a un homicide.
– C’est arrivé quand ?
– Certainement hier soir. On attend le légiste.
– Qui ?
– Une jeune femme, vingt-deux ans. Tuée à l’arme blanche. Il y a autre chose, commandant.
Un étrange pressentiment s’invita alors qu’une dernière question lui brûlait les lèvres.
– Où ça ?
– Justement, vous n’allez pas le croire.
Il savait déjà que si.
– Rue Ernest-Renan. Au 86.


Portable de Camille
Mylène
LUNDI 22 DÉCEMBRE 2008
21 h 18Marre. Mes parents viennent encore
de s’engueuler.
 
M Pourquoi ?21 h 18
 
21 h 19Mon père est reparti au boulot.
Un dead, je crois.
 
M Les boules.
Ta mère doit être vnr.21 h 19
 
21 h 19M’en parle pas. En plus, il faut se traîner
ma tante jusqu’à demain.
 
M Pas cool. Tu viens à la teuf chez
Marco demain ?21 h 19
 
21 h 20Sais pas. Parents à cran. Ont peur que
je plante mes partiels.
 
M OK. Préviens-moi si tu peux pas,
veux pas y aller seule.21 h 21
 
21 h 21Ça marche. Bzz.



11. Saint-Julien-Les-Forges


2010, vendredi 22 octobre, 19 heures
Le soir tombait, glacial et sombre, lorsque Meyer entra dans Saint-Julien. La Saab traversait maintenant le cœur de la petite ville. L’obscurité dévorait les façades au fur et à mesure que les éclairages des vitrines prenaient congé. Quelques clients retardataires se hâtaient sous la clarté huileuse des lampadaires. Toutes les villes se ressemblent à la tombée du jour, une nuit qui prend lentement possession des lieux, sans permission, juste la force de l’habitude.
Il dévala l’avenue principale et déboucha sur une longue place où plusieurs hôtels se succédaient, étalant leurs enseignes lumineuses comme autant d’invitations. Il se gara devant l’un d’eux, coupa le contact et soupira. Agnès Delage imaginait-elle que se replonger ainsi dans une banale affaire de règlement de comptes entre chasseurs pouvait l’aider à mettre un terme à plus d’un an de dépression ? Une lente et inexorable descente aux enfers, ponctuée d’incontournables paliers. L’altération de son couple d’abord puis l’inévitable séparation sur fond de cris et de larmes, l’alcool opiniâtre, sa mise au placard dans une froide indifférence.
Ses mains tremblaient sur le volant. Il n’avait rien bu depuis la veille. Combien de temps tiendrait-il ? Les dernières heures se découpaient au rasoir dans sa mémoire, comme si le temps n’avait plus cours.
*
*     *

Plus tôt dans l’après-midi
Meyer regardait la procureure sans mot dire. Agnès Delage était une femme froide, sans complaisance, mais il savait qu’elle avait à son égard un sentiment particulier. Il n’avait jamais vraiment compris la raison de cette empathie. Bien sûr, il y avait cette collaboration exemplaire qui les avait unis à maintes reprises, toutes ces affaires menées à terme dans un indéfectible professionnalisme. Tout cela, c’était avant. Avant la fin de tout, avant que le désespoir ne devienne le compagnon indésirable de chaque jour.
Elle n’avait pas changé, les traits saillants, une silhouette sèche vêtue d’un tailleur sombre. La cinquantaine assumée, elle arborait les mêmes cheveux blonds, lissés en un carré impeccable. Seule concession à ce sobre tableau, la douceur toute relative d’un chemisier de soie parme au décolleté pudique. La procureure leva la tête et les yeux verts plongèrent dans ceux de Meyer. Tout autre que lui se serait aussitôt senti nu comme un ver sous le regard perçant de la magistrate. Lui n’en avait cure. Agnès Delage ne l’impressionnait pas et quelque chose lui disait qu’elle le savait.
– Vous vouliez me voir, madame ?
– Oui. J’ai une affaire pour vous. Un meurtre dans des circonstances assez curieuses.
– Curieuses comment ?
– Assez pour que le préfet soit intervenu auprès du parquet pour obtenir une aide extérieure. Il veut éviter une vision trop locale.
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2008. Antoine Meyer est au sommet de sa carriere. Flic hors-pair, il
poursuit sans relache un meurtrier qui laisse une pile de cadavres dans
son sillage. Les victimes ne semblent pas avoir de lien entre elles, 'enquéte
s'embourbe. Et déja, Meyer pressent une issue tragique...

2010. Au cceur de la forét landaise, un homme est retrouvé mort, attaché,
supplicié, et prés de lui, un galet pour seule signature. La gendarme
Anna Baldi doit faire équipe avec Antoine Meyer, un flic qui survit entre
solitude et alcool. Alors que la collaboration avec Anna est difficile,
les meurtres s'enchainent sans mobile apparent, faisant ressurgir des
souvenirs troubles qui s'invitent sans crier gare et propageant un mal
insidieux au fil des jours. Et si les racines de cette affaire se trouvaient
bien plus loin dans le temps ?

Meyer et Baldi devront rassembler I'énergie et la foi qui leur
restent pour déméler le vrai du faux dans cette folie meurtriére.

Bruno Bouzounie a été révélé en 2019 par le
succeés de son premier roman Au bout de la nuit
qui a remporté le grand Prix Femme Actuelle.
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		Le lendemain


		Cinq jours plus tard






		97. Boucle
		2010, dimanche 31 octobre, 9 heures






		98. Préparatifs
		Deux heures plus tôt


		Très loin de Saint-Julien…






		99. Derniers pas
		Deux heures plus tôt






		100. Vérité






		Épilogue
		Deux mois plus tard






		Collection


		Copyright




Guide

		Couverture

		Furies

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
I. NOUVEAUX 2
oW\ AUTEURS





