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  À trois femmes:


  Ma mère, Claude Bossant, pour son savoir inépuisable.


  Ma sœur, Gaëlle, pour son soutien inébranlable.


  


  À Laura Rose.


  


  À un homme :


  Mon père, Denis Bossant


  


  


  Prologue


  


  


  Soumettez-vous donc à Dieu ; résistez au diable,


  et il fuira loin de vous.


  Jacques IV, 7


  


  25 juillet 666, Albi, France.


  


  Étendue sur sa couche, les mains nouées autour de son chapelet, elle adjurait le ciel de lui porter secours. Elle l’entendait, le murmure, un chuintement lointain presque inaudible, léger comme un bruissement d’ailes. Elle savait ce qu’il était et il se rapprochait.


  Le regard rivé au plafond lézardé par les rais de l’aurore, elle glissa un autre grain entre ses doigts frémissants, et déjà l’essaim bourdonnait plus fort dans son crâne. Elle se refusait à l’écouter, serrant le collier protecteur contre son sein.


  Puis soudain, un bruit infernal, aussi puissant que le galop cadencé d’une myriade de chevaux, l’assaillit, un bruit à perdre l’esprit. Il s’introduisait en elle et s’insinuait dans sa conscience. Le corps tétanisé, elle lutta pendant ce qui lui parut une éternité.


  Brusquement, la clameur terrible se tut, et la troisième heure sonna. Comprimant les avés entre ses phalanges, elle expira et des paroles jaillirent de sa bouche : « Viens vers moi ». À l’instant même où elle sentit le goût amer de ses mots rouler sur sa langue, elle fut en prise à de violentes convulsions, sa tête se renversa sur l’oreiller de paille, son cou gonfla, ses poumons s’emplirent, ses bras s’agitèrent, jetant l’objet de piété contre le parquet usé, seuls ses yeux restèrent immobiles, comme une porte entrebâillée qui ne cède pas au vent qui l’engouffre.


  La religieuse tentait de résister, de le chasser, mais une seconde rafale ouvrit ses pupilles qui se mirent à scruter tous les recoins de son lieu de résidence. Il était définitivement entré, il avait pris demeure en elle, il avait pénétré ses os et contracté ses muscles, il la cherchait, elle ne pouvait lui permettre de la retrouver.


  Elle se dressa, pleine de spasmes, puis chuta, entraînant le méchant drap de laine qui s’était enroulé autour de ses chevilles, elle se souleva de nouveau, ses pieds se tordaient pour la faire s’écrouler. Elle imprima en mémoire l’image de la petite pièce et ferma les paupières. Dans les ténèbres, elle combattait son emprise, elle avança, soumettant chacun de ses membres à sa volonté, traînant sa jambe droite puis la gauche jusqu’à son écritoire, et mobilisant toutes ses forces, s’empara du clou qui avait été déposé par mère Agathe. Elle ne se laissa pas le temps à la réflexion, elle approcha la tige de métal de ses orbites et se creva chaque œil dans un cri incontrôlé. Son corps chétif s’en propulsa contre le mur, brisant le crucifix qui y était suspendu, puis s’échoua sur le plancher. Elle avait repris possession d’elle-même, il ne voyait plus. Un sanglot grimpa le long de sa trachée et accoucha d’un hurlement qui réveilla tout le monastère. Le visage maculé de sang, la peau frémissante, elle se mit en prière, front contre terre, paumes ouvertes et bras en croix.


  Vingt et un ans plus tôt, elle avait demandé l’asile, elle n’avait alors que douze années. Les religieuses l’avaient accueillie secrètement dans leur couvent et n’avaient mentionné son arrivée à personne. Ce sont elles qui la baptisèrent à l’âge de ses quinze ans sœur Angélique, afin que son identité soit voilée du grand jour. Elle n’avait prononcé ses vœux qu’en présence de ses sœurs, ce n’était pas une profession, mais une protection. Angélique n’avait pas eu de « noviciat », d’initiation dite religieuse, elle était une mystique pour ses protectrices, un messager de Dieu. Elles l’avaient chérie dans l’ombre, comme leur propre enfant, avaient caché son existence jusqu’à l’Église, et toutes avaient pour unique dessein de la protéger. Elles savaient ce qui les attendait et elles pensaient y être préparées.


  Les recluses se succédaient à ses côtés, pleines d’œillades silencieuses et de Pater bruyants, elles veillaient sur ses litanies, les mains tremblantes. La vieille mère Agathe avait été la première à être accourue, elle avait poussé la lourde porte, l’odeur cuivrée du sang lui avait alors giclé au visage et elle avait vu l’épouvantable spectacle, le chaos, les traînées vermeilles qui parsemaient toute la chambre, et jonchée sur le sol, comme crucifiée, sœur Angélique, la face nimbée de rivières écarlates. C’était elle qui lui avait procuré l’arme du crime sur sa requête et en observant le massacre auquel elle avait participé, elle s’était mise à suffoquer. Puis elle avait essayé de l’aider, mais celle-ci avait refusé, s’en remettant à Dieu. Elle avait dès lors organisé les rondes.


  Cela faisait plusieurs heures que les sœurs se relayaient auprès d’elle, et les ruisseaux de sang, qui encerclaient sa tête, s’étaient mués en un îlot coagulé et noirâtre. L’âme et la chair meurtries, sœur Angélique ne cessait d’implorer le Seigneur de la libérer. Elle l’attendait.


  À la neuvième heure, elle suspendit ses prières, se releva, les paupières closes, la figure inondée de larmes rembrunies, et d’une voix sereine dit :


  — Voici que je n’éprouve plus de mal, il n’est plus besoin que vous vous inquiétiez pour moi. Retirez-vous mes bien-aimées, pour que tout commence.


  Sœur Marie-Pascaline objecta fébrilement :


  — Nous demeurerons…


  Elle l’interrompit d’un ton ferme :


  — Éloignez-vous maintenant, mes bien-aimées. Je suis sous son égide.


  Les sœurs quittèrent la cellule, le regard luisant de celles qui abandonnent l’être adoré. Au bout du corridor, blottie dans l’encoignure d’une porte, mère Agathe surveillait leurs allées et venues. Elle s’était mise en retrait, elle ne souhaitait pas les alarmer, elle devait être courageuse, mais la savoir qui souffrait lui était intolérable. Dans l’obscur recoin, elle dissimulait sa peine empreinte d’inquiétude. Elle les vit sortir la tête basse et indiquer aux recluses qui suivaient que le temps était venu. Elle ne pouvait se résoudre à perdre la fille que le ciel lui avait apportée. Elle guetta jusqu’à ce que le champ soit libre, puis s’introduisit dans la pièce et referma l’épaisse porte avec précaution. Le soleil baignait de ses rayons la jeune martyre, elle la contempla contrôlant sa respiration haletante. Elle était d’une beauté effrayante. Les rais de lumière contournaient sa fine silhouette qui semblait s’ensevelir dans son linge blanc ensanglanté, et auréolaient sa longue chevelure de jais qui contrastait avec son teint pâle, ravagé par le pourpre de son propre sang. Déraisonnable comme une enfant, la vieille religieuse se déplaça pour l’enlacer, mais la sœur, qui avait reconnu ses pas, arrêta sa course et lui annonça :


  — Il n’est plus nécessaire que tu t’inquiètes de moi, mère. La douleur n’est plus.


  La supérieure retint un gémissement contre ses doigts grelottants de chagrin, puis dans une ultime supplique, soupira :


  — Sache que je resterai près de toi, mon ange.


  — Puis-je te le défendre ? lui demanda-t-elle, pleine de compassion.


  Elle la devinait, elle savait qu’elle se tenait face à elle, elle percevait son souffle saccadé, elle imaginait son front marqué de rides profondes se plisser d’affliction, elle savait ce qu’elle endurait, mais sa place n’était pas entre ses bras bienveillants.


  — Je resterai, insista la vieille mère en resserrant ses poings pour ne pas la toucher.


  Soudain, la pièce se chargea d’une brise fraîche qui lui glaça les sens. Elle se pétrifia. Angélique pivota et se dirigea vers le coin le plus ombragé, à côté de la petite table qui lui servait de secrétaire. Elle tendit ses paumes souillées et sollicita sa bénédiction :


  — Bénis-moi, saint homme, main gauche du Dieu Très-Haut. Faites qu’il ne puisse me retrouver vivante.


  Agathe regarda autour d’elle, mais les quelque six pieds carrés de la cellule ne laissaient pas le moindre doute, il n’y avait pas d’autres âmes qui puissent s’y cacher. Dans un sursaut de terreur, elle rompit son silence :


  — À qui adresses-tu ces paroles ?


  La sœur ne fit point de réponse et poursuivit :


  — Voici bientôt vingt et une années que je ne t’ai pas contemplé, ô saint, voici la seconde fois que tu te fatigues pour ma cause. Délivre-moi.


  La mère sentit une fragrance délicieuse émaner du vent léger. Émue jusqu’au fond des entrailles, elle invoqua à son tour l’invisible :


  — Mon Dieu, laissez-moi ma fille !


  À ses mots, un homme robuste, vêtu de noir, lui apparut. Elle tomba à terre. Tout son corps palpitait. Il lui répondit d’une voix forte :


  — Elle n’est pas ta fille, mais celle de l’Éternel et Il l’appelle. Lève-toi en ma présence !


  Elle s’exécuta, les genoux vacillants. Il reprit d’une tonalité plus douce :


  — Je sais ce que tu as fait, je connais ton cœur, n’en sois pas peinée. Cela doit être ainsi.


  Il marqua une pause, puis il mit l’index sur sa bouche et siffla :


  — Chut.


  Médusée, elle n’oscillait plus. Il se tourna vers la jeune religieuse, lui offrit sa main droite et déclara :


  — Viens, baise ma main, la joie, la force et la vie te reviendront.


  Angélique s’avança, les yeux creux, l’habit sali, elle s’agenouilla et l’embrassa. À l’instant même où ses lèvres se posèrent sur sa peau, son âme s’échappa et l’enveloppe de chair s’effondra. L’homme impassible orienta son regard ténébreux sur la vieille femme et mugit :


  — Il n’est pas de temps à la tristesse, l’impiété arrive ! Préparez-vous toutes !


  Sa voix tonna avec une telle intensité qu’elle la tira de son état de torpeur. Elle vibra derechef. Écrasée par la peine, elle lui supplia dans un sanglot étouffé :


  — Que devons-nous faire ?


  Il glissa près d’elle, posa sa main gauche sur son épaule, se courba, et approchant son visage de son oreille, lui murmura :


  — Combattre.


  Puis il se redressa et disparut, aussi fugace qu’un songe. Agathe, la face livide, les traits dévastés, prit dans ses bras la dépouille inanimée de son enfant et la déposa sur le lit, sans se rendre compte que ses faibles ressources ne pouvaient lui permettre un tel geste. Elle fit un signe de croix et appela ses fidèles.


  À la douzième heure, un homme à l’allure d’un prêtre et aux yeux azur se présenta à l’entrée de l’abbaye. Sœur Marie-Pascaline, qui siégeait dans une alcôve à l’angle des portes principales, entrevit son spectre. Après le dernier soupir de leur protégée, les religieuses s’étaient longuement entretenues avec mère Agathe, qui leur avait prodigué à chacune des directives. Elle avait alors pris place dans le vestibule afin de monter la garde. Elle était terrorisée. L’homme frappa durement au portail. Elle se leva en murmurant des psaumes, le pas hésitant, le cœur battant. Elle entrebâilla l’huis prudemment, et passa un œil qui se voulait être discret. Le visiteur demeura en recul. Elle éprouva un vif soulagement en apercevant la figure pleine de charmes de celui qui patientait. Elle agrandit l’ouverture et demanda :


  — Que puis-je pour vous, mon père ?


  Il se tourna en direction de la voix, elle resta coite devant l’éclat infiniment clair de ses prunelles.


  — Faire grâce, ma sœur, mais ce serait trop long à expliquer ici, il est déjà tard, ajouta-t-il en jetant un regard vers le soleil qui se couchait rouge à l’horizon. Il me faut parler à votre abbesse.


  Elle lui ouvrit, malgré les recommandations strictes de la supérieure. D’une démarche leste, il entra dans le grand hall.


  — Veuillez attendre là, l’invita-t-elle.


  Il inclina la tête en signe de remerciement, elle s’éloigna dans l’obscurité.


  Le hall était l’endroit le plus austère du couvent, il était empli d’effluves humides, d’ombres et de chandelles finissantes éclairant de leurs halos blafards les pierres usées. L’homme fit le tour de la vaste salle, les mains jointes dans le dos, les épaules droites, longeant les murs noircis par le temps, examinant le travail des architectes. Il s’immobilisa près des vitraux dont les reflets en demi-teinte étaient rongés par le crépuscule et ternissaient un peu plus les hautes voûtes. Mère Agathe descendit les larges escaliers, traversa la pièce dans un claquement de talons furieux, et l’apostropha avec froideur :


  — Nos portes vous ont été ouvertes par mégarde. À présent qu’elles le sont, que désirez-vous ?


  Elle le dévisagea : sa peau était trop noble et ses cheveux trop soyeux pour qu’il soit un ecclésiastique.


  — Où sont vos religieuses ? s’enquit-il, masquant l’expression railleuse qui se dessinait sur ses lèvres.


  — En prière dans la chapelle, répondit-elle, le timbre éraillé d’avoir trop pleuré. Je croyais que vous souhaitiez vous entretenir avec moi. Je vous prie de nous laisser, conclut-elle en déployant son maigre bras vers la sortie.


  Impavide, il inspira profondément, puis la fixa et d’un calme biblique lança :


  — Je viens voir votre jeune recluse.


  Elle eut un soubresaut quasi imperceptible, puis s’écria :


  — Veuillez passer votre route, il n’y a point de jeune recluse en ces lieux !


  En s’entendant proférer ces invectives, un frisson d’effroi lui parcourut l’échine.


  — Crois-tu que je ne sache ce que tu caches ? lui demanda-t-il en lui apposant, d’un geste fluide, les mains sur les tempes. Tu portes son odeur, celle de son sang.


  — Va-t'en, oiseau impur, riposta-t-elle en s’efforçant de s’extraire de son joug.


  L’homme eut un sourire, puis s’exclama d’une voix sans écho :


  — Où est la recluse ?


  Elle comprit à ce moment précis le sens du mot « combat ». Elle le considéra avec fermeté et souffla :


  — Le Très-Haut est déjà venu la prendre.


  Il vacilla, tel un bloc ébranlé à sa base. Il lâcha son crâne.


  — Le Très-Haut est venu la prendre, répéta-t-elle en reculant.


  Il trébucha, puis se figea, raide comme une statue. Ses traits étaient redevenus inexpressifs.


  — Le Très-Haut dis-tu ? Crois-tu savoir de qui tu parles ? Crois-tu qu’Il se serait déplacé pour l’un d’entre vous ?


  — Arrière, ordonna-t-elle, tu m’es en scandale.


  Il avança d’un pas.


  — Me demanderais-tu de m’éloigner, vieille femme ? Aurais-tu l’audace de vouloir me combattre ?


  — Oui, acquiesça-t-elle chevrotante.


  Il humait sa peur, elle embaumait tout l’espace.


  — Vous autres mangeurs de truffes, vous surestimez tellement vos capacités, dit-il d’un ton plein d’ironie.


  — Arrière de moi ! vociféra-t-elle.


  Brutalement, il saisit ses poignets. Ses iris s’ensanglantèrent.


  — Ne m’insulte pas, ne porte pas contre moi un jugement injurieux, susurra-t-il en la soulevant du sol et la forçant à s’ancrer dans ses yeux haineux.


  — Qui suis-je ? Pauvre matière en vie.


  Mère Agathe leva la tête et défia son regard assassin.


  — De toi vient l’esprit malin et trompeur, de toi viennent la colère et les maux sur les générations d’hommes impies…


  Il trancha sa verve en penchant sa face contre la sienne, et réitéra sa demande :


  — Qui suis-je ?


  Elle vit alors, au travers des sillons rougeâtres qui striaient ses pupilles, la noirceur qui l’habitait.


  — L’impiété, répondit la vieille mère terrifiée.


  — Qu’il en soit ainsi, tu seras mon bouc émissaire. Prends tous les crimes de ta race sur toi ! proclama-t-il en lui imposant les paumes sur le visage.


  Agathe sentit la désolation se fondre dans tout son être, elle sentit le vide embraser son âme. Elle ne bougeait plus, elle était prisonnière en elle-même. La douleur était au-delà des larmes, la nuit la perçait et arrachait ses os, elle brisait tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle était. Il l’observait de ses yeux de braise sombrer, la figure placide. Lorsqu’il sut que le supplice atteignait son paroxysme, il lui donna un baiser sur le front qui l’enflamma instantanément, et la projeta sur le sol, comme une vulgaire carcasse, la laissant se consumer. Sœur Marie-Pascaline, qui avait assisté de loin à la scène, se mit à hurler. L’homme la regarda, et d’un mouvement de main fit naître un océan de feu qui se hissa sur les parois à une vitesse fulgurante, éclaircissant dans une lueur superbe les hauts plafonds.


  Il sortit du cloître noyé de fumée. Le monastère n’était plus qu’une colonne incandescente qui illuminait les toits de la citadelle. Il enjamba les rues et les boulevards. La gerbe de flammes le talonnait et s’abattait sur l’herbe sèche, broutait, avalait, dévorait la cité dans un tourbillon de cendres ardentes. Elle se rassasiait du hennissement des chevaux, et des cris de souffrance des corps brûlés, puis elle vint se plonger dans le Tarn qui se transforma en un immense brasier mugissant.


  L’homme acheva sa traversée devant le vieux cèdre, au cœur de la ville, il enroula ses doigts autour de son tronc et une lame de feu jaillit plus noire et plus intense encore, en un instant, elle s’empara de son écorce, déchiqueta ses aiguilles et dégusta sa sève.


  Puis il s’évapora.


  


  


  1.


  


  


  Ils te dirigeront dans ta marche,


  Ils te garderont sur ta couche,


  Ils te parleront à ton réveil.


  Proverbes VI, 22


  


  New York, 7 mars de nos jours.


  


  Marie se ranimait doucement au rythme des sirènes, elle tournait et se prélassait entre les vagues de draps blancs. Elle savourait les quelques secondes avant l’éveil, elle transitait à la frontière du rêve, elle faisait escale avant le grand saut. S’amarrer, faire une pause, voilà ce qu’elle ne s’était plus octroyée depuis deux ans. À l’hôpital, il n’y a pas d’arrêts, les maux ne patientent pas. Marie est spécialiste des yeux, ophtalmologue, elle soigne et rafistole les miroirs brisés de l’âme, mais cet après-midi, elle était une vacancière qui lézardait sur sa couche. Elle dénoua délicatement ses cils et laissa s’y engouffrer les faisceaux de lumière qui s’étaient invités sur les murs immaculés. Ravitaillée de force, elle se leva, attacha ses cheveux, rabattit les volets, se pencha sur l’avenue pleine de chants des voitures de police et de mots d’oiseaux que des chauffards se lançaient aux visages, referma la fenêtre et alluma la cafetière.


  Assise les genoux au menton, elle s’éveillait baignée dans le jour couleur vanille qui immergeait l’appartement. Elle ne pensait à rien, elle s’ouvrait au réel, elle se rendait à la vie en s’humectant les lèvres de café noir. Puis dans un sursaut, brancha la radio qui annonçait qu’il était quinze heures trois minutes et qu’une coupure d’électricité avait provoqué de nombreux embouteillages. Cette nouvelle ne lui souleva aucune émotion, elle ne se déplaçait qu’en métro. Elle coupa le son.


  — Allez, on se bouge, s’intima-t-elle. Mais où est-il ? Elle avait pris pour habitude de dialoguer avec ellemême, de commenter ses pensées et ses gestes, de s’encourager et de se protéger tout haut, elle rompait le silence de son intimité par sa propre voix, créait un écho à sa solitude. Cette manie était survenue après l’accident. L’accident avait eu lieu un lundi, un lundi new-yorkais gris et froid. Elle avait dix-huit ans, elle était en retard. Ils voulaient fêter son entrée à la faculté de médecine au Waterfront Ale House, un petit pub-restaurant aux couleurs bois et chaudes. Ils avaient insisté, c’était important, ils lui avaient donné rendez-vous en face de l’université. Elle les avait attendus, le front perlé de sueur d’avoir trop couru, sur un banc sale et poussiéreux, mais ils n’étaient jamais arrivés. « Ils », c’était eux, ses parents. Ils avaient été victimes d’une balle perdue qui avait transpercé la vitre de la portière droite, puis la boîte crânienne de sa mère pour se loger dans les tempes grisonnantes de son père. Du moins c’est ce que lui avaient expliqué les policiers : selon eux il y avait eu un règlement de comptes entre dealers sur First Avenue, il y avait eu aussi des coups de feu, mais il n’avait fallu qu’un unique plomb pour les faire s’écrouler. Ils lui avaient légué un toit, l’absence et ce tic. Cette habitude qui faisait rire ses collègues et qui lui valait le surnom de Jeanne d’Arc.


  — Balthazar ! Balthazar ! héla-t-elle tout en garnissant la gamelle de pâtée pour félin affamé.


  Un gros chat roux apparut de derrière les carreaux et vint s’enlacer contre ses chevilles en miaulant nonchalamment.


  — Ah ! Tu es là ! Mon vieux faut qu’on parle. Tu es obèse, il faut que tu fasses un régime. Je t’achète dès aujourd’hui des croquettes allégées. Eh oui, c’est la fin mon gros, l’informa-t-elle en lui caressant la croupe pour mieux lui faire avaler la pilule.


  Le fauve, qui s’était jeté sur la coupelle, s’arrêta sec d’ingurgiter et la dévisagea, l’iris contracté, comme s’il venait de comprendre ce qu’elle lui annonçait. Elle sourit à la vue de son matou presque anxieux, puis fila se préparer et mettre sa menace à exécution.


  


  Une houle de flâneurs, touristes et d’accros au shopping avait envahi la rue. Marie aimait ce va-et-vient de foule et respectait ses règles. Elle n’allait pas plus vite que les autres, elle ne traînait pas la jambe, elle ne coupait pas l’allure du flot, elle nageait discrètement à contre-courant en direction de l’épicier.


  — Eh toi, là ! Tu as perdu quelque chose ! s’égosilla un sans-abri vêtu de noir, accroupi sur les marches de la petite église.


  Personne ne semblait y prendre garde. Marie continua son pas et fit mine de l’ignorer comme les autres, mais il l’interpella de nouveau :


  — Eh toi ! La blonde avec tes tennis, tu as perdu quelque chose !


  Elle se rendit à l’évidence, il devait s’adresser à elle. Elle s’immobilisa.


  — Viens ! lui ordonna-t-il d’une voix de tonnerre en dissimulant sa face de son avant-bras.


  Mal à son aise, elle s’avança lentement vers l’homme, perturbant la cadence du flux humain, et lui dit :


  — Vous devez vous tromper, je n’ai que mon sac, mais merci de votre sollicitude. Avez-vous besoin de quelque chose ? Tenez, ajouta-t-elle en sortant les pièces qu’elle avait dans les poches de sa veste.


  Il ne releva pas son geste et lui tendit à son tour un livre ancien avec une reliure en cuir.


  — C’est à toi, Marie, affirma-t-il.


  Elle sursauta et fit tomber sa monnaie.


  — Comment connaissez-vous mon nom ? On se connaît ? Qui êtes-vous ? s’enquit-elle, nerveuse.


  — C’est à toi.


  — Vous n’avez pas répondu à ma question, persista-t-elle, et puis je vous dis que ce truc n’est pas à moi.


  L’homme se redressa, sa grandeur surprit Marie. Pour elle, un clochard ne devait pas dépasser le mètre soixante-dix et avoir au moins cent ans. Mais lui, il était différent, il était gigantesque et son visage obscurci par l’ombre de sa capuche paraissait avoir une trentaine d’années. Il lui prit la main droite, y déposa le manuscrit et d’un ton limpide déclara :


  — C’est à toi, enfant. Va chercher de la nourriture pour ton animal.


  Marie ne fit pas attention à ses propos, et sans savoir pourquoi rangea docilement le livre dans sa sacoche. Son regard avait été happé par le signe qu’il portait en dedans de la paume : une forme géométrique étrange, trois traits horizontaux coupés à leur centre par un tiret vertical, avec aux extrémités de chaque barre un petit rond. Elle lui saisit la paume et l’interrogea :


  — C’est quoi cette marque ?


  D’un mouvement aérien, il cacha sa main derrière son dos et lui répondit :


  — Une marque de naissance. Va-t'en, Marie ! Tu vas avoir une visite.


  Elle était intriguée par cet homme venant de nulle part qui imposait ses vérités et ses directives et qui, à bien y songer, n’avait plus tout à fait l’air d’un mendiant. Elle ne le laisserait pas s’envoler, elle resterait clouée à ses côtés tant qu’il ne lui aurait pas dit ce qu’il était.


  — Non, cher je-ne-sais-qui. Je reste là. Qui êtes-vous ?


  — C’est toujours pareil. Ils veulent toujours savoir, dit-il en se tournant vers le fronton de la chapelle.


  — Quoi ? Qui « ils » ? C’est quoi ça ? Regardez-moi ! coupa-t-elle d’un sourcil faussement sévère qui tentait de masquer l’inquiétude qui se hissait en elle.


  — C’est vraiment ce que tu veux ? lui demanda-t-il sans se retourner.


  — Oui ! s’écria-t-elle, excédée.


  L’homme fit volte-face, plongea ses pupilles cerclées d’un brun clair-obscur dans les siennes, et lui soupira :


  — La discussion s’arrête là.


  Ses paroles résonnèrent dans la tête de Marie, comme si elles lui avaient été répétées une myriade de fois, semblables à un refrain qui ne se finit pas. Bouche bée, elle entendait le soupir en boucle : la discussion s’arrête là. La discussion s’arrête là. La discussion s’arrête là… Les mots tournoyaient à l’intérieur et à l’extérieur d’elle, plus rien n’existait au-delà de ces vers, il n’y avait plus de commencement ni de fin. Elle était enfermée dans son propre esprit, où elle entendait sans écouter, voyait sans regarder, percevait les odeurs et les saveurs sans inspirer ou goûter, sentait sans toucher. Elle était au-dedans et au-dehors du monde.


  La rue, elle, continuait de s’animer. Les passants circulaient autour de Marie, inexpressive, les bras ballants. Ils la contournaient sans y prêter intérêt. Plantée au milieu de la marée humaine, elle dérivait sans se débattre. Elle avait perdu toute notion de temps, il lui semblait faire partie d’un infini indéchiffrable, et pourtant seuls quelques vingtièmes de secondes s’étaient étirés.


  Une vieille femme voûtée sortit des eaux, le regard à terre, et la bouscula avec une violence inouïe. La collision lui fit l’effet d’une décharge électrique. Elle bougea la tête. La vieille femme stoppa, redoubla son coup d’épaule, ce qui la fit émerger définitivement de son état comateux, et fulmina :


  — Vous ne pouvez pas faire attention ! Je rêve !


  Interdite, Marie ne répondit pas, elle n’était même plus certaine de savoir parler.


  — Vous êtes droguée ma pauvre fille ou quoi ! poursuivit l’acariâtre centenaire en ramassant les pennies jonchés sur le trottoir.


  — Non, parvint-elle à articuler du bout des lèvres, toujours sous le choc du réveil.


  Mais la vieille femme, qui n’avait que faire d’obtenir une réponse, avait déjà repris sa course. Marie l’observa s’enfuir avec son butin, et vit l’homme en noir tourner à l’angle de la ruelle d’un vol rapide. Il avait recouvré l’allure d’un indigent.


  


  Les yeux encore vitreux et les idées encore troubles, Marie poussa la porte, déclenchant le tintement accueillant des clochettes de l’épicerie.


  La petite boutique était un sanctuaire de bric-à-brac et de marchandises indispensables où se mêlait un parfum d’encens, de cèdre et d’humidité. Elle était, après l’hôpital, l’endroit où elle se rendait le plus souvent : bizarrement, le bazar des étagères et l’atmosphère poussiéreuse qui s’en dégageait la réconfortaient.


  Elle s’introduisit dans l’une des minuscules allées pleines de boîtes de conserve et de gâteaux en tout genre et se mit à lire chaque étiquette qui se trouvait dans son champ de vision. Rien n’avait changé, tout était tel que cela devait être. Elle sourit. L’angoisse et l’engourdissement avaient disparu, tout semblait être revenu à la normale. Tout va bien, j’ai dû faire une légère hypoglycémie, se rassura-t-elle en s’emparant des boulettes spéciales chat trop gourmand et d’une barre chocolatée.


  — Bonjour, Marie, scanda avec lenteur une voix derrière la caisse enregistreuse.


  — Bonjour, Thang, chanta-t-elle en écho.


  Thang était le patron des lieux, et parfois son confident. Il était devenu son ami de voisinage, il veillait sur elle et parfois même sur Balthazar lorsqu’elle était de garde. Affublé de sa sempiternelle blouse bleue et mastiquant son éternelle pastille de menthe, le petit homme ouvrit les bras et tourna le menton vers la vitre.


  — J’ai collé de nouvelles affiches, ça te plaît ?


  Un pêle-mêle de pancartes publicitaires des années soixante tapissait la baie vitrée derrière le comptoir : c’était le hobby de Thang, de décorer à sa manière son officine, et cela donnait à l’endroit une ambiance d’un autre siècle.


  — C’est très bien, complimenta-t-elle sans réellement regarder.


  — Ça va ? s’alarma Thang.


  — Oui, oui… répondit-elle en présentant ses articles. Dites, vous connaissez les clochards de la rue ?


  — Je les vois venir, se battre, partir et revenir. Y en a partout ici. Pourquoi me parles-tu d’eux ?


  — Vous ne me croiriez pas, si je vous le disais, murmura-t-elle presque inaudible.


  — Sachez que je puis croire toute chose, pourvu qu’elles soient franchement incroyables, déclama-t-il avec une intonation qui se voulait british.


  Marie eut un œil étonné.


  — Oscar Wilde, le portrait de Dorian Gray, c’est cela ?


  — Que crois-tu ? Tu t’attendais à une pensée plus profonde peut-être, un poncif du type : « Pour ne pas prendre coup, ne pas être là. », lança-t-il en appuyant son accent japonais d’une moue moqueuse.


  Elle eut un air gêné.


  — Pardon, je ne voulais pas…


  — Je te pardonne, l’interrompit-il amusé avant d’emprunter un ton plus grave. Tu es la deuxième personne de la journée à me demander des renseignements sur ces clodos.


  La peur se réinstalla aussitôt en elle, sa face était devenue diaphane.


  — Qui vous a demandé ça ?


  — Je ne sais pas trop, un homme plutôt grand. Mais à côté de moi, ce sont tous des géants, hein Marie ? s’exclama-t-il, hilare.


  Ses épaules tressautaient. Son rire eut l’effet d’un relaxant et ses pommettes se mirent à rougir. Il avait raison, la situation était risible.


  — Vous le connaissez ?


  Thang changea son bonbon de joue, s’accouda à son comptoir en position d’échange et dit :


  — Non. Un homme brun, un beau visage, les yeux bleus un peu comme les tiens, mais avec un quelque chose de mélancolique en plus. Je suis sûr qu’il te plairait. Au fait, toujours célibataire ?


  — Oui toujours, mais il vous a demandé quoi ?


  Le front de l’épicier se plissa.


  — Marie, un jour il faudrait que l’on prenne le temps de parler tous les deux.


  — Oui, oui, promis. Il vous a demandé quoi ?


  Cela faisait des années qu’elle éludait le sujet, elle savait que Thang s’inquiétait pour elle, mais « parler tous les deux » signifiait déterrer ses vieux démons, reparler de ses parents et de ses relations amoureuses inexistantes, et cela elle n’en avait pas envie.


  — C’est un interrogatoire ma parole, se moqua-t-il. Il voulait savoir s’il y avait un nouveau dans le quartier, il paraît qu’il est dangereux et recherché par la police.


  — Il vous a dit son nom ?


  — Non, pas de nom, inspecteur. Marie, il faut vraiment qu’on discute tous les deux.


  — Oui, oui, bientôt.


  Les clochettes tintèrent, deux clients venaient de se faufiler au rayon des surgelés, Marie eut un léger sourire : à cette heure, il y avait toujours quelqu’un pour survenir à point nommé. Thang empila les croquettes et la sucrerie dans un sac en papier kraft, et les tendit à Marie :


  — Cadeau de la maison pour ton chat sumo. Tu sais, il pourrait faire des combats dans mon pays.


  Il se gondola de plus belle.


  — Merci, Thang. Je vais y penser, lui répondit-elle, songeuse, en quittant la boutique.


  


  


  2.


  


  


  C’est celui dont il est écrit :


  Voici, j’envoie mon messager devant ta face,


  Pour préparer ton chemin devant toi.


  Luc VII, 27


  


  Marie ferma les quatre lourds verrous qui bardaient la porte d’entrée, traversa le couloir, détachant la montre de son poignet qu’elle lâcha sur la console et se dirigea vers la cuisine. Les aiguilles étaient figées.


  La cuisine était une petite pièce banalement accueillante, les murs étaient de couleur capucine, un rouge orangé gai et lumineux. Il n’y avait pas de casseroles en cuivre accrochées, ni de somptueuses plaques de cuisson, mais une cafetière dernier cri et un transistor vieillot occupaient le plan de travail. Les placards étaient d’un blanc ordinaire ainsi que la petite table qui y siégeait. Elle n’avait pas la prétention d’être ce qu’elle n’était pas, elle n’était pas un lieu de gastronomie, mais un refuge pour pizzas emportées, et bien souvent un lieu de méditation où Marie disséquait et entreposait ses soucis.


  Elle déposa sa sacoche et le paquet sur l’égouttoir en Inox, en extirpa son péché mignon, éplucha l’emballage, se servit un verre de bordeaux et s’attabla.


  — C’est le manque de sucre qui m’a fait tourner la tête, c’est sûr, se dit-elle en croquant le biscuit enrobé de cacao.


  Marie s’appliquait à restructurer ses idées, il n’y avait rien d’inquiétant, elle était en sécurité, et dès demain, elle aurait tout oublié. Elle but une gorgée de vin et réalisa qu’elle avait gardé le livre. Elle le sortit de son sac et l’examina. Il a l’air de dater d’Hérode, ponctua-t-elle intérieurement. Les pages étaient peintes à la main, il ressemblait à une vieille Bible.


  — C’est magnifique, commenta-t-elle en faisant courir l’extrémité de ses doigts sur la peau de la couverture, comme on caresse le front d’un enfant endormi.


  Elle tourna la première page avec une minutie chirurgicale. Il y avait inscrit « Genèse VI ». Elle se mit à lire les premiers versets :


  Lorsque les hommes eurent commencé à se multiplier sur la face de la terre, et que des filles leur furent nées,


  Les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu’ils choisirent.


  Alors l’Éternel dit : Mon esprit ne jugera plus l’homme pour ses fautes, car l’homme est fait de chair, et ses jours seront de cent vingt ans.


  Les géants étaient sur la terre en ces temps-là, après que les fils de Dieu furent venus vers les filles des hommes, et qu’elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux dans l’Antiquité.


  L’Éternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal.


  L’Éternel se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre, et il fut affligé en son cœur.


  Et l’Éternel dit :


  Elle suspendit sa lecture, inspira. Une odeur suave de fleurs flottait soudainement dans l’air devenu frais, elle repoussa la mèche de ses cheveux qui s’était faufilée entre ses cils, et levant les yeux instinctivement au ciel, elle vit le visage d’un homme penché sur elle, ce qui la fit bondir de sa chaise et hurler telle une damnée.


  Il était grand, brun et puissamment bâti. Habillé de noir, il avait l’aspect d’un mercenaire, un aspect redoutable. Il l’observa s’égosiller, les traits placides, attendit qu’elle se soit brisée la voix et parla :


  — Ne me crains pas.


  Sous le choc de l’apparition, les cordes vocales de Marie récidivèrent leurs cris. L’homme, sans aucune émotion, l’interrompit :


  — Tu vas arrêter de… (il marqua une pause comme s’il cherchait ses mots et acheva sa phrase)… bêler. Ta porte était ouverte. Il faut que nous parlions.


  Son timbre mélodieux l’apaisa, elle réussit à communiquer.


  — Qui êtes-vous ? La porte était fermée ! Que faites-vous chez moi ? propulsa-t-elle sans reprendre haleine.


  L’homme pivota vers l’entrée et s’aperçut qu’elle était barricadée, il se retourna alors vers Marie qui s’était éloignée et expliqua :


  — La vérité, c’est que je ne suis pas passé par la porte. Tu dois m’écouter.


  Marie, qui avait saisi le téléphone mural, le lui montra et mugit :


  — J’appelle la police ! Sortez de chez moi !


  — Non, Marie, tu ne vas pas faire ça, affirma-t-il d’un air lointain et détaché.


  Sans comprendre pourquoi, elle raccrocha le combiné.


  — Je crois que nous avons un problème. Il va falloir que tu m’écoutes. Tu comprends ? continua-t-il en faisant le tour de la table pour la rejoindre.


  Elle brailla derechef. Ses cris incontrôlés ne semblaient n’avoir nul impact sur l’homme qui lança d’un ton sec :


  — Comptes-tu réveiller les morts, Marie ? Tu vas arrêter ça tout de suite, tu fais peur à Balthazar.


  Elle stoppa net, elle avait perdu sa voix, elle tentait de propulser des sons, mais rien d’autre qu’un filet d’air dénué de consonance sortait de son gosier.


  — Si tu gardes ton calme, je te redonne ton verbe, arti-cula-t-il.


  Elle le regarda, des larmes de terreur dégringolaient sur ses joues écarlates de fureur. Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — Parle maintenant, commanda-t-il.


  — Qui êtes… Qui êtes-vous ?


  — C’est une très longue histoire.


  Il prit dans ses bras le chat qui se frictionnait affectueusement à sa jambe et reprit :


  — J’adore les chats, ce sont eux qui vous ouvrent sur l’autre monde.


  Marie, des sanglots d’épouvante accrochés à la langue, balbutia :


  — Rendez… rendez-le moi. Qu’est-ce que vous voulez ?


  L’homme lâcha l’animal, qui retomba sur ses pattes en bourdonnant aussi fort qu’un gros tigre, et avec désinvolture lui dit :


  — Comment vais-je pouvoir t’annoncer cela ? D’abord, crois-tu en Dieu ? Bien sûr que oui. Crois-tu à la destinée ? Crois-tu que tu aies une tâche à accomplir ici-bas ?


  Marie s’assit, se resservit un verre de vin qu’elle but d’une seule traite, et l’implora :


  — Je vous en supplie, dites-moi qui vous êtes ?


  Il ouvrit les mains et lui répondit dans un sourire terrible :


  — Je suis la force du Créateur, j’ai été envoyé pour te parler. Tu vois la superbe marque au-dessus de ta bouche ? C’est moi qui te l’ai faite. Avant que tu viennes au monde, je t’ai confié un secret, le plus grand des secrets, et puis j’ai mis le doigt à cet endroit précis (il dressa son index sur ses lèvres) et je t’ai dit : « Chut ».


  — Quoi ? Mon Dieu, vous êtes taré ma parole ! s’exclama Marie en se relevant horrifiée.


  Pour la première fois, il haussa le ton et noircit son regard.


  — Pas de blasphème ! Tu n’as pas l’air de comprendre, je vais te la faire plus simple. Vous autres, vous m’appelez Gabriel, et d’un timbre qui effleurait l’ironie il poursuivit : c’est assez joli, ça sonne plutôt juste.


  Marie s’appuya discrètement sur le meuble de l’évier et tira le tiroir à couteaux. Ses doigts crispés sélectionnèrent le plus gros. Elle était une bête défiant son prédateur, elle avait perdu tout contrôle, ses instincts les plus primaires avaient pris le dessus. Elle savait que le rationnel n’avait plus sa place. Il était si funeste et flegmatique, ses mouvements étaient si sereins, qu’elle avait l’impression d’être une proie un peu trop facile. Armée, elle s’achemina vers l’homme et lui répliqua :


  — Gabriel, l’archange ? Mais bien sûr, vous êtes givré.


  — Lâche ça. Je ne suis pas ici pour te conter mon existence, dit-il en sautant sur le dossier de la chaise, les jambes fléchies, les mains jointes.


  Une larme jaillit de l’œil turquoise de Marie, longea le contour de son nez et vint s’étouffer entre ses lèvres grelottantes d’effroi. C’est impossible de faire ça, impossible. Comment peut-il tenir ? Il ressemblait à un rapace sur un perchoir. Les replis de son manteau tombant dans le vide lui donnaient l’allure d’un homme-oiseau. Elle déposa l’arme, d’un geste ralenti, sur le rebord de la table et fit un pas en arrière.


  — Es-tu prête à écouter ? demanda-t-il en bondissant gracieusement au sol et en retenant son regard.


  Il essaye de m’impressionner, ça doit être un ninja ou un truc dans le genre. Je dois être pragmatique, c’est ça. Elle ne se sentait plus menacée, elle n’était plus excitée par le besoin de rugir ou de se protéger. Son angoisse s’était évaporée et avec elle le frisson qui s’était invité sur son échine, mais elle n’en avait pas pris conscience. Elle essuya d’un revers de manche le noir qui avait débordé de ses yeux et tâcha d’être pragmatique comme elle se l’était conseillé :


  — Très bien, Gabriel, pourquoi êtes-vous ici, alors ? Comment êtes-vous entré chez moi ?


  — Toujours pourquoi comment, c’est insupportable, lui répondit-il en bougeant la tête. Je préférais quand tu m’appelais « la main gauche du Dieu Très-Haut » ! Le monde change. J’ai troublé ta lecture, peut-être ?


  — C’est un clochard qui m’a donné ce livre.


  — Ce n’est pas tout à fait…


  Un bruit sourd les interrompit, Gabriel virevolta. Un oiseau de la ville, un pigeon, avait heurté la vitre, laissant la trace de sa silhouette fantomatique et quelques touffes de duvet sur le carreau. Un deuxième et un troisième suivirent, et se fracassèrent férocement le crâne sur la glace, puis une nuée de volatiles plus sombres les uns que les autres vint se suicider contre les fenêtres de l’appartement.


  Gabriel saisit sèchement le poignet de Marie, ignora qu’elle tentait de se dégager, et lui annonça :


  — Nous n’avons plus le temps de converser, il t’a retrouvée.


  Il ouvrit violemment la fenêtre, elle attrapa mécaniquement son sac sur l’égouttoir, il s’avança sur le balcon jonché des cadavres ailés, attira Marie à lui, la prit dans ses bras et bondit sur le haut de l’immeuble.


  — Fais-moi confiance, lui souffla-t-il.


  Terrorisée, elle s’agrippa à son torse comme si sa vie en dépendait. Si elle avait perçu l’aura de la mort à ses côtés, ce n’était rien en comparaison de ce qu’elle ressentit alors. Il se mit à courir si vite que les couleurs du ciel et de la terre se confondirent. Les toits et les nuages filaient à une vitesse inhumaine, Marie n’entendait plus que le sifflement de l’air qui venait se briser sur son visage, faire pleurer ses yeux et lui couper le souffle, et le cœur de Gabriel qui battait, aussi régulier qu’un métronome, sur sa tempe. Elle avait la sensation d’être légère comme une plume. Comment faisait-il pour s’envoler et galoper ainsi ? Comment faisait-il pour supporter son poids ? Son sang s’entrechoquait dans ses artères et tapait furieusement son front et sa poitrine. Elle voyait défiler les buildings sous ses pieds et les traînées blanches s’étirer au-dessus de sa tête. Elle se sentait défaillir. Ce n’est pas réel. Gabriel arrêta soudainement sa course, au niveau de la 9e et de la 57e. Il ne lui avait fallu que quelques secondes pour traverser l’île. Il y avait une petite église plus rouge et plus claire que les bâtisses autour, il la fixa et fit :


  — Accroche-toi.


  Marie plongea son regard sur la rue une vingtaine de mètres plus bas et fut prise de panique, elle se débattit pour se détacher de ses bras, mais il l’enserra davantage contre lui, et s’élança dans le vide.


  Ils atterrirent sur les doubles lignes jaunes qui divisaient la chaussée, au milieu des crissements de pneus et des voitures les rasant de près. Gabriel reposa Marie tétanisée sur ses pieds. Au même moment, une camionnette pila dans un hurlement métallique, mais un autre bruit vint les frapper, celui du Klaxon de la berline bleue qui s’était déportée pour doubler la fourgonnette, et qui avait franchi les traits continus au sol. Il eut à peine le temps d’envelopper Marie, qui s’était évanouie de frayeur, que le véhicule les percuta et s’encastra autour de ses épaules. Gabriel, plié en deux, retint le corps de sa protégée pour ne pas qu’elle s’écroule sur le bitume, lui abritant le visage suintant de sueur de sa main droite. Mais la voiture n’en finissait pas de rouler. Il pivota et enfonça sa main gauche avec une puissance titanesque dans le pare-chocs. Dans un grondement de tôle broyée et une odeur de gomme brûlée, le projectile s’arrêta, et tous deux furent propulsés sur l’asphalte.


  Un silence total envahit l’avenue. Pendant un quart de seconde, le cœur de la ville cessa de battre. Puis les moteurs et le tumulte reprirent.


  Allongée sur la route, Marie était inconsciente. Gabriel se redressa difficilement, sous les yeux abasourdis des badauds, la face éraflée, la lèvre en sang. Le chauffard sortit de sa voiture, complètement affolé :


  — J’avais plus de freins, mes freins ne… ne fonctionnaient plus. Vous allez bien, je ne vous avais pas vu ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !


  Gabriel le regarda et d’une tonalité à la fois calme et lourde répondit :


  — Croyez-moi, il vous a entendu.


  Le conducteur de la camionnette accourut dans la lancée et gueula :


  — Tout va bien ? Vous… Vous… C’est un miracle… Gabriel stoppa sa déclaration et ordonna :


  — C’est ma femme, emmenez-la à l’hôpital ! Et vous (en désignant le propriétaire de la berline), ne doublez plus jamais un véhicule à l’arrêt !


  Une vague d’émotions incompréhensibles frappa l’homme fautif, il tomba à terre et pleura à gros bouillons.


  Gabriel porta Marie, toujours inerte, la déposa sur la banquette arrière, embrassa son index et son majeur, et les apposa sur le capot. Le chauffeur paniqué lui demanda :


  — Qu’est-ce que vous faites ? Vous devriez aller aussi à l’hôpital !


  — Cela porte chance, il paraît. J’ai une course à faire, merci Jack, dit-il avant de s’éclipser dans la foule curieuse et terrifiée qui s’était entassée tout autour d’eux.


 

 

3.

 

 

Et je vis un ange puissant, qui criait d’une voix forte :

 Qui est digne d’ouvrir le livre, et d’en rompre les sceaux ?

Apocalypse V, 2

 

St Luke’s - Roosevelt Hospital Center.

 

Le ciel azur s’était retiré comme un livre qu’on roule et toutes les lumières de l’île s’étaient enflammées.

Près du réverbère, le vieil homme accroupi répétait ses gestes quotidiens : il souleva le pantalon, inséra un morceau de carton entre le pied et la chaussure, et commença son ouvrage.
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