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            À toutes celles qui ont eu le courage d’y mettre un terme.

            À toutes celles qui ont peur de dire non.

            À toutes celles qui oseront le faire demain.

         

      

   
      1.

         
            Marie avait la sensation que son cœur lui transperçait la poitrine. Elle aimerait
               pouvoir l’attraper à pleines mains et le lancer aussi loin que ses dernières forces
               le lui permettaient. Il était rempli de tant de choses noires, lourdes et difficiles
               à supporter que s’en séparer était pour elle son seul salut. Mais il faisait partie
               d’elle-même et Marie devrait continuer d’y accumuler toute sa haine et sa colère.
               Elle ferait comme d’habitude et ne laisserait transparaître que le minimum à Thomas.
            

             

            Elle s’arrêta à la pointe de la falaise, les jambes et le souffle coupés. Thomas était
               à la traîne une cinquantaine de mètres derrière elle. Elle entendait son souffle exagéré,
               augmenter de puissance à mesure qu’il se rapprochait d’elle. Elle savait qu’il la
               maudissait d’avoir voulu courir ici, sur les hauteurs d’Étretat alors qu’ils habitaient
               à une heure de la station balnéaire et avaient fait le déplacement spécialement pour
               cette séance de torture.
            

            Le vent du large faisait flotter quelques mèches de cheveux bruns de Marie, échappées
               de leur attache lors de sa course. Elle inspirait l’air pur à pleins poumons, telle
               une cure de jouvence accélérée. Lorsqu’il arriverait à sa hauteur, elle ferait celle
               qui n’avait pas été bousculée par l’effort. Quelques secondes plus tard, Thomas s’arrêta à son tour, le corps plié en
               deux, se retenant péniblement à ses genoux. Ses joues habituellement blanches avaient
               désormais une couleur framboise que Marie n’avait encore jamais vue chez lui. Sans
               doute lui en avait-elle demandé beaucoup en l’emmenant ici. Il ne la regarda pas,
               préférant se remettre discrètement de ce jogging forcé de quarante-cinq minutes, à
               crapahuter entre les dédales de ruelles du petit village en contrebas et les hautes
               falaises qui surplombaient la mer. Il se redressa lentement. La vue lui coupait le
               souffle autant que sa course. Les remous des vagues et le bruissement des galets qui
               roulaient chaque fois qu’elles les heurtaient résonnaient jusqu’à eux. Tout à gauche,
               la fameuse aiguille de craie blanche et son arche voisine les narguaient. Stables
               depuis des millions d’années, elles n’étaient pas sur le point de s’effondrer comme
               lui.
            

            Marie avait les yeux rivés sur l’horizon. Le ciel était d’un bleu azur imperturbable,
               parsemé de quelques taches ouatées qui se déplaçaient lentement. Le soleil d’août
               lui giflait les épaules et luisait fièrement au-dessus d’eux. La Normandie avait rarement
               connu une aussi belle et longue période ensoleillée. Un nombre impressionnant de touristes
               et de badauds parcouraient les étroits sentiers qui sillonnaient les falaises de la
               côte, mais elle les avait soigneusement ignorés, restant concentrée sur son effort.
               Thomas, lui, sentait la honte le gagner chaque fois qu’il croisait quelqu’un et tentait
               de respirer moins fort pour ne pas avoir l’air d’un gros animal blessé. Il n’avait
               pas remarqué que sa course lui avait fait perdre la quasi-totalité de son audition
               et commença de nouveau à entendre les conversations et les soufflements d’admiration
               des promeneurs. Marie, elle, fixait toujours la mer comme si elle était seule au monde.
               Il n’ignorait pas le chaos qui inondait son esprit depuis des années, mais il avait appris à vivre avec
               et avait espéré que le temps ferait son œuvre. Malheureusement, leur présence ici
               lui confirmait que les choses ne faisaient que réellement commencer.
            

            — On pourrait peut-être redescendre et aller boire un verre dans ce bar que j’ai repéré
               en arrivant, non ? proposa Thomas en ravalant une boule de salive dans sa gorge asséchée.
            

            — Pour étouffer au milieu de tous ces touristes ? Non merci.

            — On est un peu des touristes aussi. Et j’aimerais bien poser mes fesses quelque part
               pour me remettre. Je suis incapable de conduire pour le moment, de toute façon.
            

            — Tu te ramollis ou quoi ? Je t’ai connu plus endurant, le taquina Marie en se rapprochant
               doucement de lui.
            

            — Je ne suis pas dans un de mes meilleurs jours, voilà tout. Toi en revanche, je ne
               sais pas ce que tu as mangé avant de partir, mais…
            

            Le visage de Marie se referma. Thomas venait brutalement de lui placarder ses vieux
               démons à la figure, et la raison pour laquelle elle était venue s’épuiser ici. Il
               comprit trop tard ce que cette phrase innocente venait de provoquer chez sa compagne.
               Elle rajusta son tee-shirt sur le haut de ses hanches.
            

            — Viens, on va chercher un truc à boire, lui dit-elle en reprenant le sentier en sens
               inverse.
            

            Thomas la suivit sans un mot. Son épaule heurta le bras d’un colosse d’une tête de
               plus que lui et il se confondit en excuses pendant que Marie poursuivait sa descente
               sans se retourner. Tous ignoraient ce qu’elle transportait en elle. Certes, elle n’était
               pas la seule à posséder une part d’ombre, un secret enfoui, durement gardé qui résistait
               à l’épreuve des balles de la vie. Mais celui de Marie avait grignoté sa joie de vivre, année après année, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus et qu’elle se
               décide à l’exorciser. Elle s’apprêtait à commettre un acte irréversible, qui lui changerait
               la vie à tout jamais. Et tout le monde l’ignorait. Tout le monde, sauf Thomas.
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            Les paysages de la campagne normande défilaient sous leurs yeux alors qu’ils rejoignaient
               l’autoroute qui allait les ramener jusqu’à Rouen.
            

            Ils n’avaient finalement pas réussi à trouver une place pour boire un verre et s’étaient
               résolus à rentrer chez eux. Thomas avait maudit ce déferlement de touristes qui empêchait
               les habitants de la région de profiter de leurs propres points de vue. Ils avaient
               donc remonté la file interminable de véhicules garés sur les bords de l’étroite route
               qui démarrait de l’entrée du village jusqu’à plus de deux kilomètres en amont. Lorsqu’ils
               étaient arrivés le matin, ils étaient parmi les premiers et s’étaient garés près d’un
               petit talus d’herbes folles. Mais avec cet amas de tôle rutilante qui se déroulait
               sous ses yeux, Thomas ne reconnaissait plus rien et n’était pas sûr de ne pas avoir
               déjà dépassé leur voiture. Marie marchait presque mécaniquement devant lui et ne semblait
               pas s’en préoccuper. Au bout de quarante minutes de marche, Thomas démarrait enfin
               le moteur de leur Clio IV grise.
            

            La route était sinueuse et vallonnée et Thomas avait du mal à se concentrer. Marie,
               accoudée contre la portière, regardait par la fenêtre.
            

            Soudain, Thomas fit une embardée sur le côté et stoppa le véhicule à l’aide du frein à main. Marie sursauta et s’agrippa à la poignée au-dessus
               de la vitre en poussant un cri de frayeur.
            

            — T’es dingue ! Qu’est-ce qui te prend ? lui lança-t-elle en mettant une main sur
               son cœur.
            

            Un véhicule les doubla en klaxonnant et Thomas aperçut le conducteur lui faire un
               doigt d’honneur.
            

            — Tu es vraiment sûre de vouloir faire ça ? lui dit-il enfin en la fixant droit dans
               les yeux.
            

            Marie relâcha sa main de la poignée et soupira.

            — Thomas… on en a déjà parlé au moins mille fois. Tu devrais avoir compris que je
               ne changerai pas d’avis.
            

            — Est-ce que tu es vraiment certaine que cela te rendra plus heureuse ? Que ça va
               réellement te permettre de passer à autre chose ?
            

            — Je ne peux pas être sûre de ça, mais ce dont je suis certaine, c’est que je dois
               le faire. C’est un besoin vital pour moi.
            

            Thomas baissa la tête. Il avait envie de lui prendre les mains, mais se ravisa en
               pensant à la distance qu’elle avait mise entre eux ces derniers temps. Allait-il enfin
               pouvoir retrouver la Marie qu’il avait connue à leur rencontre cinq ans plus tôt ?
               Serait-elle enfin prête à démarrer une véritable histoire avec lui, ou continuerait-elle
               d’être sans cesse tournée vers un passé morbide, à la recherche de réponses salvatrices ?
            

            Depuis des semaines, il était tiraillé entre l’idée de la laisser aller jusqu’au bout
               de son projet fou ou la retenir. Mais aucune option ne semblait prendre suffisamment
               le pas sur l’autre pour qu’il se décide. Marie, de toute façon, n’attendait pas son
               aval et ferait ce qu’elle avait en tête, quoi qu’il en pense.
            

            Il remit alors le contact et la Clio se redressa sur la route.
Marie savait que Thomas souffrait de cette situation. Il était adorablement prévenant
               avec elle, et surtout extrêmement compréhensif depuis toutes ces années. Ces derniers
               mois avaient été d’autant plus difficiles que Marie avait fini par retrouver la trace
               de celui qui la tourmentait depuis l’âge de 5 ans. Elle avait craint ce moment autant
               qu’elle l’avait désiré. Mais elle ne pouvait plus faire machine arrière, l’engrenage
               était lancé. Elle ne partait que dans deux semaines, mais elle avait déjà fait ses
               valises. Chaque fois qu’elle les regardait, elle se disait qu’elles représentaient
               son passeport vers une nouvelle vie. L’épreuve qu’elle s’apprêtait à affronter allait
               être douloureuse, mais elle la voyait comme un mal nécessaire pour panser ses plaies
               et vivre enfin.
            

            Ses grands yeux bleus plongèrent à nouveau vers les immenses prés où broutaient tranquillement
               les vaches normandes avant de se fermer doucement. Le visage de sa mère disparue trop
               tôt lui apparut en cet instant, comme un signe. Elle n’avait jamais cessé de la voir,
               la nuit, le jour. Comme un fantôme oppressant qui cherchait à faire passer un message.
               Ce message, Marie l’avait transformé en une mission pour laquelle elle ne cesserait
               pas de respirer jusqu’à la mener à bien. Mais aujourd’hui, le visage de sa mère ne
               paraissait plus inquiet, ni apeuré. Pour la première fois, il souriait.
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            Vingt-cinq ans plus tôt.

            Le vent froid hurlait aux oreilles de Betty et lui brûlait les joues. Elle tentait
               de garder l’équilibre malgré les bourrasques qui la repoussaient toujours plus en
               arrière. Ses bras croisés retenaient les pans de son manteau pour ne pas qu’il s’ouvre,
               gonflé par des rafales de plus en plus puissantes.
            

            Elle peinait à voir au loin, mais pouvait entendre la mer qui se déchirait sous ses
               pieds. Les discrets remous de la journée étaient remplacés par des vagues indomptables
               qui venaient s’écraser contre la falaise, près de quatre-vingts mètres plus bas.
            

            Elle avait choisi la falaise d’Aval et sa célèbre porte de calcaire, connue aussi
               pour faire partie des falaises d’Étretat. Juste en dessous d’elle, la grotte du Trou
               à l’homme, inaccessible à marée haute et qui attirait une foule de visiteurs chaque
               jour. Mais c’était bien seule qu’elle avait décidé de venir ici aujourd’hui. Il faut
               dire que l’avis de tempête annoncé interdisait à quiconque de grimper sur les falaises,
               et à plus forte raison en pleine nuit. Mais elle n’avait pas eu besoin de lumière
               pour accéder à la pointe. Elle connaissait le chemin par cœur pour l’avoir parcouru
               des milliers de fois durant son enfance, comme tous ceux du pays de Caux dont elle
               avait foulé le sol.
            

            Ses parents avaient tenu un hôtel dans une longère à colombages, transformé plus tard
               en chambres d’hôtes le long de la route départementale qui menait à Étretat. Elle
               avait vu défiler des milliers, voire des dizaines de milliers de touristes durant
               sa jeunesse, en avait même accompagné certains dans les plus beaux recoins de l’arrière-pays,
               à l’abri du flot des visiteurs qui n’étaient attirés que par la majestueuse beauté
               des falaises du bord de mer. Elle n’aurait eu aucune peine à longer les yeux fermés
               les bords abrupts, dont la plupart des badauds s’approchaient à leurs risques et périls.
               Elle savait dessiner à la main la ligne que traçaient les falaises, de la porte d’Amont
               jusqu’à la pointe de la Courtine. Elle aurait pu devenir guide touristique, mais elle
               avait choisi de devenir auteure et d’en vivre. Du moins, d’essayer d’en vivre. Ses
               parents l’avaient suppliée de continuer ses études après le baccalauréat, mais elle
               avait refusé en bloc, se réfugiant derrière ses papiers et ses crayons. Elle avait
               eu un bref succès local, mais ses écrits n’avaient jamais su convaincre d’éditeur.
               Elle vivotait, gagnant quelques sous via les salons, les séances de dédicaces ou les marchés qu’elle arpentait durant l’année.
               Convaincue de n’être bonne qu’à écrire, elle avait toujours refusé de faire autre
               chose et admis que sa vie serait plus que modeste. Elle regrettait d’autant moins
               que c’était justement lors d’une de ces séances qu’elle avait rencontré l’homme de
               sa vie. Grand, brun, musclé mais pas trop, leurs regards s’étaient croisés alors qu’il
               accompagnait sa grand-mère, venue lui acheter son dernier ouvrage. Il parlait justement
               des rencontres fortuites et des romances qui pouvaient bouleverser toute une vie.
               Un véritable coup de foudre les avait alors frappés. Betty se souvenait encore des
               petits papillons qui flottaient dans son ventre chaque fois qu’elle le retrouvait pour un rendez-vous. Tout était allé très vite. Au bout de deux
               mois, il la demandait en mariage. Au bout de six, elle tombait enceinte. Ses parents
               étaient désespérés de constater qu’elle succombait de nouveau à la voix de la déraison.
               Néanmoins, ils étaient soulagés de voir leur fille épouser le directeur technique
               de l’une des plus grosses crèmeries de la région. Ils espéraient qu’il ne serait pas
               homme à entretenir une femme et qu’il la persuaderait de se trouver un vrai travail.
               Mais il était justement tombé amoureux de l’artiste et ne souhaitait pas qu’elle change
               le moins du monde. C’était ce discours qu’il tenait à tous leurs proches. À chaque
               fois que l’occasion se présentait, il mettait Betty sur un piédestal et elle se sentait
               valorisée comme jamais. Enfin quelqu’un qui la comprenait et savait l’aimer pour ce
               qu’elle était vraiment. Les premiers mois avaient été pour Betty, un inoubliable conte
               de fées. Elle était une femme et une future maman comblée. Mais ce qu’elle ignorait
               encore, c’était que celui qui était désormais son mari cachait une facette bien moins
               idyllique que celle qu’il voulait laisser paraître. Derrière l’homme prévenant et
               amoureux, se cachait en réalité celui qui deviendrait son pire cauchemar.
            

            C’était à cause de lui qu’elle se retrouvait là cette nuit, les pointes des pieds
               dépassant au-dessus du vide. Elle continuait de lutter contre les rafales qui l’entraînaient
               en sens inverse. Pourtant, c’était bien ici qu’elle voulait en finir. Aucune lumière
               à l’horizon, rien à quoi se rattacher, mais elle n’en avait pas besoin. Elle savait
               où elle se trouvait et qu’en se laissant tomber, elle viendrait s’écraser sur la surface
               déchaînée de la mer. Elle l’entraînerait au large, emportant toutes ses souffrances
               et le fardeau de cette vie désenchantée. L’écriture n’avait pas suffi à la faire tenir.
            

            Se refusant une nouvelle fois de repenser à ce qui l’avait conduite ici, elle approcha
               encore un peu plus ses pieds du bord. Désormais, il n’y avait presque plus que ses talons qui la retenaient sur la
               terre ferme. Elle aurait aimé que le vent décide du bon moment. Mais il soufflait
               dans le mauvais sens, comme pour la retenir et l’empêcher de sauter. Elle n’aurait
               pas pu choisir un plus bel endroit pour mourir. La seule chose qu’elle regrettait,
               c’était de ne pas pouvoir admirer une dernière fois la blancheur des falaises qu’elle
               aimait tant. Elle garderait tout de même les yeux ouverts tout au long de sa chute.
            

            Elle écarta les bras. Le vent fit voler son manteau qui claquait derrière elle. Elle
               le retira. Un froid grisant l’envahit alors. C’était maintenant. Elle ferma les yeux,
               puis se souvint qu’elle voulait les garder ouverts. Elle se fit violence. Pourquoi
               était-ce si difficile de voir la mort en face ? Elle avait fait son choix il y a plusieurs
               semaines maintenant. Le temps de mettre sa fille à l’abri. Elle la savait en sécurité,
               alors plus rien ne pouvait la retenir. Elle regarda le pied de la falaise, mais ne
               vit rien d’autre qu’une épaisse chape obscure qui l’enfermerait pour l’éternité. Le
               fracas des vagues était assourdissant, enivrant. Elle se laissa attirer par cette
               mélodie chaotique et bascula. Quelques secondes plus tard, le noir l’avait avalée
               pour de bon.
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            Tirant sa valise avec entrain, Marie s’apprêtait à entrer dans le hall de la gare
               de Rouen. Son billet soigneusement rangé dans son sac à main, elle s’arrêta quelques
               instants pour s’assurer qu’il était bien là. Thomas, à quelques pas derrière elle,
               traînait une seconde valise avec davantage de réserve. Il savait désormais qu’elle
               ne changerait pas d’avis et qu’il ne lui restait plus qu’à espérer que tout se passe
               bien.
            

            Marie se retourna et lui adressa un sourire d’encouragement. Il s’arrêta à sa hauteur,
               face aux portes coulissantes qui s’ouvraient et se refermaient au gré des allées et
               venues des voyageurs. Rassemblant, avant de franchir le seuil, ses cheveux en un chignon
               décoiffé, Marie prit ensuite la main de Thomas pour s’engouffrer dans le hall climatisé.
               Leurs yeux se levèrent et parcoururent alors ensemble les larges panneaux lumineux
               à la recherche du bon numéro de train.
            

            — C’est quel TER ? demanda Thomas.

            — Le numéro 3945. Tiens, il est là !

            Marie pointa du doigt le panneau des départs et son cœur s’emballa légèrement lorsqu’elle
               comprit qu’il ne lui restait plus que vingt minutes avant d’embarquer. Elle quittait
               Rouen pour la Bourgogne, une région dont elle ne connaissait pas grand-chose, mis à part ses grands crus.
            

            — Je vais aller me chercher de quoi grignoter. J’arriverai à Paris vers 20 heures,
               mais je pense que je n’aurai pas le temps de m’arrêter pour manger.
            

            — Tu as ta correspondance pour Dijon à quelle heure ?

            — 20 h 45. Normalement, je n’ai que quinze minutes de métro pour rejoindre la gare
               de Lyon, mais je préfère être prudente et ne pas prendre de retard sur place.
            

            Thomas acquiesça et l’accompagna jusqu’à la petite boutique située juste en dessous
               des panneaux. Elle lui confia sa valise et se dirigea vers l’espace sandwich. Elle
               attrapa un triangle jambon-beurre sous vide et une bouteille d’eau pétillante. Avant
               de se diriger vers la caisse, elle fit un détour par le rayon des magazines et choisit
               le dernier numéro de National Geographic.
            

            — Regarde ! lança-t-elle à Thomas en brandissant le magazine par-dessus le rayon.
               Ils font un focus sur les terroirs de Bourgogne ! Si ça, ce n’est pas un signe !
            

            Thomas était bien loin de partager son enthousiasme. Il savait néanmoins que cette
               apparente décontraction cachait chez elle une véritable inquiétude. À sa place, qui
               ne le serait pas ? Marie craqua sur l’une de ces barres de céréales aux fruits rouges
               placées judicieusement au niveau de la caisse et régla sa note.
            

            Elle rangea ses achats dans son sac à main et regarda de nouveau le panneau d’affichage ;
               plus que dix minutes avant le départ. Ils se hâtèrent jusqu’au quai où le train attendait
               déjà. Marie sortit son billet de son sac et le composta, avant de récupérer sa deuxième
               valise que tirait toujours Thomas.
            

            — Bon… je crois que je vais monter tout de suite pour vérifier qu’on ne m’a pas chipé
               la place près de la fenêtre. C’est un classique ça et j’ai horreur d’être côté couloir.
            
— Tu es vraiment sûre qu’il n’y a aucune autre solution ? soupira Thomas en lâchant
               la poignée de la valise.
            

            — Ce n’est plus le moment de parler de ça, répondit Marie. Ne t’inquiète pas, tout
               va bien se passer.
            

            — Évidemment que je m’inquiète. Si j’avais pu venir avec toi, je l’aurais fait sans
               hésiter.
            

            — Ça n’aurait servi à rien…

            — Et si jamais il refuse de te voir ? Si ça tourne mal ?

            — C’est le risque et on l’a toujours su. Mais tu connais aussi mon plan. Tout ira
               bien, crois-moi !
            

            — J’aimerais… Mais tu ne le connais pas ce type et s’il comprend tes véritables intentions,
               je ne serai pas là pour te protéger !
            

            Marie attrapa les mains de Thomas et les serra contre elle.

            — Il faut que j’y aille, dit-elle en regardant les derniers voyageurs se presser pour
               monter à bord. Je te préviens quand j’arrive à Paris et quand je serai dans le TGV.
            

            — Fais attention Marie, s’il te plaît. Appelle-moi le plus possible, que je sache
               si tout va bien.
            

            — Promis.

            Ils s’enlacèrent une dernière fois avant de se diriger vers la porte de la troisième
               voiture. Thomas l’aida à ranger ses deux valises près de son siège et lui fit un signe
               avant de redescendre de la voiture. Marie avait le cœur fendu en voyant à quel point
               il était malheureux de la laisser partir. Mais elle devait se montrer forte devant
               lui jusqu’au bout, pour le rassurer. Elle aurait tout le temps de pleurer une fois
               que le train aurait quitté le quai.
            

            Thomas gardait les mains dans ses poches en la regardant s’installer à travers la
               vitre. Il se pinçait les lèvres et voulait masquer son angoisse. Il devait lui faire
               confiance. Ce voyage, elle l’avait préparé depuis des mois, des années même. Elle
               était prête à le rencontrer enfin. Mais ce qu’il craignait, c’était qu’elle n’obtienne pas les réponses à ses questions et qu’elle
               revienne plus morcelée qu’elle ne l’était déjà. Au coup de sifflet de l’agent sur
               le quai, Thomas dégaina son téléphone portable et celui de Marie vibra juste après.
            

            « Si tu as besoin de moi, je rapplique. Ne l’oublie pas. Je t’aime. »
            

            Marie lui adressa un sourire approbateur avant que le train ne démarre et que le quai
               commence à s’éloigner. Elle colla sa joue à la vitre pour retarder le moment où Thomas
               disparaîtrait de son regard et lutta pour éviter que ne s’échappent les premières
               larmes.
            

            Quelques secondes plus tard, la gare de Rouen était hors de sa vue et elle se retrouva
               seule. Un immense vide s’empara d’elle et elle réalisa à quel point la présence de
               Thomas avait été précieuse ces derniers mois. Elle ne s’en était pas rendu compte,
               s’appuyant inconsciemment sur lui comme une béquille que l’on a l’habitude d’avoir,
               à tel point qu’on finit par l’oublier. Il l’avait écoutée, soutenue malgré ses réticences
               à la voir prendre le chemin de la Bourgogne à la rencontre d’un assassin.
            

            Elle ravala ses larmes pour se concentrer sur la prochaine étape. En fin de soirée,
               elle poserait le pied à Dijon. Elle avait réservé une nuit dans un petit hôtel à proximité,
               puis elle reprendrait le train le lendemain pour Beaune. Là-bas l’attendait un job
               de saisonnière dans l’une des plus grandes maisons de vin de la ville. À l’approche
               des vendanges, l’établissement avait recruté en masse pour trier le raisin qui allait
               déferler des vignes, sans se préoccuper du profil des candidats. Tout ce qui les intéressait,
               c’était d’avoir de la main-d’œuvre et Marie avait obtenu un poste sans aucune difficulté
               ni passer le moindre entretien.
            

            À côté d’elle, sa voisine avait déjà entamé la lecture d’un livre. Elle était partie
               pour près d’une heure et demie de voyage, alors elle se décida à en faire de même. Mais elle ne sortit pas le National Geographic et se fichait éperdument d’en savoir plus sur la Bourgogne avant son arrivée. Elle
               ressortit le carnet qu’elle transportait avec elle depuis qu’elle avait 18 ans. Ce
               carnet qu’elle avait pu récupérer à sa majorité et qui était tout ce qui lui restait
               de sa mère. La couverture de cuir marron était cornée et les pages ne tenaient plus
               que sur un fil. Délicatement, elle l’ouvrit et relut une nouvelle fois les mots qu’elle
               connaissait par cœur : Journal de Betty Swan. Tout commença le soir du 14 janvier 1990. Inscrit à l’encre bleue, délavée avec le temps, le récit qui se trouvait dans ce
               carnet avait définitivement bouleversé la vie de Marie. Toute son enfance, elle avait
               cherché à en savoir plus sur ses origines, sur ses parents loin desquels elle avait
               grandi. On s’était toujours refusé à lui répondre, comme si son passé cachait un trop
               lourd secret. Ce n’était qu’à sa majorité qu’on avait enfin accepté de lui donner
               ce que sa mère avait laissé pour elle. Ce carnet de cuir. Pas de nom. Pas d’adresse.
               Juste ce carnet.
            

            Bien sûr, on ne lui avait jamais caché la mort de sa mère lorsqu’elle avait 5 ans,
               mais jamais elle n’avait su ce qui s’était passé, ni qui elle était vraiment. Elle
               avait dû franchir seule les remparts administratifs qui s’étaient dressés face à elle
               lors de ses recherches et lutter contre le silence assourdissant de ceux qui auraient
               pu lui apporter des réponses. Durant plusieurs années, elle n’avait récolté qu’un
               faible butin jusqu’à ce qu’elle tienne enfin une partie de la réponse entre ses mains.
               L’autre partie était là-bas, quelque part en Bourgogne, à Beaune. Et Marie n’ignorait
               pas qu’il s’agissait là de la face la plus sombre de son histoire.
            


      

   
5.


Six mois plus tôt.

La longère s’étendait sur près de cinquante mètres de long. Les souvenirs, d’une époque
               révolue où le lieu servait d’accueil pour les touristes, étaient entassés dans un
               coin de la cour. Quelques poules picoraient librement devant la maison, sans se préoccuper
               des visiteurs. Marie regardait la façade à colombages, dont les poutres de bois avaient
               été récemment restaurées. Même si la maison n’abritait plus désormais que ses propriétaires,
               elle n’en restait pas moins charmante et accueillante. Elle s’était rendue seule jusqu’ici
               sans prévenir ses grands-parents de son arrivée. Elle ignorait totalement l’accueil
               qu’ils allaient lui réserver, eux qui n’avaient vraisemblablement plus eu de ses nouvelles
               depuis vingt-cinq ans. Elle espérait tout de même qu’ils seraient heureux de la rencontrer,
               mais surtout, qu’ils accepteraient de lui parler de sa mère. Elle mit sa main dans
               son sac et caressa la couverture de cuir du journal de sa mère, comme une promesse.
            

Une poule voleta à quelques mètres d’elle en cagnettant. Le vent froid transportait
               un mélange surprenant d’air marin et de paille fraîche qui picotait l’intérieur des
               narines. Marie ne s’était que récemment installée dans sa région natale, toujours dans l’espoir d’en apprendre plus sur ses parents. Un an auparavant,
               lorsqu’elle était arrivée de Bordeaux avec Thomas pour s’installer à Rouen, elle avait
               apprécié la proximité de la mer et du cadre somptueux qu’offraient le pays de Caux
               et ses alentours. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait été une citadine
               et cette nouvelle nature qui s’offrait à elle était comme une bouffée d’oxygène. Le
               retour aux sources lui donnait la sensation d’avoir un troisième poumon.
            

Elle avait poussé tellement de portes qu’elle n’était pas effrayée aujourd’hui à l’idée
               d’en franchir une nouvelle. Mais c’était la première fois qu’elle allait se retrouver
               face à quelqu’un de sa famille. Ses grands-parents allaient-ils la reconnaître ? Allaient-ils
               pleurer ou être effrayés ?
            

Plus le temps de se poser des questions, car un vieil homme bedonnant flanqué d’un
               béret sur la tête sortit de la maison au moment même où elle s’apprêtait à frapper
               à la porte. Il fut surpris par la présence de cette jeune inconnue qui se tenait devant
               lui. Néanmoins, son visage n’était pas fermé et Marie sentit qu’un dialogue allait
               être possible.
            

— Je peux vous aider ? demanda-t-il d’une voix monocorde. Vous êtes qui ?

— Je m’appelle Marie. Marie Swan.

Volontairement, Marie avait choisi d’utiliser le pseudonyme de sa mère. Son journal,
               comme ses romans, était signé Betty Swan et non Betty Malcourt, son nom de jeune fille,
               qu’elle avait gardé même après le mariage.
            

Le vieil homme écarquilla des yeux ronds. Il avait compris. Une voix féminine s’éleva
               depuis l’intérieur de la maison.
            

— Jean, à qui tu parles ?

Il hésita un court instant avant de répondre.
— C’est Marie, lança-t-il en se tournant vers l’intérieur.

Droite comme un I, Marie attendait sagement de savoir si on allait finalement l’accueillir
               ou la chasser.
            

— Marie ? Quelle Marie ? continua d’interroger la femme.

— La Marie de Betty.

Un silence de mort tomba sur la maison, puis des pas se firent entendre en direction
               de l’entrée. Le visage ridé, mais vaillant d’une femme apparut au-dessus de l’épaule
               de son mari.
            

— Doux Jésus, comment est-ce possible ? Marie ? lança-t-elle en scrutant la jeune
               femme de la tête aux pieds.
            

— J’ai mis du temps avant de venir vous voir, mais oui, c’est bien moi.

Les deux vieillards restaient estomaqués sur le pas de leur porte. Marie sentit que
               sa grand-mère vacillait et Jean lui attrapa le bras pour l’empêcher de tomber.
            

— Va donc à l’intérieur Éliette, lui dit-il en l’entraînant vers la cuisine.

Gênée, Marie n’osait pas franchir le pas de la porte. Elle se demandait si elle n’avait
               pas été inconsciente de débarquer ainsi devant eux sans imaginer le choc que cela
               pouvait provoquer. Elle entendit quelques murmures provenir de l’intérieur de la maison.
               Jean ne réapparaissait pas et Marie décida d’entrer. Elle trouva sa grand-mère assise
               sur une chaise de la cuisine, la tête posée sur une main. En face d’elle, Jean lui
               tenait l’autre main en la regardant avec inquiétude.
            

— Je suis désolée… J’aurais dû vous prévenir.

Jean tourna la tête vers Marie et ses petits yeux noirs se plantèrent dans les siens.
               Elle était incapable de savoir ce qu’il pensait en cet instant.
            

— On avait entendu des choses par ici, mais on n’avait pas voulu y croire, lança finalement le vieil homme en s’asseyant à son tour.
            

— Des choses ? demanda Marie.

— Des gars du pays. Ils nous ont dit qu’une petite jeune du nom de Marie cherchait
               des informations sur Betty Malcourt. C’est remonté jusqu’à nos oreilles, mais on n’a
               pas voulu croire à ces conneries.
            

Si Marie mettait pour la première fois les pieds chez ses grands-parents, elle avait
               déjà pris soin de questionner quelques habitants du village avant de venir les voir.
               Peu d’entre eux avaient su lui apporter des réponses, même si beaucoup d’anciens se
               souvenaient du suicide de Betty qui avait fait grand bruit à l’époque. Et pour cause.
               Tout le monde pensait que sa fille était morte avec elle.
            

— Qu’est-ce qui nous dit que c’est bien toi ? rugit alors le grand-père en la pointant
               du doigt.
            

— Jean, je t’en prie ! s’exclama Éliette en relevant brusquement la tête et découvrant
               son visage humide.
            

— Comment on peut être sûrs que t’es bien la fille de Betty ? continua-t-il, les yeux
               rétrécis par le gonflement de ses joues écarlates.
            

Au fond d'eux-mêmes, Jean et Éliette connaissaient déjà la réponse. La ressemblance entre
               Betty et la jeune femme était indéniable. Ils avaient toujours pensé que leur petite-fille
               avait été emportée par la mer cette nuit de mai 1995, et ne parvenaient pas à comprendre
               comment elle pouvait se trouver devant eux aujourd’hui.
            

— Je reviendrai plus tard, dit alors Marie. Je comprends que vous ayez besoin de temps,
               mais j’ai attendu des années avant de pouvoir enfin entendre des réponses que vous
               êtes les seuls à détenir.
            

Face au visage résolument fermé de son grand-père, Marie fit alors demi-tour et quitta
               la maison. Mais il n’était pas question pour elle d’en rester là. Faire parler ses grands-parents était une priorité et elle reviendrait d’ici quelques jours, lorsque
               le choc de son retour se serait atténué.
            

Mais alors qu’elle s’apprêtait à entrer dans sa voiture, elle entendit la petite voix
               d’Éliette derrière elle.
            

— Marie ! Pardonne-nous… dit-elle, la gorge serrée et la respiration haletante.

Même si elle ne les connaissait pas, Marie s’en voulait de mettre ses grands-parents
               dans cette situation. Éliette paraissait profondément bouleversée.
            

— J’ai été maladroite de venir comme ça, sans prévenir. Il vaut mieux que je revienne
               à un autre moment.
            

— Nous avons déjà perdu beaucoup de temps, tu ne crois pas ?

Marie vit alors un doux sourire se dessiner sur le visage de sa grand-mère. L’image
               d’une petite fille s’amusant gaiement dans la cour surgit alors devant elle. Simple
               fantasme ou véritable souvenir ? Marie fut alors à son tour troublée. Le regard d’Éliette
               l’invita à la suivre de nouveau jusqu’à la maison.
            

Quelques secondes plus tard, Marie se trouva de nouveau dans la cuisine, dont le plafond
               n’était qu’à un bras du sommet de son crâne, mais très spacieuse. Des repas gargantuesques
               avaient été organisés ici et l’immense piano continuait de faire mijoter régulièrement
               de bons petits plats pour les quelques amis habitant encore dans le pays. Jean était
               toujours assis et regarda Marie qui emboîtait le pas de sa femme. Ses traits semblaient
               s’être adoucis, mais Marie devinait le mélange de doute, de colère et de tristesse
               qui était en lui.
            

Éliette s’efforça de paraître aussi naturelle que possible.

— Qu’est-ce que je te sers ma belle ? J’ai du cidre au frais qui date de cette année.

— Ça me va ! Il doit être délicieux !
Marie força le trait également pour paraître aimable et avenante. Jean se leva, mais
               il continuait de la scruter du coin de l’œil, tandis qu’il débouchait la bouteille
               que sa femme venait de sortir du réfrigérateur. Il laissa échapper le bouchon, qui
               roula jusqu’aux pieds de Marie. Elle se baissa pour le ramasser et un chat blanc maigrichon
               vint se frotter contre sa main.
            

— Il est mignon, comment il s’appelle ? demanda Marie en caressant l’animal.

— File Minouche ! Le touche pas, il est plein de puces, lança Éliette en feignant
               de lui donner un coup de pied.
            

Marie nota que sa grand-mère était encore agile pour son âge et espérait qu’il en
               serait de même pour elle dans cinquante ans. Le chat s’échappa de la cuisine en gambadant
               et la jeune femme prit le verre qu’on venait de poser devant elle. Aucun d’entre eux
               n’osait prendre la parole. Marie fourmillait de questions, mais ne savait pas si c’était
               le bon moment pour les poser. Mais à quoi bon attendre ? Elle était là pour ça.
            

— Je sais que vous vous demandez où j’étais pendant toutes ses années.

Éliette plongea les yeux dans son verre de cidre. Jean se contentait de faire tourner
               le sien du bout des doigts.
            

— C’est une longue histoire et je pense qu’un seul après-midi ne suffirait pas à vous
               la raconter. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai grandi en toute sécurité,
               avec des gens aimants qui ont bien pris soin de moi.
            

Marie édulcorait légèrement la réalité. Avant de mettre fin à ses jours, sa mère l’avait
               déposée devant la porte d’un foyer d’accueil à Bordeaux, sans laisser aucun nom de
               famille ni adresse. Tout ce qu’elle avait laissé, c’était le carnet de cuir signé
               « Betty Swan », dans lequel elle avait glissé un mot demandant de le remettre à sa
               fille lorsqu’elle aurait 18 ans. À une époque où Internet et les réseaux sociaux étaient inexistants, le pseudonyme de Betty Swan n’avait pas suffi
               à remonter jusqu’à l’auteure normande qui n’avait qu’une petite notoriété locale.
               Les responsables du foyer avaient prévenu la police et les services sociaux, mais
               personne n’avait pu faire le lien avec la famille Malcourt qui vivait en Normandie.
               Ce n’était qu’à la suite de son enquête personnelle et au bout de plusieurs années
               de bataille que Marie avait pu enfin porter le nom de sa mère. Avant cela, elle avait
               vécu dans plusieurs familles d’accueil, mais toujours de manière temporaire et sans
               avoir eu le temps de tisser des liens forts avec qui que ce soit. Même si elle n’avait
               jamais été maltraitée, le bonheur n’avait pas souvent été au rendez-vous. Cela faisait
               bien longtemps qu’elle avait tourné cette page de sa vie, et elle se considérait comme
               une miraculée d’un système où tout était fait pour que les enfants soient laissés-pour-compte.
               Elle n’avait aucune envie de parler de ça avec ses grands-parents et préférait aborder
               ce qui s’était passé avant.
            

— Parlez-moi plutôt de maman. J’ai besoin de la connaître et vous êtes ceux qui l’ont
               le plus connu.
            

Éliette soupira, retenant ses larmes et Jean avala d’un trait son verre. Marie ne
               parvenait toujours pas à savoir si sa venue leur faisait plaisir ou non, mais elle
               devait avoir ses réponses coûte que coûte.
            

— C’est que c’est pas évident ce que tu nous demandes, répondit alors Éliette. Betty,
               elle est partie trop vite…
            

Jean regarda sa femme du coin de l’œil, profondément meurtri de la voir dans cet état
               et décida de continuer.
            

— On ne t’a pas vraiment connue en fait. On t’a vue un peu quand tu es née et après
               de moins en moins, jusqu’à ne plus te voir du tout quand tu avais environ 4 ans.
            

Il se mit alors à gratter avec le bout de ses ongles le bouchon de liège qui s’émiettait
               tout doucement.
            
— Pourquoi ? demanda Marie.

— Ta mère disait sans arrêt qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était prise par
               son travail, qu’elle viendrait nous voir une prochaine fois. On lui disait qu’on pouvait
               te garder si elle avait besoin, mais elle répondait toujours que ce n’était pas la
               peine, qu’elle gérait. Alors un jour, avec Éliette, on est allés chez elle. Elle a
               refusé de nous ouvrir. Elle a fait comme s’il n’y avait personne alors que sa voiture
               était là. On a essayé de l’appeler plusieurs fois au téléphone, mais on n’a jamais
               pu la joindre.
            

— Avec ton grand-père, on ne comprenait pas pourquoi elle ne nous parlait plus. Est-ce
               qu’on avait fait quelque chose de mal ? enchaîna Éliette.
            

— Finalement, ton… père nous a dit qu’elle souffrait de troubles délirants. Elle voyait
               tout le monde comme ses ennemis et pensait qu’on lui voulait du mal. Alors elle vivait
               recluse chez elle et ne sortait que pour faire de courts séjours à l’hôpital psychiatrique.
               On ne comprenait rien à toute cette histoire, car Betty n’avait jamais eu de soucis
               de ce genre, même si elle pouvait paraître parfois… instable.
            

Ses révélations blessèrent Marie, qui eut alors devant elle l’image d’une mère malade
               qu’elle ne connaissait pas.
            

— Comment ça, “instable” ? demanda-t-elle.

— Elle n’a jamais voulu rien faire comme tout le monde ! Trouver un travail, gagner
               sa vie correctement ! Elle n’était pas consciente de ce qu’était le quotidien et elle
               se laissait vivre, voilà tout ! Jamais aucun goût de l’effort ! Elle s’est laissé
               enfermer dans ses histoires de bouquins et vivait au milieu de tous ses personnages !
            

— Jean ! l’interrompit Éliette en voyant que son mari s’emportait à nouveau.

— Quoi, c’est pas vrai ? On lui a assez dit qu’il fallait qu’elle se trouve un vrai
               travail ! Elle a eu de la chance de tomber sur Pierre, qui a bien voulu l’entretenir, moi je te le dis !
            

Marie réprima un haut-le-cœur. L’évocation du prénom de son père la secoua.

— Jean, calme-toi ! Tu vas faire peur à la gamine !

— Regarde-la ! C’est plus une gamine ! Elle veut savoir qui était sa mère ? Eh bien
               voilà, une paumée qui rêvait sa vie et ça l’a rendue dingue !
            

Éliette enserrait son visage dans ses mains tout en observant les réactions de Marie,
               qui se forçait à rester stoïque.
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