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DU MÊME AUTEUR
Et l’amour continue, éditions Les Nouveaux Auteurs (septembre 2020)
Papa,
tu méritais bien
qu’une peluche te tienne compagnie.
« If I could save time in a bottle, The first thing that I’d like to do, Is to save every day ’til eternity passes away, Just to spend them with you. »
Jim Croce, Time in a Bottle, 1973

« C’est un mal qui vole les cœurs, les âmes et les souvenirs… »
Nicholas Sparks, Les Pages de notre amour, 1996
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CHAPITRE 1
Nice, le 15 avril 2019
Mes mains sur le clavier martèlent le dernier accord. C’est un si mineur. J’aime finir mes concerts par un si mineur. C’est une harmonie nostalgique qui se décompose dans ces notes. Le public se lève pour me saluer. Le régisseur abaisse le rideau. Un épais voile rouge descend. Une séparation entre l’artiste et son auditoire. Avant que le tissu ne touche le parquet, j’entame une dernière révérence. Je relève la tête et contemple mes spectateurs d’un soir malgré la lumière qui m’éblouit. Ce soir encore, ils sont peu nombreux. Je distingue que l’ouvreuse a rassemblé mon public sur les premières rangées de fauteuils. Au-delà de la troisième lignée, je n’observe que des sièges vacants. Personne ne s’est assis sur le velours rouge depuis des dizaines de soirées. Que c’est triste un théâtre vide ! Personne pour s’émerveiller des colonnes qui soutiennent la voûte, les jolies peintures accrochées aux murs ne sont plus admirées, des centaines de places dans l’attente d’un public qui ne vient pas face à un pianiste insatisfait de ceux qui sont présents. Même toi, tu n’es pas venue. Tu ne prends plus la peine de te déplacer pour me voir.
 
Le coton frotte ma joue et efface l’épais fond de teint. Mon régisseur m’a convaincu que la lumière accrochait mieux sur la peau avec ce maquillage. Je regarde cet homme dans le miroir. Il a l’air si fatigué, las d’être là. Je détends mes doigts avec quelques exercices d’étirement que me conseille mon kinésithérapeute, j’aimerais éviter l’arthrose de ma grand-mère et mon auriculaire commence à se courber. Où est la passion de ce qui m’animait ? Je n’ai pas le temps – ou l’envie – de répondre à cette question que l’on frappe à ma porte. Mon producteur passe sa tête dans l’entrebâillement.
– Tu as assuré Noël ce soir !
– Pour qui ? Pour quoi, Robert ?
Je me retourne vers lui et l’invite à entrer. C’est un homme qui a de l’embonpoint, son ventre a grossi avec son portefeuille. Il est l’archétype du banquier dans un dessin animé : lunettes rondes, moustache grisonnante précieusement entretenue, un grain de beauté qui fait mouche sur la joue avec deux, trois poils qui en émanent, un costume taillé sur mesure par un artisan du vieux Nice, une mallette en cuir à la main et une prestance remarquable. Il s’assied dans l’unique fauteuil de la pièce mal éclairée.
– Ma femme est venue avec une amie. Elles ont toutes les deux adoré.
– Je me disais bien que c’était trop beau pour être vrai. Les gens, dans la salle, c’étaient des invités, n’est-ce pas ?
– Pas tous. Trois spectateurs ont acheté leur billet, se désole-t-il.
Il ne veut pas me faire de peine, c’est pourtant inévitable.
– Noël, je suis obligé de donner des invitations. J’ai un théâtre à remplir moi ! Il y avait un reporter d’une chaîne régionale qui va certainement faire une minute sur toi, et quelques amis.
C’est sa technique, inviter des gens de tous horizons pour parler de ma dernière œuvre à leur entourage. Elle ne porte pas ses fruits pour l’instant. Il a le mérite d’essayer. Robert a le goût de la musique bien composée, il aime les jolies harmonies, les mélodies complexes et les émotions que transmettent les accords frappés. S’il a un carnet d’adresses important, il est un piètre gestionnaire. Son assistante mérite une médaille pour accompagner cet homme depuis plusieurs années dans ses oublis, ses choix indécis, ses changements d’avis et ses annulations à la dernière minute.
Il y a tellement de moi dans ce récital, tellement de colère et de nuits d’insomnie que les places devraient se vendre comme des petits pains en temps de guerre. Le théâtre est bien situé, il a bonne réputation. Il se trouve dans une rue du vieux Nice, un lieu connu des initiés. Ce n’est pas une arène avec des milliers de sièges, juste une salle de quatre cents fauteuils. J’en ai déjà rempli des centaines avant, quand il était encore là… Mais depuis deux ans, je me retrouve seul face à l’adversité.
*
Je suis né le 25 décembre 1988, à l’heure où la lumière du soleil couchant rasait les toits du village de Saint-Paul-de-Vence. À l’hôpital de Nice, j’étais le troisième garçon de la soirée à se faire baptiser Noël. Papa et toi, sans y chercher une quelconque rationalité chrétienne, vous trouviez en manque d’inspiration et enclins à une originalité fulgurante. Ce soir-là, tu devenais mère pour la première fois. Tu devenais mère et je me demande encore parfois si tu le souhaitais vraiment.
Je suis né en criant, il n’était pas nécessaire que l’on me tape sur les fesses pour que je m’époumone. J’avais déjà des choses à dire, déjà envie que le monde m’entende. Pour autant, c’était moins mélodieux que ce que je compose aujourd’hui. J’étais un beau bébé. C’est ce qu’il m’a été dit. En ce premier jour au monde, je fus couvert de cadeaux. Mes grands-parents maternels affluèrent au centre hospitalier pour m’offrir toutes sortes de présents : gourmette en or, peluches, vêtements… J’étais l’enfant choyé comme Jésus face aux Rois mages. Sur les photos de la maternité, Papé et Mamé semblent plus heureux que papa et toi.
Je pourrais faire le récit de tant de souvenirs de cette époque, mais ils n’en seraient pas pour autant vrais. À force de t’avoir entendue me répéter des histoires, j’ai l’impression de les avoir vécues. C’est souvent ainsi avec la mémoire. La réalité, c’est que je me suis bercé d’illusions dont je ne pourrais attester la véracité. Tu racontes que je ne m’endormais qu’aux sons de morceaux de musique classique et que je me réveillais en pleurs dès que le CD arrivait à sa fin. Je pense que tu fabules et que tu t’es créé un univers qui te rassurait, mais j’ai continué de colporter cette légende dans les magazines.
Nous habitions non loin de Nice, dans le village de Saint-Paul-de-Vence. Les ruelles, qui étaient encore des ruelles pittoresques au charme provençal du temps de ma jeunesse, se sont transformées en galeries d’art à ciel ouvert. Les peintres ont envahi mes rues. Là où était la poissonnerie de Nini se trouve désormais le vaste et coloré atelier de Jean-Claude : des couleurs saturées, des campagnes de la région déstructurées, des toiles inachevées et un sourire commerçant. Un peu plus loin, Chez André, où tu achetais tes légumes quand j’étais haut comme trois pommes, a fermé ses volets définitivement. C’est désormais une artiste, ancienne horticultrice, qui s’attache à peindre des compositions florales et méditerranéennes dans ces lieux.
Tu étais vendeuse dans la boulangerie du village. Jusqu’à ce que je sois en âge d’aller en crèche, tu gardais le couffin derrière le comptoir et j’apaisais les douleurs de mes poussées dentaires en suçant des quignons de pain rassis. Pour ainsi dire, rien ne me prédestinait à la carrière que j’ai eue. Je fus bercé aux sons des « et avec ceci ? », « trois et sept qui font dix », « pas trop cuite ? Comme celle-ci ça vous irait ? » et des « en vous remerciant, bonne journée ». Tu tenais la boulangerie de la rue Grande. Tu animais la vitrine et le commerce de ton accent chantant, pendant que le patron, M. Gérard, pétrissait les baguettes et enfournait les viennoiseries. C’était un brave homme. Je l’observais de mes grands yeux ronds de bambin lorsqu’il ouvrait le four et s’essuyait le front du revers de la manche. Il avait une épaisse moustache dans laquelle aimaient à se loger quelques miettes de friandises enrobées de pâte feuilletée.
Papa travaillait les matins en contrebas du village, au cimetière de Saint-Paul-de-Vence, et les après-midi à la fabrique de jouets en bois, juste à côté de notre maison. Ces métiers, pourtant en opposition complète, lui apportaient l’harmonie qui l’habitait. Autour des tombes, il assurait l’entretien des allées, débarrassait les fleurs fanées, accueillait les âmes en peine et nettoyait d’un chiffon les marbres après les jours de pluie d’automne. Puis, il s’arrêtait manger une quiche ou un morceau de ficelle salée, que tu lui faisais rarement payer, avant de retrouver la boutique d’artisanat où il laissait une certaine créativité en liberté entre ses mains. Je n’ai que peu de souvenirs de l’atelier de jouets. Il doit exister un coffre à jouets quelque part avec les dizaines de figurines et jeux qu’il m’avait fabriqués : dominos, chenille, trotteur et différentes statuettes de chevaliers et d’archers médiévaux. Je ne sais plus trop où tu l’as rangé.
Nous habitions un appartement de taille aussi modeste qu’étaient vos revenus. Il y avait un grand escalier en tomettes dans les parties communes qui nous conduisait au premier étage. Sur le palier extérieur, deux portes. L’une menait chez une voisine sympathique que nous croisions rarement, l’autre dans ce que nous appelions notre cocon. L’entrée débouchait sur une salle à manger étroite attenante à la cuisine. Depuis la pièce à vivre, on accédait à un balcon de quelques mètres carrés, à peine de quoi y poser une table à déjeuner de mars à octobre. Le luxe de cet espace demeurait en sa vue par-delà les remparts de Saint-Paul-de-Vence : en face de nous, les collines s’étendaient jusqu’au Var. Sur la droite, en tournant légèrement la tête et lorsque les arbres avaient perdu leurs feuillages, on apercevait les plages de Cagnes-sur-Mer. Une mer d’un bleu profond, d’un calme légendaire. Sur la gauche, « La Miette », la maison qu’habitait Jacques Prévert quelques années plus tôt. Tu t’en enorgueillissais en récitant la pluie et le beau temps.
Mes premiers souvenirs remontent à mes six ans, alors que j’étais à l’école La Fontenette. L’établissement primaire était à cinq cents mètres à peine de notre appartement. Nous traversions par le centre du village, à l’intérieur même des fortifications, pour sortir par la porte de Vence. Ensuite, nous traversions la place de Gaulle où, de bon matin, les retraités partageaient déjà une partie de pétanque, et arrivions à l’école. Ma journée préférée était le mardi, car les mardis soir j’échappais à l’enfer qu’était devenu votre mariage pour aller chez mes grands-parents. Si les murs de notre appartement pouvaient parler, ils crieraient. Parce que c’était la seule manière de communiquer que vous connaissiez.
Papé Joseph et Mamé Jeannine venaient me chercher à la sortie des classes, et j’étais systématiquement le premier enfant à me glisser entre les battants du portail lorsqu’il ouvrait. Je me précipitais dans leurs bras et ils me couvraient de baisers. J’ai en souvenir le parfum aux lys blancs qu’elle portait. C’était un flacon de chez Fragonard qu’elle achetait régulièrement dans leur usine, à Grasse. Je lui en offre encore souvent, même si les occasions de s’apprêter, pour elle, se font rares.
Nous faisions ensuite le trajet jusqu’à Coursegoules, dans leur grande Vento. J’étais assis à l’arrière, sur mon siège rehausseur, et nous chantions Foule sentimentale d’Alain Souchon à tue-tête. Les bords de route étaient des frontières de platanes et de cyprès jusqu’à ce qu’un panneau nous annonce la bienvenue dans le parc naturel des Préalpes d’Azur. Entre mélèzes et maquis provençaux, la chaussée sillonnait les paysages de mon enfance. Je regardais bêtement par la vitre baissée du véhicule, assoiffé d’une liberté que je n’osais imaginer. Quand Alain Souchon avait fini de chantonner, Elton John nous demandait Can You Feel the Love Tonight ? Et oui, je pouvais sentir l’amour en ces soirs-là.
Nous arrivions à La Mésange – c’était le nom de leur maison – lorsque le soleil se couchait sur la région, après une demi-heure de route à peine. Les ocres épousaient la façade de la bastide. Mes grands-parents habitaient un grand mas provençal sur un terrain dont je n’ai jamais eu l’occasion d’explorer la totalité. Le domaine de plusieurs hectares avait une vue à couper le souffle sur les collines sans aucun vis-à-vis, à une centaine de mètres à peine du cœur du village. La bastide était sur deux niveaux et j’adorais courir dans l’imposant escalier qui ornait l’entrée. Je le montais et le descendais vingt fois par jour, toujours en courant, parfois pieds nus ou en chaussettes. Mamé Jeannine me répétait toujours :
– Tu vas finir par te casser la margoulette !
C’était un petit bout de femme qui donnait envie de la protéger. Elle n’était pas très grande, elle ne l’est toujours pas d’ailleurs – rester alitée à l’hôpital ne lui rend pas honneur –, et portait un tablier qui lui couvrait le corps jusqu’au-dessous des genoux. Dans la maison, c’était un jardin botanique d’odeurs : thym, romarin, ail, échalote, farcis au porc, champignons à la crème, raviolis… Mamé transmettait tout son amour dans sa passion pour la cuisine. Chose que tu ne savais pas faire. Parce que tu ne savais pas cuisiner, tu disais, mais je pense qu’en réalité c’est que tu n’avais pas d’amour à donner.
Pendant que Mamé préparait le repas du soir, Papé m’emmenait dans le cabanon au fond du jardin pour l’aider à récupérer quelques bûches que nous allumions ensuite dans la cheminée. Si, à mes six ans, je n’avais pas encore le droit d’apposer l’allumette sur le papier journal dans le foyer, j’avais tout de même la chance de pouvoir la gratter sur la boîte et en enflammer l’extrémité. Systématiquement, le papier journal devenait cendres en moins d’une seconde et les teintes jaunes et rouges dansaient sur les bûches de chênes ou marronniers. Des années plus tard, Papé m’avoua que pendant que je récupérais la boîte à frotteuses dans la commode de l’entrée, il imbibait l’antre d’alcool à brûler. Mon grand-père était un sacré tricheur. Il n’aimait pas perdre, encore moins face à une allumette.
Pendant que les légumes reposaient au four, je regardais un épisode de Tom et Jerry que Mamé m’enregistrait sur des cassettes. J’étais assis sur le fauteuil, mon doudou sous le bras – un vieil ours blanc qu’ils m’avaient offert à la naissance –, et ne bougeais plus jusqu’à ce que l’on m’appelle pour dîner. Nous nous asseyions autour de la grande table en bois, sur des chaises à l’assise au cannage rotin, qui par les journées chaudes nous laissaient ses empreintes sur la peau. Nous mangions tous les trois, discutant de nos plus belles aventures familiales accompagnées des meilleurs mets que Mamé confectionnait : farcis de tomates, beignets de fleurs de courgette, salade de riz au thon, daube, pieds paquets, cannellonis à la brousse, encornets… Chaque mardi soir était un festin, un repas préparé avec amour que je dégustais sans jamais rechigner. Dans sa tête, Mamé possédait un livre de recettes entier, une encyclopédie à elle seule. Nous pouvions voir le soleil laisser place à la lune depuis notre place. Ce sont certainement mes plus beaux souvenirs d’enfance.
Puis, pendant que Mamé nettoyait la vaisselle, Papé Joseph m’accompagnait dans ma chambre et me lisait une histoire. Ma piaule, légèrement mansardée, avait une fenêtre de toit qui m’offrait une vue merveilleuse sur le ciel étoilé. Il déposait sur mon front un tendre baiser, sa moustache me chatouillait la peau, et éteignait la lumière de ma chambre, mais laissait la porte entrouverte.
Dans La Mésange, il y avait plein de bruits la nuit. Je pouvais entendre les chaussons de mon grand-père traîner sur les tomettes, le feu de la cheminée crépitant les soirs d’hiver, le vieux pendule dans le salon qui sonnait chaque heure de huit heures du matin à vingt heures, le vieil escalier craquer, les volets battre contre la façade, le vent souffler dans les pins, les criquets chanter dans la prairie champêtre et les étoiles murmurer. Mais il y avait un son à nul autre pareil. Un son qui méritait le sacrifice de tous les autres : le son de mon grand-père qui s’asseyait à son piano.
Dans le salon, dans un coin de la pièce à vivre, entre les fenêtres donnant sur le jardin, trônait un grand Pleyel de 1923. Le piano à queue en palissandre possédait une sonorité puissante et chaleureuse. Le concert commençait systématiquement par le bruit que créait le tabouret en se frottant contre les carreaux. Papé tirait son assise jusqu’à être installé confortablement, puis il martelait ses doigts sur les notes d’ivoire. Il était un grand pianiste : sa posture ne courbait jamais, ses poignées étaient souples, chaque note résonnait en lui. Dans ses concerts, il pouvait jouer la Sonata no 8 de Mozart les yeux fermés. Si on posait sur le chevalet de son piano une nouvelle partition, en quelques secondes à peine il était capable de la reproduire. C’était au doux son de ces mélodies que je m’endormais les mardis soir, heureux et fier d’être de leur famille.



CHAPITRE 2
Le fait d’être la dernière personne à quitter le théâtre apporte, avec la nuit, une certaine mélancolie. Le serveur termine ses fonctions à minuit. Les verres sont nettoyés, les alcools rangés, la caisse comptée. Comme chaque soir, il part avant moi. Il mérite le généreux pourboire que je lui tends, taisant ses questions et son admiration, il accepte de verser le liquide dans mon ballon jusqu’à ce que j’en oublie mon nom. Je récupère mes affaires dans ma loge aux murs décrépis, change ma chemise pour un polo de saison – un que Mamé m’a offert à mon anniversaire d’il y a trois ans – et donne un coup de clef dans la serrure de la grille fermée, pensant à toutes ces vies qui s’éteignent sur mon passage. Dans les coulisses, des dizaines de costumes, des dizaines de rôles attendent qu’un autre s’en empare, comme des milliers avant moi et des centaines après moi.
La nuit est déjà tombée depuis longtemps, mais le mois d’avril se montre clément sur la côte cette année. Je longe le port et les coques de ses bateaux s’entrechoquent au gré des vagues. Je passe devant des bars et restaurants, des lieux de convivialité qui ont su nous accueillir, mes amis et moi, à l’époque où j’en avais encore. Pour composer mon dernier opus, je me suis renfermé sur moi-même, travaillant pendant deux années, ne quittant mon appartement qu’à de rares occasions. Je me suis coupé du monde, parce qu’il n’en faisait plus partie. Son départ a précipité ma noyade. Je marche les yeux fixés vers le goudron, ses plaques d’égout et la pisse des ivrognes qui ruisselle le long des murs aux crépis ternis. L’air est humide. Des nuages empêchent la lune de se refléter dans la mer. Quelques baigneurs nocturnes s’aventurent déjà, en cette saison prématurée, dans l’eau tiède, laissant leur maillot sur les galets. Au niveau de la grotte du Lazaret, je tourne sur la gauche et gravis les marches qui me permettent de prendre la hauteur nécessaire pour rejoindre le boulevard Carnot.
L’appartement que j’habite est au dernier étage d’un immeuble assez ancien. J’ouvre la porte du hall et jette un œil au courrier dans ma boîte aux lettres. Elle déborde de prospectus en tout genre et du mensuel d’un magazine auquel je me promets de me désabonner chaque mois, puis j’oublie. Je grimpe les escaliers tapissés de moquette quatre à quatre. Sur le palier, pendant que l’ampoule clignote ses derniers moments, j’entends ma voisine derrière sa porte. Il est plus de minuit et comme chaque soir, elle est au rendez-vous. Je l’imagine m’observer au travers du judas. Depuis que j’ai aménagé ici, je l’entends chaque soir, comme un animal qui m’attendrait avant que je n’insère la clef dans ma serrure. J’ai souvent pensé à aller la saluer, me présenter, mais n’en ai jamais eu l’occasion.
Je pousse la porte de bois qui me protège du monde extérieur depuis dix ans, depuis que j’ai acheté cet appartement. Le long couloir de l’entrée est bordé de miroirs. Ils reflètent un homme fatigué, les cheveux mi-longs précipitamment lavés. J’ai trente ans, et j’ai l’impression d’avoir passé dix ans à chercher le bonheur au mauvais endroit. Je marche jusqu’au portemanteau et y dépose mes affaires. Dans le salon, un grand piano à queue impose sa présence. Il est là pour me rappeler chaque seconde que ma vie n’a qu’un seul but. Au-dessus du canapé, sur une étagère en bois, trônent quelques trophées que j’ai gagnés : Jeune compositeur, Jeune talent 2010, Étoile du piano 2011 et 2012, Prix du Conservatoire 2013 et 2014, Prix de la Presse musicale en 2015, Artiste classique de l’année en 2016 et tant d’autres. Plus rien après 2017… Plus rien depuis qu’il est parti, comme si mon inspiration m’avait déserté alors qu’il poussait son dernier soupir.
J’observe la nuit depuis ma fenêtre aux volets écaillés. J’aimerais souffler si fort que les nuages partiraient. Pas forcément ceux qui sont dans le ciel d’ailleurs. Tu sais de quoi je parle. Tu les as eus toute ta vie, ces cumulus qui noyaient ton cœur. Un verre en main, je m’allonge dans le fauteuil et allume le téléviseur. Je zappe en vain dans l’espoir de trouver une émission qui attirera mon attention. Sur une chaîne publique, il y a une rediffusion des Parapluies de Cherbourg. J’adore cette comédie musicale. Ma grand-mère aussi l’adore. Je suis convaincu qu’elle est réveillée et la regarde en ce moment même, depuis sa maison de retraite. Michel Legrand me berce dans un sommeil profond, l’alcool aidant.
L’exposition de mon appartement rend les lueurs de l’aube imperceptibles depuis mon canapé. Ce n’est que lorsque le soleil feint d’atteindre son zénith que ses rayons me sortent de ma nuit. Il est onze heures et demie. Nice est déjà attablé, le petit jaune posé allègrement sur les tables des terrasses, noyé de glaçons. Les plis des coussins du canapé se sont imprimés sur l’ovale maigre de mon visage, comme un tatouage éphémère. Mon frigo est vide. Seule une bouteille de vin blanc l’habite. Dans la corbeille à fruits, sur le comptoir, se côtoient une banane et une pomme qui commencent à flétrir. J’attrape la golden et les clefs de mon coupé.
Je m’installe confortablement au volant et allume la radio. Sur RTL, ils diffusent la chanson préférée de mon grand-père : La Vie par procuration de Jean-Jacques Goldman. Inévitablement, cette mélodie me renvoie à La Mésange.
 
Dans chaque pièce, du matin au soir, on entendait résonner des notes de musique. Le matin, Papé allumait son poste en prenant son petit-déjeuner. Il n’attendait pas après les informations – non, ce qu’il se passait dans le monde, loin de son bonheur quotidien, loin de sa famille, il s’en moquait. Il s’impatientait d’entendre ses artistes préférés : les Jacques Brel et Claude François de sa jeunesse, mais aussi des chanteurs plus contemporains tels que Goldman et Alain Souchon. Après le déjeuner, lorsqu’il faisait chaud dehors, ma grand-mère m’interdisait de sortir et croisait les volets pour retenir l’obscurité. Elle insérait dans le magnétoscope une cassette de mauvaise qualité enregistrée à une heure tardive. Nous regardions ensemble des comédies musicales : Grease, Sister Act, Fame, Hairspray, ou encore Footloose. Bien souvent, Mamé laissait échapper une larme, trop émue par les histoires d’amour, à l’heure où Papé faisait la sieste dans un fauteuil en velours près de la boîte à images. La télévision était petite et cubique. J’étais persuadé que ces mercredis-là avaient un parfum d’éternité et d’invincibilité. À son réveil, Papé Joseph prenait un café, bougon, et un carré de chocolat qui lui redonnait le sourire. Malgré son intolérance au sucre, il s’octroyait un instant de plaisir avec un chocolat noir. Puis, nous nous asseyions à son piano, et il m’apprenait les gammes et les arpèges, les accords et les harmonies, les dièses et les bémols.
Il y avait une contradiction entre mon grand-père et l’artiste qu’il était. On n’imagine pas un grand pianiste qui joue du Chopin et Mozart et écoute du Souchon ou du Goldman en savourant son café. Pourtant, il battait le rythme avec sa pantoufle et sifflotait les mélodies qui faisaient danser ma grand-mère. Il a toujours gardé une approche populaire de sa musique. Il était doté d’une grande patience et, avec moi comme élève, il en avait considérablement besoin. J’étais indiscipliné, j’avais envie de faire mille choses à la fois. À peine commençait-on une leçon que je pensais déjà à la suivante. Ce qui me plaisait le plus dans cet art était la possibilité d’exprimer des sentiments sans y mettre les mots. Je n’aimais pas raconter ma vie. Je n’aimais pas parler de votre séparation. Je détestais que l’on me demande comment je me sentais à ce sujet.
Papa et toi avez divorcé alors que j’entrais en CE1. La maîtresse expliqua par la suite qu’il était normal que je me désintéresse des cours, que j’aie des difficultés à me concentrer étant donné les circonstances. Ces quatre mots étaient devenus une rime quotidienne. « Ça va Noël, étant donné les circonstances ? », « ce n’est pas grave si tu n’as pas appris par cœur le poème, étant donné les circonstances ». C’était un passe-droit, une autorisation à un laisser-aller dont j’ai profité pendant mes années de primaire. Assez bon élève, mais la tête dans les étoiles, j’avais pris le parti d’utiliser votre divorce comme excuse dès que je le pouvais. J’avais même réussi à sauter mon CM2 et à passer en sixième un an avant, ce qui me donnait la chance de me retrouver dans la même classe que Mathieu, un voisin du village. Comprenant mon manège, mes grands-parents ont décidé d’arrêter de financer mon école privée avec leur retraite, et j’entrais au collège public pour la première fois. En entrant dans l’établissement secondaire, des années plus tard, je n’étais plus l’enfant aux parents divorcés, nous les étions tous. Vingt-six élèves sur trente dans ma classe. La donne était inversée.
 
Sur la promenade des Anglais, je fais quelques allées et venues afin de trouver une place pour me garer. La saison touristique commence légèrement et quelques étrangers se sont approprié mes rues. Je finis par céder devant un parking privé et marche jusqu’au grand parc arboré qui abrite sa maison de retraite. Si j’avais pu lui laisser son indépendance à La Mésange, bien sûr que je l’aurais fait. Mais après le départ de Papé, elle se laissait mourir à petit feu : elle ne mangeait plus, faiblissait à vue d’œil, s’endormait à quatorze heures et ne se couchait pas avant le petit matin, restait habillée de sa robe de chambre du matin au soir. Elle menait la vie d’une adolescente, sans en avoir la santé. Elle répétait qu’elle souhaitait s’éteindre, mais j’ai compris que malgré toute sa volonté de rejoindre Papé Joseph, ce n’était pas elle qui décidait. Avec les tournées, les concerts, les interviews, je n’avais pas le temps de lui en consacrer. Et toi, tu étais trop occupée à vivre ta vie. Je ne sais pas bien ce que tu faisais, tu ne me disais pas grand-chose. Moi non plus d’ailleurs. Alors, pour la rapprocher de moi, je l’ai installée dans cette maison de retraite, à quelques minutes de mon appartement.
De l’extérieur, l’établissement est accueillant. Le panneau indiquant les Ombrages donne même envie de s’y rendre. Il est d’une écriture lyrique, soigneusement calligraphiée sur ce qui semble être une planche de pin. Le parc floral est bien entretenu, la pelouse proprement tondue et les ornements joliment choisis. C’est un lieu harmonieux avec des bancs en bois, des lauriers roses, deux grands figuiers qui viennent d’être taillés, des arbousiers et des orangers en fleurs. L’air conditionné me frappe de plein fouet lorsque j’entre dans le bâtiment. L’établissement dispose de toutes les facilités modernes, et est aux antipodes de ce que l’on imagine. Ici, les personnes âgées semblent heureuses. Celles que l’on croise dans les couloirs s’échangent des sourires, dans la salle de repos au rez-de-chaussée, des grands-pères commentent ensemble une émission télévisée, une dame laisse reposer ses bigoudis en lisant un roman et une aide-soignante valse entre les tables pour subvenir à leurs besoins. À l’accueil, une nouvelle stagiaire me sourit.
– Bonjour, je viens rendre visite à ma grand-mère, Mme Beaupré.
– Vous pouvez me donner votre nom s’il vous plaît ?
Elle tend une oreille alors que ses yeux sont rivés sur son écran d’ordinateur.
– Beaupré. Noël Beaupré.
Elle tape sur son clavier. Elle a les doigts soigneusement manucurés, des bagues à chaque phalange. Son poste de travail est lent. Il date certainement de l’ouverture de l’établissement, il y a plus de vingt ans. Elle peine à accéder à la page demandée et m’autorise l’entrée.
– Je vais vous accompagner jusqu’à sa chambre, si vous le souhaitez.
– Ce n’est pas la peine, je connais le chemin, merci.
Elle me sourit en retour. Depuis deux ans, je viens toutes les semaines. Je prends le couloir qui mène aux ascenseurs, tourne à droite et appuie sur le bouton du deuxième. Mamé a une chambre au dernier étage du bâtiment. Les portes se referment derrière moi. Je n’aime pas les ascenseurs. Je m’arrange pour monter les escaliers habituellement, j’aime rester en possession de mes moyens, ce qui n’est clairement pas possible dans un appareil qui peut lâcher à tout moment. Je n’aime pas l’avion, les trains, être assis du côté passager dans une voiture, la météo, la maladie, la mort, le temps… toutes ces choses qui me sont impossibles à contrôler. Les portes se rouvrent et une aide-soignante me salue. Cela fait plusieurs fois que je la croise dans les couloirs de la maison. Elle s’appelle Sandrine. Elle a les cheveux courts avec un dégradé dans la nuque. Les mèches du dessus sont un peu plus longues et coiffées vers l’avant dans des teints cuivrés. Elle a le besoin de mettre de la couleur dans sa vie. Sandrine a un fils, un beau garçon qui porte le nom d’Eliott. Ce gamin de huit ans est un gosse comme un autre malgré son syndrome d’Asperger. Je ne sais pas dans quelles ressources Sandrine puise la force de soigner les personnes âgées et de s’occuper de son foyer. Elle m’impressionne.
Je longe le couloir que je connais tant. De jolis tableaux sont affichés de part et d’autre, pour tenter de faire voyager des gens pour lesquels le temps s’est arrêté entre ces murs. Je tape à la porte et n’attends pas qu’elle me réponde, sa voix trop douce, trop faible pour transpercer les murs ne me parviendrait pas. Elle est, comme à chaque fois que je la vois, allongée sur son lit, la télécommande fermement tenue dans sa main aux doigts si fins, légèrement tordus par l’arthrose, dans une chambre trop petite pour contenir tout l’amour que j’ai pour elle. La pièce est meublée sommairement : un lit, une table de chevet, un fauteuil pour les visiteurs ou pour la patiente, et une grande armoire pour y ranger tous ses vêtements. Une commode de trois tiroirs s’adosse au mur blanc, sur lequel a été cloué un imposant cadre d’un paysage provençal. Ce sont des champs de lavande en fleur. À défaut d’en avoir les odeurs, le personnel de l’établissement a jugé bon de mettre une bombe désodorisante du même parfum à côté des toilettes. Sous la fenêtre qui offre une très jolie vue sur Nice, son fauteuil roulant plié semble ne plus servir. L’écran montre le journal télévisé.
– Bonjour Mamé, tu vas bien ? je lui demande en posant un bisou sur son front.
Sa peau est flétrie et teintée de taches de soleil. Elle était de ces femmes qui faisaient du sein nu sur les plages de galets, un pan-bagnat à la main, un morceau d’anchois se faisant la malle entre les deux pains ronds, sans crème solaire, jouant au tarot avec ses amies, étendues sur des serviettes de bain. Elle était de ces femmes d’une autre génération, la joie de vivre comme arme pour se reconstruire après la guerre. L’envie et le besoin de se découvrir avant de s’offrir à un autre. Pourtant, à la voir entre ces draps blancs, j’en oublierais que cette vénus a existé. Je peinerais à le croire si je n’avais pas vu les photos en noir et blanc de ma grand-mère dans la fleur de l’âge, celles qu’elle cache dans un album photo poussiéreux. N’est-ce pas fascinant, cette capacité que nous avons de négliger que les personnes âgées ont été jeunes également ?
– Oh tu sais, je vais comme une vieille dans un mouroir, me répond-elle.
– Sottises, l’aide-soignante m’a dit au téléphone que tu avais la forme et le corps d’une jeune de vingt ans.
– Si elle le dit…
Elle a le regard fuyant, obnubilée par son poste de télévision. Les images défilent, mais le son est trop faible pour qu’elle s’y intéresse réellement.
– Malheur… J’ai prié pour cette grande dame, tu sais ?
Je ne comprends pas de quoi elle me parle. Je me tourne vers la chaîne d’information en continu et découvre le spectacle de la cathédrale Notre-Dame de Paris en feu.
– Ça s’est passé quand ? je réponds, constatant les images avec effroi.
– Hier soir, mais ils ont réussi à maîtriser l’incendie.
J’augmente le volume de la télévision afin d’avoir les dernières actualités.
– Tu étais où petit, que tu es le seul à ne pas être au courant d’un tel événement ?
– Oh tu sais, chez moi c’est comme à La Mésange, la télévision n’est allumée que pour les comédies musicales. Tu te rappelles quand Papé te faisait danser sur Singin’ in the Rain ?
– Si tu savais comme ton grand-père me manque, glisse-t-elle entre ses fines lèvres, dans un soupir presque inaudible.
– Oh je sais Mamé, je le vois encore se diriger sur la terrasse, son plateau de sardines à la main, prêt à les faire griller sur le barbecue.
– Elles étaient bonnes ses sardines, tu te rappelles de ça ? C’est marrant.
Elle esquisse un sourire qui crée une fossette entre ses rides.
– Parfois, le mercredi matin, nous allions ensemble chez le marchand de journaux à quelques minutes à pied. Tu te souviens Mamé ? Tu m’achetais des bonbons de toutes les couleurs, des têtes brûlées, des fraises Haribo, et toi tu te prenais un sachet de graines de tournesol et me sommais de garder le secret auprès de Papé. Je ne lui ai jamais dit, tu sais.
– C’était le bon vieux temps.
– Heureusement que je vous avais, parce qu’à la maison, ce n’était vraiment pas la joie…
– Comment va ta mère ? me demande-t-elle.
Elle me demande des nouvelles de toi, puisque tu ne prends pas la peine de venir la voir. Toi et moi avons une relation particulière. On ne s’appelle pas, on ne prend pas des nouvelles l’un de l’autre. On se suit sur les réseaux sociaux, à coups de likes et de commentaires. On s’observe à distance, comme un chasseur qui apprivoise l’animal, sans jamais pour autant faire le premier pas. On se croise, on s’envoie des messages pour les anniversaires et les Noëls, le même jour dans mon cas, cela te fait économiser une discussion. Je crois que je ne t’en veux pas de ne pas t’intéresser à moi, mais je t’en veux éperdument de pas prendre soin d’elle. Un coup de fil. Une visite. Tu habites à dix minutes à peine.
– Ça va, je crois. Tu sais, je n’ai pas trop de nouvelles.
– J’ai eu le malheur de mettre au monde une femme qui n’a jamais été heureuse, glisse-t-elle dans un soupir.
Elle éteint son poste de télévision et remonte le drap sur sa peau. Au loin, j’entends des vieux chanter un « joyeux anniversaire ». Toutes les syllabes ne sont pas présentes dans leurs beuglements, ils ont certainement oublié de remettre leur dentier avant de se mettre à chanter.
– Ce n’est pas de ta faute Mamé, je lui réponds en séchant une larme qui coule sur sa joue.
– Tu l’as vue récemment ?
– Pas depuis le Nouvel An dernier, où elle était venue me voir pour mon récital de la Saint-Sylvestre.
Tu as pris cette habitude de poster sur les réseaux sociaux des photos de chacun de tes repas qui, soit dit en passant, n’ont rien d’extraordinaire. Je sais que tu as mangé une salade de tomates ce midi, mais je suis incapable de savoir si tu es heureuse ou pas. J’ai vu que l’assiette était posée sur une toile cirée, certainement une table en plastique d’extérieur, le soleil brillait sur le plat. Tu devais être chez ton nouveau copain, Jean-Pierre ou Jean-Jacques, je ne sais plus très bien, tu me pardonneras, je ne l’ai croisé qu’une fois.
Dans la chambre de Mamé, j’ai le sentiment que le temps ne passe pas. J’attrape un yaourt sur le plateau-repas installé sur son chevet qu’elle ne paraît pas vouloir manger. Je gobe la crème laitière et m’essuie les lèvres d’un revers de ma manche. Les minutes me semblent des heures. J’éprouve ce besoin de combler les vides, de parler en permanence, alors qu’elle se contente de ma présence pour être heureuse. Je joue avec les clefs de ma MX-5, je triture le porte-clefs qui les unit. C’est un piano miniature en caoutchouc que mon grand-père m’avait offert petit.
– Papé va bien ? me demande-t-elle.
Aussitôt, je culpabilise. Je ne me suis pas rendu sur sa tombe depuis des mois. C’est un moment délicat que je préfère ne pas m’infliger. Il est au cimetière de Coursegoules, à quelques pas de leur ancienne maison. La pierre est taillée dans un joli marbre blanc. Il aimait la sobriété. Son nom est inscrit en dessous de celui de ses parents. Mamé et moi avions choisi l’épitaphe ensemble : « Sans toi, la musique n’est plus la même ».
– Je ne suis pas allé le voir récemment Mamé. Tu sais, avec mes concerts et les entraînements, je n’ai pas beaucoup de temps.
Elle n’est pas dupe. Elle fait semblant de me croire pour me faire plaisir.
– Je sais, se satisfait-elle de me répondre.
Ses paupières commencent à s’alourdir et je la sens sombrer peu à peu dans sa sieste. Je l’embrasse sur le front, elle est si chétive. Ses beaux cheveux blonds d’été ont laissé place à la froideur de la neige. Elle a toujours essayé de les coiffer et de s’apprêter pour ses visiteurs, mais le temps passant, les gestes sont tremblants, le peigne trop lourd pour ses mains, elle déteste demander de l’aide. C’est une femme du Sud, une femme avec du caractère. Elle a mis ses boucles d’oreilles, celles que je lui avais offertes pour ses quatre-vingts ans, il y a huit ans déjà. Autour de son cou ridé, elle porte son alliance en collier. Les infirmiers le lui ont retiré de son annulaire qui commençait à se couder autour de l’anneau, courbé par l’arthrose.
Je ferme la porte derrière moi, en marchant sur la pointe des pieds, capturant dans la pièce les odeurs aseptisées des produits d’entretien qui se mélangent au parfum Fragonard et ses lys blancs qu’elle a vaporisé sur sa peau avant de me recevoir. Sandrine, l’aide-soignante, vient prendre de mes nouvelles. C’est une de mes auditrices les plus fidèles. Je lui avais offert deux billets pour venir me voir jouer mon récital, Lettre à Lune. Elle était venue seule, jouissant d’une place privilégiée au premier rang, alors que la salle était pleine à craquer. C’était au début de la tournée, quand les spectateurs se déplaçaient encore.
– Alors, s’enquit-elle, comment se passent les concerts ?
Elle a le sourire dans la voix. Elle ôte sa charlotte et se frotte les mains de gel hydroalcoolique.
– Eh bien, disons que depuis deux mois, je joue à perte. Enfin, moi je n’ai rien à perdre à part mon temps, mais mon producteur va finir par avoir les cheveux aussi blancs que ceux de ma grand-mère.
Elle semble gênée.
– C’est dommage, c’était très joli comme spectacle. En tout cas, je l’ai trouvé très plaisant, peut-être que je ne m’y connais pas assez, je ne suis pas une férue de musique classique, mais c’était un beau moment.
– C’est curieux comment la musique classique semble être réservée à une élite, comme s’il fallait apprendre à l’écouter. J’ai remarqué que les gens ont peur de dire qu’ils aiment le classique, de crainte d’être confrontés à des questions ou des avis plus techniques. Mais il ne faut pas oublier qu’il existe des morceaux classiques pour un usage populaire, et que Mme Toulemonde est libre d’apprécier un prélude de Bach ou une sonate de Beethoven si bon lui chante, au même titre que l’on peut se délecter d’un roman de gare et ne rien comprendre à un Zola ou Balzac.
Poursuivant notre débat sur les mœurs et usages du classique, nous prenons les escaliers qui conduisent au rez-de-chaussée. Elle semble fatiguée par ses journées. Son fond de teint s’estompe et trahit les cernes sous ses yeux.
Arrivés à l’accueil, elle me remercie de la conversation et m’invite à patienter :
– Mon responsable souhaiterait vous voir, vous pouvez attendre quelques instants ?
– Bien sûr, vous voulez que j’aille chercher un CD ? J’en ai un stock dans le coffre de ma voiture que je pourrais lui dédicacer.
– Oh – elle semble gênée – je suis convaincue que cela lui ferait plaisir, mais ce n’est pas à ce sujet. C’est à propos de Jeannine, votre grand-mère…


CHAPITRE 3
Le chef du service est un homme de grande taille, assez jeune, ce qui n’entache aucunement sa crédibilité. Il m’invite à prendre place dans son bureau et, en attendant que son ordinateur s’allume, j’observe les photos de sa famille qu’il présente fièrement sur un meuble. Je suis persuadé que l’on peut définir bien des personnes à la manière dont ils décorent et arrangent leurs espaces professionnels. Cet homme a un bonzaï près de la fenêtre, dans un rayon de soleil, qui se pose sur une commode. Il a une boule antistress, manifestement offerte par un groupe parapharmaceutique, à côté de son clavier fortement usé, des photographies de sa femme et deux petites filles, un pot à crayons plein de trombones multicolores et un sous-main calendrier dont il coche les journées passées. Quelle angoisse d’imaginer notre vie comme une frise chronologique à durée limitée vers laquelle nous avançons ! Chaque jour, cocher sa croix, rajouter un trait sur les murs du prisonnier, se demander si nous avons vécu correctement, si demain nous ferons mieux. Certaines personnes s’affolent du temps qui file, de la date de fin qui approche. J’essaie de ne pas y penser.

OPS/cover/4cover.jpg
élebre musicien, Noél Beaupré a toujours été proche de

sa grand-meére Jeannine, qu'il ne voit pas souvent car

ses concerts I'emménent aux quatre coins du monde.
Quand il apprend qu’elle est atteinte d'Alzheimer, il profite d'une
interruption dans sa carriere et décide sur un coup de téte
de la faire évader de sa maison de retraite. Ils prennent alors
tous deux la route des souvenirs jusqu'a leur destination finale:
La Mésange, le mas provengal ot Jeannine habitait autrefois.
L'occasion de réparer d'anciennes erreurs et de faire le point
sur sa vie...

Dans cette douce aventure, il embarque Sandrine, une aide-
soignante a la vie chaotique, et Manon, étudiante en journalisme
dont le charme ne le laisse pas insensible. Ensemble, arriveront-
ils a refermer la porte sur les secrets du passé pour avancer
vers 'avenir?

«Un noman chalewrewn plein despoin,
damoun et damitié »
Femme Actuelle

S'il est aujourd’hui parisien, ==~ = n'oublie pas la
cité phocéenne qui l'a vu grandir. Pianiste, auteur-compositeur
et écrivain, aprés Et [‘amour continue, il revient aux Nouveaux
Auteurs 2 pour son deuxiéme roman.

DIFFUSION INTERFORUM

I l \NOUVEAUX 2
www.editions-prisma.com ° AUTEURS





OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		DU MÊME AUTEUR


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Chapitre 1
		Nice, le 15 avril 2019






		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4
		La Mésange, le 16 avril 2017 Deux ans plus tôt






		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9
		Saint-Paul-de-Vence, septembre 1998 Vingt et un ans plus tôt






		Chapitre 10


		Chapitre 11
		Saint-Paul-de-Vence, septembre 1998 Vingt et un ans plus tôt






		Chapitre 12


		Chapitre 13
		Saint-Paul-de-Vence, octobre 1998 Vingt et un ans plus tôt






		Chapitre 14


		Chapitre 15
		Saint-Paul-de-Vence, 24 décembre 1998 Vingt et un ans plus tôt






		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19
		Saint-Paul-de-Vence, 12 juillet 1995 Vingt-quatre ans plus tôt






		Chapitre 20


		Chapitre 21
		Grasse, 14 juillet 2002 Dix-sept ans plus tôt






		Chapitre 22


		Chapitre 23
		Saint-Paul-de-Vence, 7 septembre 2004 Quinze ans plus tôt






		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26
		Juin 2003 Seize ans plus tôt






		Chapitre 27


		Chapitre 28


		Chapitre 29


		Chapitre 30
		Coursegoules, 11 octobre 1995 Vingt-quatre ans plus tôt






		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Épilogue


		Remerciements


		Avant de fermer ce livre, une dernière chose


		Collection


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		317


		318


		319


		320


		321


		323


		324


		325


		327



Guide

		Couverture

		LA MÉMOIRE DE LA MÉSANGE

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/cover/pagetitre.jpg
JOFFREY GABRIEL

LA MEMOIRE
DE LA MESANGE

I. \NOUVEAUX 2
oW\ AUTEURS





OPS/cover/cover.jpg
I. \NOUVEAUX 2
oW AUTEURS





