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Le tumulte et la chaleur étouffante de Bamako s’engouffraient dans la pièce par la fenêtre entrouverte. Je sentis ma nuque se mouiller de sueur. Je me levai en soupirant et passai derrière mon visiteur pour rabattre le ventail. 10 h 30 et déjà la fraîcheur relative de la nuit n’était plus qu’un lointain souvenir. Je ne pus m’empêcher de jeter un œil en bas. Comme à l’accoutumée, l’avenue était saturée de soutramas – ces transports collectifs toujours bondés –, de vieux taxis Mercedes jaunes au klaxon frénétique et de mobylettes chinoises bon marché qui se faufilaient dans la circulation chaotique.

« Bordel sans nom », pensai-je.

Sur les trottoirs, les vendeurs de rues interpellaient bruyamment des chalands indifférents qui préféraient louer le journal du matin pour se plonger avec délices dans la lecture des derniers potins de la presse bamakoise. À quelques mètres de là, des mendiants tendaient la main en direction des voitures qui piaffaient, arrêtées au feu du croisement. Certains exhibaient leurs moignons de lépreux, tandis que les poliomyélitiques exposaient leurs membres atrophiés au milieu d’une foule blasée.

Installé à Bamako depuis plusieurs années, ce spectacle de misère joviale, cette vitalité grouillante et chamarrée me procuraient toujours un sentiment diffus de joie et de tristesse mêlées. J’aimais profondément cette ville, avec passion et répulsion tout à la fois.

Juste avant de rabattre la poignée, les effluves de Bamako me parvinrent, portées par un souffle chaud et épais : hydrocarbures, terre et épices mêlés. Je retournai m’asseoir à mon bureau et allumai le climatiseur. Le ronronnement de la machine et le souffle frais me firent du bien. La part blanche de mon sang souffrait pendant la saison chaude, lorsque le mercure n’était pas loin de l’ébullition. Je me tournais vers mon visiteur, un sourire affable sur les lèvres.

— Bien. Je vous écoute, monsieur Touré. Tout d’abord, qui vous a recommandé à moi ?

Mon interlocuteur s’agita sur sa chaise et croisa nerveusement les bras sur sa poitrine. C’était un homme jeune, entre vingt et vingt-cinq ans. Plutôt beau garçon, vêtu à la dernière mode. Il semblait être sur des charbons ardents.

— Appelez-moi Moussa, s’il vous plaît. En fait, il s’agit de mon oncle Ousmane Touré. Vous aviez travaillé pour lui, l’année dernière. Il est très content de vos services.

 

Je me rappelai cette affaire. Le vieux Touré possédait une riche entreprise de basin renommée dans toute l’Afrique de l’Ouest. Ce tissu de lin et de coton avait fait sa fortune et aiguisé quelques appétits par la même occasion. J’avais démasqué un de ses associés qui l’escroquaient depuis des années.

— D’accord. De quoi s’agit-il, Moussa ?

Il toussota nerveusement.

— Voilà, ma… petite amie Aïssata a disparu.

— Quel est son nom de famille ?

— N’Diaye. Elle est de Lafiabougou.

Je le considérais sans me départir de mon sourire. Mon regard s’attarda sur l’anneau qui ornait son annulaire gauche.

— J’en déduis qu’il s’agit d’une liaison extraconjugale.

Il eut un sourire aigre.

— Je préférerais ne pas entrer dans le détail de cette…

— Il va bien falloir cependant, mais sachez que je ne porte aucun jugement moral. Dites-moi simplement comment vous l’avez rencontré.

— C’était il y a trois mois, à La Terrasse, ce bar musical dans la rue Princesse.

— Je connais, poursuivez.

— Elle était au bar. Dès que je l’ai vue, je suis tombé amoureux, vous voyez ?

Je voyais parfaitement :

— Si je comprends bien, vous vous êtes entiché d’une jeune prostituée.

Moussa se leva brusquement, les yeux brillants :

— S’il lui est arrivé parfois de monnayer ses charmes, sachez qu’Aïssata n’est pas vraiment une… prostituée. Elle est étudiante en droit à l’université et c’est la seule possibilité pour elle de poursuivre ses études !

Je me tus, considérant longuement le jeune homme qui, gêné par son emportement, finit par se rasseoir.

— Enfin, bref… Ces derniers temps, nous nous voyions presque tous les jours. J’avais dans l’idée de l’aider financièrement pour qu’elle puisse arrêter son… activité. Ma famille est riche, mais ma position sociale m’interdit de la prendre comme seconde épouse. D’ailleurs, elle n’aurait probablement pas accepté : c’est une femme moderne et indépendante…

Il s’arrêta, au bord des larmes.
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