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            À toutes les « vraies » rencontres,

            qui nous bousculent, nous font avancer

            et devenir un peu plus nous-mêmes.

        
    

        
            L’auteur vous informe que les divers lieux et situations dans lesquels évoluent les personnages de cette histoire sont fictifs, le plus souvent librement inspirés d’endroits ou faits existants en France, en Italie ou ailleurs.
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                Bras levés, Ève se tourne vers le miroir.

                Suspend son geste. Le temps de compter jusqu’à deux.

                Le chuintement des ciseaux contre sa nuque la fait frissonner tandis que le tulle s’affaisse à ses pieds en un petit tas mou, insignifiant. Elle se tord le cou pour contempler le résultat de son travail. Du voile, ne subsistent que quelques picots blancs enchevêtrés dans la masse de ses cheveux châtains.

                Ses doigts palpent l’arrière de son crâne et y rencontrent une masse cartonneuse, hérissée d’épingles et de perles. Doit-elle prendre le risque de s’attaquer à ce montage dont le poids lui scie déjà les tempes ? Il a fallu au maestro plus d’une heure de travail pour le mettre en place. Il lui en faudra au moins autant pour retrouver son allure habituelle. Trop long, trop risqué.

                Dans leur maison de l’avenue Léopold Ier, ses parents doivent l’attendre, s’inquiéter de ne pas la voir revenir. Ève jette un regard en biais vers son téléphone portable. Elle préfère ignorer le nombre d’appels qui s’y afficheraient si elle le rallumait. Trop, sûrement, pour qu’elle ait le cran de les ignorer.

                Dans sa chambre, l’attend une robe qu’elle ne portera pas et quelques accessoires, promis à l’oubli dans un coin de grenier. Elle n’est pourtant pas loin, l’excitation des premiers essayages chez la couturière, celle des dégustations chez le traiteur ou des heures fiévreuses passées à ergoter sur la couleur des nappes. Des moments futiles comme des bulles de champagne, qu’elle-même a vécus avec légèreté au contraire de sa mère qui tenait à ce qu’aucune fausse note ne vienne ternir le grand jour. Des instants de complicité aussi, comme cette fois où elles avaient écumé les boutiques de lingerie et essayé toutes sortes d’ensembles, romantiques, audacieux ou franchement coquins. Un après-midi où leur dissemblance lui avait soudain sauté aux yeux.

                À cinquante-neuf ans, Elena faisait encore partie de ces femmes que les hommes suivent du regard. Les heures passées à la salle de fitness lui avaient sculpté une silhouette longiligne sur laquelle guêpières et soutiens-gorge pigeonnants semblaient trouver leur raison d’être. Dans le miroir de la cabine attenante, Ève s’était détaillée sans complaisance : plus menue, plus potelée aussi, un visage qu’on aurait pu qualifier d’intéressant à défaut de régulier et, surtout, ce regard atypique qui déroutait parfois les autres ; un regard qu’elle avait longtemps détesté, au point de porter des lentilles colorées, jusqu’à ce qu’Antoine lui assure qu’il faisait partie de son charme.

                Le regard de la vendeuse lui avait confirmé ce qu’elle savait déjà. Ève avait opté sans rancœur pour un ensemble en dentelle, laissant le satin et les froufrous à Elena. Il n’y avait d’espace que pour une jolie femme dans la famille et le rôle ne lui revenait pas.

                Plus que jamais, elle se faisait l’effet d’une pièce dépareillée, scotchée sur l’arbre généalogique d’Archambauld pour créer une illusion de famille. Un trio demeurant sous le même toit, partageant la même table, jour après jour, sans réellement fonctionner de concert ; pas à la manière des tribus de ses amies, en tout cas, chez qui cela riait, criait ou pleurait selon les jours. C’était étrange, inexplicable, mais c’était leur quotidien, lisse et immuable comme un jour de Toussaint. À défaut de le comprendre, elle avait fini par l’admettre.

                Du tiroir de la table de chevet, Ève sort l’enveloppe en vélin crème, boomerang-surprise déposé dans la boîte aux lettres un mois plus tôt, nanti du cachet « retour à l’expéditeur ». Est-ce depuis ce jour-là que les choses ont commencé à lui échapper ?

                Pensant avoir commis une erreur dans l’adresse, Ève avait ouvert l’enveloppe et découvert son faire-part raturé et annoté. C’est juste après, quand elle avait tenté de comprendre, que les choses s’étaient envenimées : les dérobades excédées de sa mère, le mutisme impassible de son père, les reproches et les piques échangés autour du dîner refroidissant dans les assiettes, le besoin de prendre l’air, de lancer des coups de pied dans la fourmilière, d’envoyer balader leur monde trop lisse et leurs petits secrets.

                Antoine était en déplacement professionnel. Pour ne pas rester seule, elle avait rejoint quelques amis dans un café et branché le pilote automatique sans se soucier de savoir jusqu’où il l’emmènerait… Plus loin qu’elle ne l’avait pensé, trop loin pour qu’elle puisse oublier. Elle s’était réveillée le lendemain, en pleine confusion. Dans son océan d’incertitudes, seuls demeuraient fermes les sentiments d’Antoine et la date de leur prochain mariage. Pour ne pas perdre pied, elle avait voulu continuer à y croire, s’y était accrochée avec l’énergie du désespoir. Jusqu’à ce matin.

                Ravalant ses larmes, Ève plie le faire-part et le glisse dans la poche de son jean. De l’armoire, elle extrait un sac de voyage et y enfourne pêle-mêle tee-shirts et sous-vêtements piochés au hasard des tiroirs. Comment a-t-elle pu se leurrer si longtemps ?

                La lucidité ne lui est revenue qu’au moment où, dans un dernier nuage de laque, Jean-Bruno a retourné son fauteuil vers le miroir et lâché d’un ton satisfait : « Nous y sommes ! Prête pour le grand saut ? »

                L’espace d’un instant, tout s’est brouillé devant ses yeux. Grands dieux, non, elle n’est pas prête ! Jamais sa vie ne lui a paru plus emmêlée, ses choix plus incertains. Jamais sa solitude ne lui a tant pesé. Si seulement elle avait quelqu’un à qui se confier. Elle aurait pu en parler, dédramatiser, peut-être même en rire. Mais Rachel – la seule véritable amie qu’elle ait jamais eue – vit aujourd’hui à six mille kilomètres d’elle. Quant aux autres… quels autres ?

                Inquiet de sa pâleur, Jean-Bruno lui a proposé un remontant qu’elle a avalé cul sec. L’alcool n’a rien changé. Dès l’instant où son regard a croisé dans le miroir ce reflet trafiqué d’elle-même, toutes imperfections gommées, Ève a su qu’elle n’irait pas jusqu’au bout du rôle qu’elle s’était assigné.

                Tout s’est enchaîné très vite. Comme si une autre avait pris le contrôle des événements : payer le coiffeur, maîtriser sa voix, téléphoner à sa mère et lui annoncer qu’elle aurait du retard ; arranger un crochet par l’appartement sans éveiller les soupçons du chauffeur qui l’attend en bas, dans la limousine louée pour l’occasion ; rassembler son kit de survie, sans envisager les arguments raisonnables, sans penser à personne, pour ne pas flancher.

                Ni à sa mère, qui doit, en ce moment, récapituler une dernière fois ses listes tout en posant la couche de finition de son vernis à ongles. Ni à son père, probablement réfugié dans son cabinet de travail pour se soustraire à la frénésie ambiante. Ni surtout à celui qu’elle s’apprête à trahir.

                Ève s’arc-boute sur la fermeture Éclair du sac, décroche une veste dans la penderie et troque ses ballerines contre une paire de baskets. Dans son empressement, elle fait tomber le cadre photo déposé sur la commode et le redresse sans y jeter un regard. Elle ne connaît que trop bien cette photo prise lors des dernières vacances passées en Grèce avec Antoine. Bronzés, souriants, enlacés : image même d’un couple témoin qui la fait aujourd’hui frémir.

                À cette heure-ci, Antoine doit être arrivé à l’Église, après avoir fait livrer chez elle le bouquet qu’il a spécialement composé. Elle ne verra pas les fleurs qu’il a choisies. Roses, lys ou orchidées ? Tradition ou exotisme ? Elle aurait aimé savoir.

                De l’imaginer dans son frac gris, à faire les cent pas sur le perron de l’église, lui serre le cœur. Elle imagine sa nervosité tandis qu’il accueille ses connaissances, reçoit leurs félicitations et les oriente vers le maître de cérémonie. Elle devine son impatience, l’embarras des proches, les tentatives d’explications, puis l’inquiétude et, enfin, l’incompréhension lorsqu’il deviendrait évident qu’elle ne viendrait pas. Après seulement, viendraient la colère et la rancune.

                De quel droit lui inflige-t-elle ce chagrin, cette humiliation cuisante ? Et si la fuite était une erreur ?

                Le voile roulé en boule un peu plus loin sur le sol semble la narguer : trop tard !

                La sonnette de l’appartement déchire le silence. Sa mère a dû appeler le chauffeur pour la rappeler à l’ordre. Ève traverse l’appartement en hâte, balayant du regard le décor qu’elle avait conçu avec Antoine pour abriter leur vie de jeunes mariés. Un bel écrin pour la femme bibelot qu’elle pensait encore devenir quelques heures plus tôt. Elle ne regrette rien. Sauf peut-être cette trahison de dernière minute envers celui qu’elle sait sincèrement amoureux d’elle.

                Saisissant un bloc-notes et un crayon, Ève réfléchit à toute vitesse. Comment justifier sa dérobade en deux phrases ? Il n’existe qu’un mot pour résumer ce qu’elle ressent à l’instant. C’est celui-là qu’elle inscrit en capitales sur le bloc, avec le sentiment d’avoir exprimé l’essentiel.

                La porte de l’appartement claque derrière elle, signal d’un départ trop longtemps différé.
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                Trois mois déjà que sa vie a pris ce goût de TGV fou. Trois mois que Marilou s’est fait la malle. Émile s’en souvient comme si c’était hier : la maison sombre, immensément vide, le billet d’adieu qu’il retournait entre ses doigts sans y croire. Du haut de son mètre cinquante-neuf, Marilou l’avait envoyé au tapis en quelques lignes. Sous les mots, il avait décodé la rancœur et la déception de sa compagne ; pour ce temps perdu à tenter de s’aimer comme les autres, pour ce bonheur auquel elle avait cru et qui leur échappait aujourd’hui. Émile s’était laissé tomber sur le pouf oriental qu’ils avaient ramené de Turquie, tripotant la commande de la Playstation de Toni avant de la balancer de toutes ses forces contre le mur. Lui aussi avait cru à leur histoire, s’était plié en quatre pour la faire marcher et voilà tout ce qu’il récoltait aujourd’hui : quelques phrases aigres noyant des sous-entendus insultants. L’incrédulité d’Émile avait peu à peu viré à la colère froide.

                Les jours s’étaient enchaînés les uns aux autres. Marilou n’était pas revenue, mais son message continuait à le brûler. Seule la Soif parvenait à apaiser le feu qui le consumait de l’intérieur. La Soif n’était pas une amie. Pour lui échapper, il lui fallait rouler, dévorer le bitume jusqu’à l’abrutissement. L’engrenage s’était amorcé sans qu’il en soit vraiment conscient : réduire la durée des pauses réglementaires, en zapper une de temps en temps, puis les oublier carrément, raccourcir les nuits, parfois même oublier de dormir… À ce rythme-là, il tenait des cadences nettement plus élevées que la moyenne. Les conséquences n’avaient pas traîné : Émile avait été convoqué au bureau pour s’expliquer avec le patron.

                L’homme s’était montré sympathique, un peu trop même. Quelqu’un devait avoir vendu la mèche au sujet de Marilou, à moins qu’il ne s’y soit mal pris pour trafiquer les mouchards installés sur le moteur. Une première impression rapidement confirmée : après un petit boniment paternaliste, l’homme avait évoqué les difficultés de la vie de famille dans le métier, la nécessaire patience des épouses de routiers, avant de virer à la mère poule, soudain soucieux de sa mine de papier mâché, de son regard éteint. Émile était resté sur ses gardes. Si les patrons commençaient à se préoccuper de la santé de leurs ouvriers, le Grand Soir n’était plus loin.

                Le patron avait finalement dévoilé son jeu : une mise au repos de quinze jours, dans son propre intérêt, renouvelable si nécessaire sur avis du médecin-conseil. Que pouvait-on opposer à tant de sollicitude ? Bien sûr, Émile avait conscience d’être mal en point, usé et las de tout. Mais il savait aussi qu’arrêter de rouler, c’était lâcher la bouée qui le maintenait à la surface, tourner en rond chez lui et ouvrir grand la porte aux idées fixes. La Soif n’attendait que cela pour lui mettre le grappin dessus. Émile avait protesté, mais l’autre lui avait fait comprendre qu’il n’avait pas voix au chapitre. Qu’il profite de ce congé forcé pour se refaire une santé et leur revienne en pleine forme, on ne lui en demandait pas plus !

                Le surlendemain de cet entretien, Émile était allé traîner à la sortie du supermarché où travaillait Marilou. Il ne savait pas très bien ce qu’il voulait : lui parler, essayer d’arranger les choses ou lui faire rentrer dans la gorge les mots qu’elle lui avait balancés. La seule chose dont il était sûr, c’est qu’il filait un drôle de coton depuis qu’elle l’avait quitté. Il se sentait prêt à toutes les promesses pour rembobiner le film, oublier leur dernière nuit et les insultes qu’ils s’étaient jetées à la figure. Pour qu’elle revienne avec Toni. Et surtout, qu’elle n’ait rien dit, rien écrit.

                19 h 51. Marilou était sortie du supermarché. Petit bout de femme en imperméable rouge et bottes noires à talons. Elle avait coupé ses cheveux. Cela lui allait bien. Elle était encore plus classe. Trop ? Émile n’avait pas osé l’aborder alors il l’avait suivie. Sur le parking du supermarché, elle s’était retournée. Il s’était cru démasqué, mais elle avait poursuivi sa route.

                Émile avait suivi le bus de Marilou jusqu’à un lotissement de banlieue. Tapi dans sa voiture, il l’avait vue ouvrir la porte d’un pavillon semblable aux autres de la rue, avait entendu les cris de joie de Toni accueillant sa mère, assisté au départ de la baby-sitter puis à l’arrivée d’une berline métallisée qui s’était garée devant l’entrée. L’homme n’était même pas beau : la quarantaine banale et tristounette, attaché-case de bureaucrate et calvitie bien entamée. Quelle pitié !

                Longtemps, il était resté caché sur le trottoir d’en face, observant la maison, guettant les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient, essayant de deviner la salle de bains, la chambre de Toni, de Marilou et de son Kojak en costard. Imperméable à l’humidité du soir comme à la voix qui le pressait de rentrer, de cesser de se faire mal.

                Quand la dernière lumière s’était éteinte, Émile avait regagné sa voiture, le corps lesté d’une solitude plus grande encore. La Soif l’attendait sur le siège passager, prête à compatir. Elle lui avait collé un baiser sur la bouche et ne l’avait plus lâché depuis.

                De la soirée qui avait suivi ne surnageaient que quelques instantanés confus et noyés de bière : le visage neutre d’un barman, un comptoir encombré de verres, les lumières d’un troquet minable et, surtout, cette sécheresse logée au fond de son gosier, si insoutenable qu’il lui semblait qu’il ne boirait jamais assez pour s’en débarrasser. Était-ce d’avoir tant parlé ?

                D’ordinaire, Émile est plutôt adepte du « silence qui en dit long ». Ce soir-là pourtant, il s’était déboutonné sans pudeur. À ses frères poivrots qui grommelaient entre leurs dents et hochaient la tête à contretemps, il avait tout déballé : cette femme avec son môme, croisés trois ans auparavant et devenus son trésor et sa famille, les mois passés à trimer pour leur offrir la belle vie, sa patience et ses efforts pour ranimer des sourires sur les lèvres de Marilou, l’injustice de ce bonheur bâti à la force du poignet qui avait fini par pourrir de l’intérieur. Il avait gueulé comme une bête, braillé qu’il était trop con de ne rien avoir vu venir, s’était cogné le front contre le zinc, avait dégringolé de son tabouret avant de se retrouver viré sur le trottoir. Il avait fini dans le caniveau, à vomir sa haine en imaginant Kojak occupé à sauter Marilou.

                Les jours suivants lui avaient échappé. Terré chez lui, Émile n’avait pratiquement pas dessoûlé pendant le reste du congé destiné à le remettre d’aplomb. Puis il y avait eu cette drôle de soirée, entre songe et hallucination, l’avant-veille de sa reprise.

                La voix avait résonné dans sa tête alors qu’il fixait dans le blanc des yeux sa bouteille déjà bien entamée : « Regarde-toi, mon vieux ! Tu ne fais même pas pitié, tu fais honte. » Bouche ouverte, Émile fixait le canapé en face de lui. Trop allumé pour avoir peur. Moitié drag-queen, moitié fantôme, l’apparition se tenait assise en face de lui, très droite, entourée d’un brouillard blanc, semblable à celui d’un fumigène. Émile avait plissé les paupières pour effectuer la mise au point.

                — T’es qui, toi ?

                L’apparition s’était penchée vers lui pour essuyer le filet de salive qui lui coulait le long du menton.

                — Quelle importance ? Ne laisse pas la Soif te dicter sa loi, Émile.

                — C’est juste une mauvaise passe, avait bredouillé Émile, la langue en compote. C’est moi le patron, j’arrête quand je veux. Tiens, on dit demain. J’arrête demain.

                — Tu n’es plus le patron. C’est bien ça, le problème.

                Le spectre avait le même regard triste que Marilou lorsqu’il rentrait éméché le soir. Sa voix, grave et mélodieuse, lui rappelait vaguement quelque chose, impossible de se rappeler. Sa mémoire en avait mécaniquement enregistré le timbre en attendant de se rappeler où il l’avait déjà entendue.

                Émile avait titubé jusqu’à la salle de bains, s’était regardé dans le miroir. Teint grisâtre, barbe et tignasse en bataille, regard de cocker défoncé. Ce poltergeist d’opérette avait raison : il fallait qu’il se reprenne d’urgence. Sinon, un de ces jours, il irait faire la peau à Kojak. Et puis quoi ? La taule ?

                La bouteille avait roulé sur le sol. Il était entré tout habillé dans la douche. L’eau avait coulé, tiède d’abord, chaude et brûlante puis glacée, d’un seul coup, pour se rappeler qu’il était vivant, qu’il avait le choix de se faire mal. Tandis que l’eau le soulageait du poids de son ivresse, Émile s’était laissé glisser à terre et avait laissé déborder les larmes qu’il contenait depuis le départ de Marilou.

                — Demain, j’ai dit demain. Tu m’crois pas, mais tu verras.

                Dans le miroir, son empêcheur-de-boire-en-rond l’observait d’un air approbateur. Il lui avait semblé qu’il – ou elle, va savoir – souriait bêtement. C’est alors qu’une illumination l’avait traversé.

                — Je sais qui t’es. T’es un Ange, pas vrai ?

                Guettant la réponse, Émile avait éteint le robinet et était sorti à quatre pattes de la douche. La salle de bains était déserte. À quoi d’autre pouvait-il s’attendre ?

                Le quinzième jour, à midi, Émile faisait le pied de grue devant le bureau du patron, net et rasé de frais. Comme si de rien n’était. Ou presque. Quelques veinules rouges dans le blanc des yeux, le front vaguement moite, la bouche un rien trop molle.

                Le directeur l’avait accueilli avec enthousiasme. Il lui avait serré la main, tapé dans le dos et lui avait trouvé meilleure figure. Bel exemple d’aveuglement justifié par une recrudescence de travail au sein de la boîte. Émile avait joué le jeu, promis juré craché de respecter les règles et les horaires. Il était sorti du bureau sans toucher à la bière que la secrétaire lui avait servie. Il ne fallait tout de même pas le prendre pour un imbécile !

                 

                Depuis, il enchaînait à nouveau les missions, chargeait, transportait, débarquait sans discontinuer. La route était devenue laide, sans charme ni poésie ; sans personne pour l’attendre au bercail. Les yeux vissés sur le macadam, Émile gobait les kilomètres, se soûlait de musique et passait les pauses réglementaires en compagnie d’autres chauffeurs pour ne pas être tenté de boire un coup. Il ne s’arrêtait que pour manger, faire le plein ou se reposer… du moins, essayer.

                La pause nocturne était celle qu’il redoutait le plus, il en repoussait sans cesse le moment. Car en dépit de ses résolutions, Émile continuait à flirter avec la Soif comme avec une vieille maîtresse exigeante qu’on ne parvient pas à repousser. C’était surtout la nuit qu’elle le tourmentait, lorsque les minutes s’enfilaient comme des perles sur le fil de ses pensées morbides. Souvent, il lui cédait, juste histoire de s’assommer et de dégommer les vautours qui lui tournaient autour. Et tant pis si certains soirs, les rapaces étaient si coriaces que le fond de la bouteille y passait.

                Quand le sommeil le surprenait enfin, l’aube n’était plus loin. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, Émile se levait, tâtonnait, à la recherche de ses comprimés d’aspirine et s’ouvrait une canette de Red Bull. Pour les ailes, ce n’était pas gagné, mais ça l’aidait à tenir.

                À la réflexion, une vraie vie de con ! Sans but, sans départ ni arrivée puisque chaque course en entraînait une autre, tout aussi vaine. Il en serait ainsi tant qu’il laisserait les rênes à la Soif, il le savait.

                « Ne la laisse pas te dicter sa loi. Bats-toi, reprends le contrôle ! »

                Émile songeait souvent au message bienveillant de l’apparition hallucinée au cours de sa nuit d’ivresse. S’il avait fini par se convaincre d’avoir traversé une crise de delirium tremens particulièrement réaliste, l’épisode l’avait plus perturbé qu’il ne voulait l’admettre. L’empathie et la lucidité tranquille de son interlocuteur lui avaient fait tant de bien, ses propos lui avaient semblé si justes qu’il en serait presque arrivé à souhaiter que l’Ange existe vraiment, qu’il se manifeste à nouveau lorsqu’il empoignait le goulot de la bouteille, pour retenir son geste et le préserver de la tentation. Il eût été tellement plus facile de se sentir compris et soutenu dans cette lutte contre lui-même dans laquelle il s’épuisait.

                La vérité, c’est qu’il était seul et qu’à tout prendre, l’existence était plus supportable au travers du filtre de l’alcool que dans sa laideur toute crue.
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                23h18. La route défile sous les phares du camion, obsédante, interminable. Ligne continue à droite, discontinue à gauche. Rouler bien droit, entre les deux. Il a mordu à droite : perdu. Émile s’étire contre le dossier. Il se sent rétamé jusqu’à la moelle des os. Ce soir, ni la musique jouant à plein régime dans l’habitacle, ni le flacon d’« energy shot » avalé un peu plus tôt n’arrivent à empêcher ses paupières de cligner.

                La fatigue accumulée ces dernières semaines le nargue dans le rétroviseur, guettant l’erreur qui l’enverra dans le décor. Après tout, n’est-ce pas ce qu’il recherche au travers de ce parcours abrutissant : la sortie de route définitive ? Ah ! Baisser la garde, fermer les yeux et se laisser porter par les notes…

                Dort-il déjà lorsque les lumières clignotantes d’un chantier nocturne pénètrent son œil et s’impriment sur sa rétine en milliers d’étoiles scintillantes ? Un ballet de lucioles en gilet fluo sur fond mozartien. Un rêve beau comme une nuit de Noël.

                — Bordel de merde ! Non, non, non !

                Le choc l’a réveillé en sursaut. Ce n’est pas un rêve. Il vient de percuter les premiers piquets délimitant la zone de travaux. Devant lui, surgit la masse grondante du bulldozer éventrant le bitume et celle du Bobcat qu’il s’apprête à emboutir. Par quel réflexe miracle parvient-il à donner le coup de volant nécessaire pour réintégrer la route et éviter que l’accident ne vire à la tragédie ? Des ouvriers lui crient de s’arrêter, agitent à son intention des torches lumineuses. Il ne veut pas les voir. L’esprit en déroute, il fuit, espérant que les hommes n’ont eu ni le temps, ni la présence d’esprit de relever le nom de l’entreprise inscrit en lettres gigantesques sur les flancs du camion.

                Son front est humide lorsqu’il y passe la main. Il ne veut pas mourir, il n’est pas prêt. La musique hurle toujours dans l’habitacle. Émile abat la main sur le poste et ramène le silence. Il est en train de perdre la boule. La station-service suivante est annoncée à quarante-trois kilomètres. Tope-là ! Il s’y arrêtera pour prendre un remontant, le temps de se remettre de ses émotions. Dans la foulée, il avalera aussi un des somnifères qui traînent dans la boîte à gants. Cette fois, il est allé trop loin. Il faut qu’il dorme quelques heures.

                Jamais les kilomètres ne lui ont semblé aussi longs. Ils se traînent, s’enroulent sur eux-mêmes et repartent du début. Pour un peu, il croirait que le compteur s’est assoupi. Sa bouche est sèche, sa langue en carton. Émile gémit de frustration en songeant à la bouteille rangée sous la couchette à l’arrière du camion. C’est plus fort que lui. Il a besoin d’une gorgée, maintenant. Une seule, une toute petite.

                Un panneau annonce l’aire de Gardons-les-Noiselles à quelques centaines de mètres. Une aire de repos sans pompes, restaurant ni night shop. D’ordinaire, Émile préfère éviter ce genre d’endroit pendant la nuit, leur préférant les stations-service bien éclairées et fréquentées. Lorsqu’il est contraint de s’y arrêter, il n’y reste que le temps de se déboutonner dans le noir et rend l’endroit aussitôt que possible aux toxicos et aux marchands de sexe. Il en connaît un rayon sur ce qui se passe la nuit le long des autoroutes. Des trucs moches, sordides.

                À quoi bon se leurrer ? Il a déjà perdu et ce n’est pas le Cupidon qui s’agite au bout de son porte-clés qui y changera quelque chose. Un coup de volant emmène le camion sur la rampe d’accès. Émile range le semi-remorque sur le parking et se laisse aller contre le siège, le cœur battant jusque dans les chevilles. La fatigue s’abat sur lui, l’écrase de tout son poids au moment où il retire la clé du contact. À se demander s’il aura la force de se traîner jusqu’à l’arrière du camion.

                L’air frais le cueille au sortir de la cabine. Le parking est désert, il préfère ça. Bientôt, la bouteille se coule dans le creux de sa main comme un animal familier. Il porte le goulot à sa bouche, anticipe avec délectation la brûlure de l’alcool, sa chaleur réconfortante.

                « Pauvre type ! À qui essaies-tu de faire croire que tu es encore le patron ? »

                Résurrection de son hallucination de l’autre nuit ? Pourtant, cette fois, il est clean. Mal à l’aise, Émile fait rouler le whisky autour de sa langue, vers une joue puis l’autre, réticent à l’idée de déglutir. Pourtant, il l’a méritée cette gorgée. Ne vient-il pas de frôler l’aller simple pour le cimetière ? Puisqu’il n’y a pas plus d’Ange gardien que de bon samaritain pour l’empêcher de s’adonner à son vice, il n’a aucune raison de se modérer. Émile s’en remet une rasade et trinque avec le ciel.

                — Y a quelqu’un là-haut ? À ta santé, vieux et, à tout hasard, merci de m’avoir tiré de là sans accroc.

                Le cube de béton abritant les sanitaires émerge de l’obscurité un peu plus loin. C’est l’occasion de soulager sa vessie et de se passer le visage sous le robinet avant de reprendre la route.

                Les néons dispensent leur lumière malsaine sur les murs. Face au miroir, Émile déboutonne sa chemise et passe le doigt sur la ligne de démarcation entre son cou bronzé et son torse blême ; un poitrail d’homme des bois, tout en poils et en muscles, assorti à son allure générale : deux mètres zéro un pour cent dix kilos, traits taillés au burin, barbe à la Gainsbarre, cheveux drus et coupés court. Un physique de caïd au grand cœur, selon Marilou.

                Les derniers reproches de sa compagne en profitent pour rappliquer et s’impriment dans son crâne, une lettre après l’autre. Son ricanement s’achève dans un haut-le-cœur. Il ouvre le robinet d’un coup sec. L’eau gicle, éclaboussant son pantalon.

                — Putain ! C’est pas mon jour !

                Émile se fourre la tête sous le jet glacé et se redresse subitement, l’oreille aux aguets. Un bruit sourd, tout proche, a retenu son attention ; immédiatement suivi d’un cri étouffé. Émile ferme le robinet et se concentre. Suit un moment de silence opaque. Il en est à douter de sa raison lorsqu’un gémissement plaintif parvient jusqu’à lui.

                Qu’est-ce que ça peut bien être ? Un couple trop pressé de forniquer pour se soucier de l’insalubrité des lieux ? Une junkie frôlant l’overdose ? Voilà la raison pour laquelle il déteste ce genre d’endroit. Cela y empeste la déliquescence humaine. Émile se reboutonne en hâte, prêt à déguerpir lorsqu’un cri de rage lui parvient à travers la cloison.

                — C’est qu’elle mord en plus ! Sale garce, tu vas me payer ça !

                Une gifle claque, aussitôt suivie d’un hurlement de terreur.

                — Non ! Au secours…

                Ni une ni deux. Émile fait irruption dans les toilettes pour dames !

                — Salut, mec ! Besoin d’aide pour le sale boulot ?

                L’homme tourne vers lui un visage agressif et se décompose d’un seul coup. Disposer d’une carrure de déménageur peut se révéler un atout majeur dans certaines situations.

                — C’est bon. On va en rester là, la demoiselle et moi.

                Émile toise le blanc-bec avec mépris. Il n’a même pas la gueule de petite frappe à laquelle il s’attendait. Plutôt le genre propre et bien mis. Un fils à papa qui a cru pouvoir s’offrir un bon moment à moindre frais et raconter le lendemain ses prouesses aux copains.

                De la fille, recroquevillée au bas du mur, il ne distingue qu’une masse de cheveux en bataille, un jean et une paire de baskets. Elle tremble comme une feuille et émet des couinements bizarres. La voix d’Émile gronde à nouveau, dangereuse :

                — Éloigne-toi d’elle avant que je m’énerve !

                — Vous emballez pas, m’sieur ! Cette fille me chauffe depuis qu’elle est montée dans ma bagnole et elle se met à avoir des états d’âme au moment de conclure. Vous voyez le genre…

                — Moi, j’ai distinctement entendu « non » ! Pas toi ?

                — OK, j’ai un peu insisté. Y a pas mort d’homme, tout de même ?

                — J’aime pas ta manière d’insister. La demoiselle a dit qu’elle n’était pas d’accord, alors tu remontes ta braguette et tu dégages ! Vu ?

                Le jeune homme tergiverse un instant, hausse finalement les épaules et rajuste son pantalon en s’adressant à la fille :

                — Tu ne sais pas ce que tu rates, ma jolie. Une prochaine fois, peut-être ?

                Il s’avance vers Émile, évaluant ses chances de passer en force. Du plat de la main, ce dernier le repousse en arrière.

                — N’espère pas t’en tirer comme ça. Tu ne t’en vas pas sans m’avoir donné tes papiers. Ça sera utile à la demoiselle quand elle ira chez les flics.

                — Qu’il s’en aille, par pitié. Je ne veux plus le voir.

                La fille vient de relever la tête. Elle claque tellement des dents qu’Émile n’est pas sûr d’avoir compris. Il aperçoit son visage blême, ses lèvres violacées et ses yeux écarquillés de terreur. Pas belle à voir !

                — Du calme, miss. C’est l’histoire d’une minute. Dès que j’ai sa carte d’identité, je…

                — Vous ne comprenez pas. Je me moque de cette carte, je n’irai pas porter plainte. Je veux qu’il parte, vous entendez ?

                Sa voix frôle l’hystérie. Émile la considère avec stupeur, ignorant la poitrine dénudée qu’elle tente de leur cacher. Le minet profite du flottement pour pousser son avantage.

                — Elle ne sait pas ce qu’elle veut, je vous l’avais dit.

                — Ferme-la ! Elle est encore sous le choc, c’est tout ! J’irai voir les flics avec vous, mademoiselle. Je raconterai ce que j’ai vu. Il faut boucler ce salopard pour ce qu’il a fait. Lui faire passer l’envie de recommencer.

                La fille semble à bout de nerfs. Les yeux clos, elle ressasse son texte d’une voix de souris mécanique :

                — Je n’irai pas… je ne veux pas… ne… veux… pas…

                Elle ne va pas se mettre à pleurer à cause de lui, tout de même ? Ce serait le comble. Désemparé, Émile fait deux pas vers la fille, ouvre la bouche, la referme, à court d’arguments sensés. L’apprenti-violeur saisit la balle au bond, le contourne et s’enfuit au pas de course. Bientôt, un bruit de moteur leur confirme qu’il a déguerpi.

                — Il est parti se faire pendre ailleurs. Vous êtes contente ?

                Émile se penche vers la jeune fille et lui tend la main. Elle rajuste son soutien-gorge, ramène sur elle les pans de son chemisier déchiré et se relève en s’appuyant sur lui. Quel âge peut-elle avoir ? Difficile à dire avec son nez qui coule et ses paupières rougies. Émile sort un mouchoir de sa poche – tout propre, plié au carré – et le lui tend, respirant au passage l’odeur de la lessive de Marilou.

                — Pas encore utilisé, croit-il bon d’ajouter.

                La précision arrache une ombre de sourire à la fille.

                — Merci. Je ne pourrai jamais assez… Oh non ! Mon sac, ma valise !

                C’est reparti pour l’affolement.

                — Calmez-vous. Où est-il, ce sac ?

                — Dans la voiture… sa voiture.

                — Alors, tirez un trait dessus. Ça vous fera une raison supplémentaire pour aller porter plainte.

                Elle baisse la tête, butée comme peuvent l’être les enfants. Émile ne peut s’empêcher de la détailler : brunette et pas très grande, un visage de poupée où s’attarde l’enfance, des courbes agréablement fournies ; pas étonnant qu’elle ait fait saliver les hormones de ce petit salopard. Elle a un drôle de regard, des yeux de couleurs différentes, il ne sait plus comment ça s’appelle. Au passage, il note ses joues barbouillées de rimmel et cet échafaudage surprenant qu’elle promène sur la tête. Une sorte de choucroute, curieusement effondrée d’un côté.

                La fille détourne la tête avec embarras. Allons bon ! Voilà qu’elle va croire qu’il se rince l’œil.

                — Vous tenez debout ? Bien. Venez au camion, j’ai de quoi soigner votre éraflure au coude.

                Elle acquiesce en silence et le suit. S’assied sagement sur le marchepied de la cabine tandis qu’il cherche la trousse de secours. Toujours pas de larmes. Juste cet air sonné, absent. C’est sans doute cela qui embête le plus Émile. Pourquoi diable ne s’effondre-t-elle pas en pleurs ? Il trouverait ça plus sain, plus normal.

                Émile humecte un coton avec de l’alcool et l’approche de la plaie. Tamponne doucement.

                — Ça risque de piquer un peu.

                Elle hausse les épaules, mais ne peut réprimer un sursaut au contact de l’alcool sur sa blessure. Enfin, une réaction logique : l’alcool sur une plaie vive, ça secoue ! Du coup, elle semble se réveiller un peu et cherche ses mots.

                — Je ne sais pas quoi vous dire. Si vous n’étiez pas arrivé, je… il…

                — Pas de quoi. Au fait, moi c’est Émile. Camionneur le jour et agent spécial affecté au service des dames en détresse la nuit. Et vous, c’est comment ?

                Regard en biais, sourire indécis. Émile en est pour ses frais : elle n’ouvre plus la bouche. Il dépiaute maladroitement un sparadrap, le tripote et s’y colle les doigts avant de se décider à le jeter et à en déballer un nouveau.

                — Pourquoi refusez-vous d’aller trouver les flics pour mettre ce petit con hors d’état de nuire ? Il n’est pas arrivé à conclure avec vous ce soir, mais je vous parie qu’il recommencera avec une autre.

                Elle serre les lèvres, manifestement peu désireuse de s’expliquer. Son attitude lui rappellerait bien la Marilou des débuts. Le genre « je sais que j’ai tort, mais c’est mon problème ». Marilou aussi l’avait envoyé paître avec ses conseils, jusqu’à cette soirée où il l’avait trouvée en chemise de nuit sur son paillasson avec le gosse emballé dans sa couverture. Bon Dieu ! Le petit, comme il était arrangé !

                La voix de la fille le ramène sur le parking, aussi faiblarde qu’une flamme sous le vent :

                — Vous auriez quelque chose à manger ? Je ne me sens pas très bien.

                Émile a repris le volant. Il a ouvert les fenêtres et laissé l’air frais s’engouffrer dans la cabine. Pas question de risquer un nouvel endormissement. Encore moins à présent qu’il promène une passagère. En silence, ils roulent jusqu’à la station-service suivante. Les lumières du resto grill sont encore allumées. Le cuistot ronchonne mais accepte finalement de rallumer ses feux après qu’Émile lui a glissé un billet, lui pressant fermement l’épaule de l’autre main.

                — On ne te demande pas le Pérou, mon pote. Alors, fais un effort et sois sympa. S’il te plaît, insiste-t-il en détachant les syllabes.

                Au fond de la salle, la fille s’est tassée sur la banquette, jambes repliées, la tête enfouie entre ses bras. Elle a l’air d’une chaussette mouillée. Émile pare au plus pressé et leur commande le plat du jour. Lorsque le chef pose les assiettes sur la table, Émile balaie sa moue écœurée d’un geste autoritaire.

                — Ne discutez pas ! Mangez !

                — Mais…

                — Pas de « mais ». Vous en avez besoin, même si vous avez l’impression que ça ne passera pas.

                Lui-même laisse refroidir son plat, vide sa chope et lève le bras pour en commander une nouvelle. Il regarde la fille chipoter avec ses couverts, promener ses frites d’un bout à l’autre de l’assiette et avaler de temps en temps une bouchée qu’elle mastique longuement.

                — Pourriez-vous cesser de me dévisager ? C’est gênant, je vous assure.

                Émile en reste muet avant de répliquer sèchement :

                — À vos ordres ! Pourriez-vous, de votre côté, terminer votre assiette qu’on puisse lever le camp ?

                — Je n’ai plus faim. J’imagine que vous vous demandez comment j’ai fait pour me retrouver dans une situation pareille ?

                Émile s’étire longuement contre le dossier de sa chaise et réfléchit avant de répondre :

                — Un peu, oui. Quoique, des histoires comme la vôtre, c’est souvent le même scénario…

                — Je sais à quoi vous pensez : j’ai allumé ce type, on a flirté. J’ai accepté de monter dans sa voiture sans intention précise et les choses se sont gâtées quand il a vu que je n’étais pas aussi consentante que prévu.

                La jeune fille semble plus désabusée que contrariée. Embarrassé, Émile tente de se justifier :

                — Vous ne seriez pas la première à qui ce genre de chose arrive. On croit que ça se limitera aux gazouillis et aux papouilles mais l’autre veut autre chose, alors forcément, ça coince.

                Elle marque un temps, les yeux plongés dans son assiette à demi vide, avant de déclarer :

                — Vous vous trompez sur mon compte. Ce type m’a pris en stop en fin d’après-midi. Il était très sympa, je ne me suis pas méfiée du tout. On a pris un sandwich ensemble dans un snack puis on est repartis. En cours de route, je lui ai demandé de s’arrêter pour me permettre d’aller aux toilettes. C’est là qu’il… enfin… qu’il m’a rejointe et qu’il a essayé de… Je n’avais rien vu venir, je vous le jure.

                — Ce n’est déjà pas très prudent de faire du stop en journée mais la nuit, c’est carrément déconseillé : une jolie fille à bord, l’obscurité, un parking désert, il n’en faut pas plus pour doper les mauvais penchants de certains, vous savez.

                — …

                — Admettons que vous soyez naïve, ou foncièrement optimiste. C’est plutôt une qualité pour une jeune fille, à condition de ne pas virer à l’inconscience. Ce qui m’intrigue en réalité, c’est votre refus de porter plainte.

                Elle cherche ses mots, ne les trouve pas et s’emporte soudain :

                — Écoutez, monsieur…

                — Émile.

                — Oui, Émile, j’ai mes raisons et je ne souhaite pas en parler. Est-ce assez clair ? Je vous suis extrêmement reconnaissante de ce que vous avez fait, mais je ne vais pas vous raconter ma vie pour autant, n’est-ce pas ?

                Elle cause bien, la petite. Du beau vocabulaire, un ton poli avec une pointe de préciosité dans la voix. Tout juste s’il ne se sent pas bouseux à l’importuner avec ses questions. Émile vide sa bière en une longue gorgée et claque sa chope sur la table.

                — OK, princesse. Chacun sa route, chacun ses ennuis, c’est votre philosophie ?

                — Je ne sais pas. Peut-être.

                Émile esquisse un sourire en coin devant son air bravache. Paumée jusqu’au trognon, mais prête à tout plutôt que de l’avouer. La voilà d’ailleurs qui renchérit :

                — Je tiens à ce que nous soyons quittes. Je vous dédommagerai dès que je le pourrai, pour ce dîner et pour ce que vous avez fait tout à l’heure.

                — Avec quel argent, ma belle ? Vous oubliez que vous avez égaré votre sac dans l’histoire. Alors, à moins que n’ayez l’intention de me régler en nature…

                Une lueur affolée passe dans les yeux de la fille.

                — Je plaisantais. Désolé d’être franc, vous ne faites vraiment pas le poids dans le rôle de la baroudeuse solitaire. Et cessez une fois pour toutes de le prendre de haut avec moi. À la longue, ça pourrait me mettre en boule. Après tout, je cherchais seulement à vous rendre service. Puisque mon aide vous encombre, restons-en là.

                — …

                Émile se lève.

                — Finissez votre assiette. Je règle la note et je vous attends au camion. Vous dormirez dans le sleeper et moi sur la banquette. Ne traînez pas.

                — Ah ! J’avais espéré que vous me déposeriez près d’un hôtel.

                — Vous aviez tout faux. Primo, vous êtes fauchée. Deuzio, je ne ferai pas un kilomètre de plus ce soir, même pour vos beaux yeux. Si vous repartez, ce sera sans moi et à vos risques et périls. À vous de voir.

                Elle plonge une frite dans la sauce, se lèche longuement les doigts. Sans doute estime-t-elle qu’un délai minimum est nécessaire à sa dignité avant de baisser pavillon. Lorsqu’elle reprend la parole, Émile a la satisfaction d’y déceler un tremblement.

                — Je ne voulais pas me montrer désagréable. J’ai eu une journée affreuse, sans parler de la manière dont elle s’est terminée. J’accepte volontiers votre proposition pour la couchette cette nuit. Pour demain…

                — Demain est un autre jour, remarque Émile. Je suis trop vanné pour continuer à discutailler ce soir, miss J’ai-mes-raisons-mais-pas-de-prénom.

                Il traverse le restaurant désert, tape au passage sur l’épaule du cuisinier à demi assoupi et lui dépose un nouveau billet.

                — Pas terrible ta bouffe, mais ta bonne volonté, elle, mérite une récompense. Bonne nuit, mon pote. La demoiselle a presque terminé.

                — Monsieur Émile ?

                — Quoi encore ?

                — Je m’appelle Angela. Est-ce que j’ai droit à un dessert ?

                Émile pile sur place, amusé. Dans sa poche, ses doigts se referment sur son Cupidon de pacotille. Angela, ce n’est pas si mal, un peu vieillot seulement. Trop sérieux aussi. Pourquoi pas Angie ? C’est plus joli, plus frais. Ça lui rappelle cette chanson des Stones que sa mère écoutait en boucle. Cette fois, c’est un visage réjoui qu’il tourne vers son invitée.

                — Va pour une douceur, Angie. Fais-toi plaisir et cesse de me donner du « monsieur » à tout bout de champ !
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Il est près de neuf heures lorsqu’Émile ouvre un œil. Il a dormi comme on coule, d’un sommeil lourd et sans issue. Curieusement, la Soif s’est tenue à carreau et la bouteille, restée sous la couchette du sleeper, ne lui a pas manqué. S’il était moins superstitieux, peut-être oserait-il s’en réjouir. Les muscles raides, il sort de la cabine et effectue quelques étirements sur le parking. L’air piquant lui rappelle qu’il n’a quasiment pas dîné la veille au soir. Ce matin, il se sent d’humeur à engloutir un bœuf. Ça aussi, c’est nouveau. Depuis le départ de Marilou, il grignote çà et là, sans réel appétit, juste pour que la carcasse tienne le coup. En même temps que le plaisir de manger, il a d’ailleurs perdu une flopée de kilos.

La vision de la porte entrouverte sur le flanc du camion coupe net le fil de ses réflexions. Émile retient sa respiration et étouffe un soupir devant la couchette vide. La gamine a filé à l’anglaise. Le fait ne le surprend pas vraiment. Pourtant, cette fin en queue de poisson lui laisse un arrière-goût amer. Peut-être même se sent-il trahi sans qu’il puisse s’expliquer en quoi.

Le moral dans les talons, Émile traverse le parking et entre dans le restaurant. L’odeur familière du café lui fait du bien. Il se sert un copieux plateau et s’installe à la même table que la veille. Il en est à émietter son second croissant lorsque Angie surgit des toilettes, vêtue d’un tee-shirt jaune vif au logo de la marque « Castrol », qu’elle a ceinturé à la taille et dont les manches lui descendent jusqu’au-dessous du coude. Partagé entre le soulagement de la retrouver et l’amusement de la voir ainsi attifée, Émile affiche un sourire prudent.

— Enfin réveillé ? J’ai cru que vous en aviez jusqu’à midi. Je mourais de faim. Stop ! Que vous a fait ce croissant pour que vous le torturiez comme ça ?

— Tenez, je vous confie son petit frère : croustillant et gras à souhait, vous m’en direz des nouvelles.

Angie mord dans la viennoiserie avec gourmandise et s’assied en face de lui. Débarrassée de son maquillage et de ses airs terrifiés, elle est plus jolie qu’il ne l’avait pensé, un peu plus jeune aussi.

— Vous recommencez comme hier soir : on ne vous a jamais appris que ça ne se fait pas de dévisager les gens ?

— Et parler la bouche pleine, c’est convenable ? D’ailleurs, je ne vous dévisageais pas. J’admirais votre tenue : un choix osé, ce jaune pissenlit !

Angie baisse les yeux sur l’affreux logo qui lui barre le nombril.

— C’est ce que j’ai trouvé de plus portable dans vos affaires. Je suppose que j’ai l’air d’un épouvantail, sans parler de mes cheveux.

La grimace d’Émile confirme à la jeune fille qu’un coup de peigne ne serait pas superflu.

— J’ai essayé d’arranger les choses mais ça colle de tous les côtés. Et il y a tellement de nœuds. Bref, je crois avoir fait pire que mieux, soupire-t-elle en laissant tomber sur la table une flopée d’épingles à cheveux. Vous me prêteriez de quoi m’acheter un peigne ?

— À votre place, j’aurais plutôt recours à la débroussailleuse, poursuit Émile qui peine à conserver son sérieux.

Regard noir, lèvres pincées, l’allure de hérisson vexé d’Angie est irrésistible. Le fou rire fuse sans qu’Émile puisse le retenir. Nerveux, incontrôlé et contagieux. Bientôt, les larmes leur coulent sur les joues. Angie cherche son souffle et se tient les côtes. Émile fouille ses poches. Angie lui agite sous le nez le mouchoir de la veille et le lisse soigneusement avant de le lui tendre dans un hoquet.

— Utilisé… une seule… fois… une affaire !

Re-fou rire. Idiot. Libérateur.

Depuis les autres tables, on les regarde avec curiosité. Émile s’essuie les yeux et se mouche pour faire diversion.

— Il y a des semaines que je n’ai plus ri comme ça, Angie. Vous n’imaginez pas quel bien ça me fait. Et c’est grâce à vous.

En face de lui, la jeune fille rassemble ses miettes avec application, pas très sûre de ce qu’elle doit répondre à ce compliment.

— Tiens, si vous me disiez où vous alliez avant que l’autre salaud ne vous tombe dessus. Des fois que ça serait sur ma route.

— Je descends vers le sud.

Elle se méfie. Quel idiot ! Il a attaqué trop vite, sans finesse. Il insiste, s’enfonce un peu plus en cherchant à récupérer sa maladresse.

— Je vous ai dit hier soir ce que je pense du stop. Vrai, ça me rassurerait de vous déposer à bon port.

— …

Sûr qu’elle va l’envoyer paître avec son baratin lourdaud. Elle doit se demander quelle mouche le pique d’insister comme ça ou si c’est sa manière de draguer.

— Écoutez, je…

— J’ai compris. Promettez-moi au moins d’être prudente à l’avenir. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive des bricoles. Et surtout, ne me demandez pas pourquoi je me soucie de vous à ce point, ça m’achèverait !

— Je descends sur la Côte d’Azur. C’est sur votre chemin ?

Émile se fend d’un sourire radieux.

— Tout juste ! Je dois livrer à Toulon. Départ dans vingt minutes, le temps de faire le plein du taxi.

Laissant sa passagère terminer son petit déjeuner, Émile retourne vers le camion. Sur la couchette, il ramasse une épingle à cheveux ornée de strass et la glisse dans la poche de sa chemise avant de verrouiller la porte du sleeper. L’idée que cette fille sortira bientôt de sa vie lui plombe le moral à l’avance.

Dans le restaurant, Angie rumine des idées sombres. Sa fugue n’aura mis qu’une douzaine d’heures à virer au désastre. Sans valise, papiers ni carte de crédit, ses perspectives s’annoncent limitées. Dans la poche arrière de son jean, elle retrouve le faire-part plié en quatre et les billets « empruntés » sur le bureau d’Antoine juste avant de quitter l’appartement et miraculeusement sauvés du fiasco de la veille. Pas de quoi se payer le Ritz. Mais il ne lui en faudra guère plus si elle retrouve rapidement Eszter et obtient d’elle les réponses aux questions qu’elle se pose depuis qu’elle a ouvert l’enveloppe.

Après ? Il faudra bien envisager de faire face aux conséquences de son coup de tête. Regagner la maison, encaisser les reproches de ceux auxquels elle a fait faux bond et faire le gros dos en attendant que l’orage passe. Mieux vaut ne pas y penser !

Angie se lève et dépose son plateau sur le chariot. Un coup d’œil à la ronde lui confirme que personne ne s’intéresse à elle. Combien de temps avant que sa disparition ne soit signalée ? Y aura-t-il des avis de recherches télévisés, des affichettes ? Après tout, elle est majeure. Pas de beaucoup, mais ça doit compter aux yeux de la police : il se passera sûrement quelques jours avant qu’on envoie la cavalerie à ses trousses.

La silhouette massive d’Émile se repère de loin sur le parking. Pas étonnant que son agresseur d’hier se soit dégonflé en le voyant apparaître. Angie réprime un frisson en songeant à l’enfer auquel elle a échappé, aux mains baladeuses et brutales de son agresseur, au claquement de la gifle sur sa joue, à l’air froid courant sur son décolleté.

Émile s’incline et lui tend la main pour l’aider à grimper sur le marchepied.

— Si Mademoiselle veut bien se donner la peine.

Les mêmes propos que ceux du chauffeur de la limousine vingt-quatre heures auparavant. Angie pouffe nerveusement.

— Quelle galanterie !

— On peut être routier et avoir de l’éducation.

« Quel drôle de type : un grizzly aux pattes de velours… » songe-t-elle tandis qu’à ses côtés Émile boucle sa ceinture avec un grognement d’aise.

Le camion dévore les kilomètres. Sur les panneaux indicateurs, les noms de villes prennent des accents méridionaux : Lyon, Vienne, Valence, Orange… Bientôt, la lumière crue du Midi prend le pas sur la grisaille du matin. Sur les bas-côtés, les oliviers et la garrigue relaient le gazon et les buissons de Bourgogne. Dans la cabine, une mouche bourdonne contre le pare-brise.

Trois heures déjà qu’ils ont repris la route. Le temps coule en musique, régulièrement ponctué par les flashs d’information. Calée contre le dossier, sa passagère regarde défiler le paysage. Elle n’a pas prononcé dix mots depuis qu’ils ont embarqué. Cela ne gêne pas Émile. Lui-même a la parole plutôt rare en cas de coup dur. Il gagerait bien qu’elle gamberge sur les mauvais moments de la veille, à moins qu’elle ne ressasse les raisons qui la poussent à éviter la police.

Angie s’est mise à l’aise un peu plus tôt, a envoyé balader baskets et chaussettes et déposé ses pieds nus sur la plage du tableau de bord. Les ongles de ses orteils ressemblent à des bonbons roses, vernis, arrondis, polis. Émile contemple avec perplexité cette coquetterie inutile, vouée la plupart du temps à la réclusion des chaussures.

La tête de la jeune fille tressaute à présent en rythme contre la vitre. Elle a dû finir par se rendormir, bercée par le bourdonnement du moteur. Veinarde !

Il fermerait bien les yeux, lui aussi. Les quelques heures de sommeil grappillées durant la nuit n’ont pas suffi à le remettre d’aplomb. Tout au plus lui ont-elles permis de réaliser combien il était rincé en profondeur. Et s’il prenait des vacances, des vraies cette fois, pour se changer les idées et se retaper complètement ? Émile s’autorise un instant à rêver de journées sans planning, de plage et d’apéro en terrasse. Le pied ! Sauf que ces heures creuses sont le terrain de prédilection de la Soif. Elle y plantera son drapeau avant même qu’il ait réalisé qu’elle l’a mis à sa botte. Il lui faudrait un garde du corps pour la tenir à distance ou quelque chose qui ressemble à des envies, des projets. Hélas, il n’a rien de tout cela sous le coude, pas le moindre but à atteindre, hormis celui de rouler et de rouler encore. Vingt ans que ça dure et il ne sait toujours pas ce qu’il fuit.

À ses côtés, Angie pousse un profond soupir et s’agite dans son sommeil. Il a beau savoir que ce ne sont pas ses affaires, cette fille l’intrigue. Son petit doigt lui dit que ce n’est pas une envie de plage qui l’attire vers le Sud. Alors quoi ? Il y a chez elle un curieux mélange de gravité et d’insouciance, de légèreté et de détermination qui le fait osciller sans cesse entre l’envie de la prendre au sérieux et celle de la border avec un baiser sur le front. La seule chose dont il soit sûr, c’est qu’il se sent étonnamment détendu depuis qu’elle s’est assise à ses côtés.

Avec Marilou aussi, il s’était senti bien d’emblée. Elle aussi, il avait eu envie de la protéger ; des autres mais surtout d’elle-même. C’est son côté Saint-Bernard, cet instinct qui, depuis la maternelle, le mène aux perdants et aux malchanceux avec l’envie de renverser leur donne.

Ils viennent de dépasser Avignon. Émile insère un compact-disc dans le lecteur et se visse le casque sur les oreilles. D’habitude, il ne le met que la nuit, quand le trafic clairsemé lui autorise ce genre d’infraction. Mais Angie semble si paisible qu’il préfère éviter de perturber sa sieste.

La musique jaillit, puissante et nostalgique. Émile pousse le volume à fond. Les poils de ses avant-bras se dressent. Mahler en connaissait un rayon sur le grand frisson. Il serait temps qu’il passe à quelque chose de plus gai. Mozart peut-être ? Ou Chopin ?

Quatre doigts pianotent sur son épaule. Angie est réveillée. Il voit ses lèvres bouger comme dans un film muet et la regarde débrancher la fiche du casque. La musique emplit l’habitacle. Sa passagère ouvre des yeux ronds.

— Du Mahler ?

Émile prend le temps de baisser le son.

— C’est magnifique, pas vrai ? Et c’est encore plus beau quand on l’écoute dans le noir.

Elle le dévisage avec stupeur. Cette fois, Émile rit franchement.

— Ça t’épate ? Où va le monde si les routiers se mettent à écouter Mahler ou Prokofiev ? Ne devraient-ils pas se limiter à écouter brailler Johnny et Sardou ?

— Sans aller jusque-là, avouez tout de même que les camionneurs mélomanes ne courent pas les rues.

— Tout de suite, les grands mots ! En fait, je n’y connais pas grand-chose, mais j’aime l’effet que ça me fait. Comment t’expliquer ? Avec certains passages, c’est carrément l’extase. Parfois même, c’est plus fort que moi : j’y vais de mon petit solo et je fais trembler les vitres.

— Génial ! J’ai droit à une démonstration ?

— Même pas en rêve ! Dis donc, c’est balèze d’avoir identifié l’ami Gustav sur quelques notes. Tu aimes ?

Angie hausse les épaules.
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