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        Prologue

        
            1995

            Poppy a des yeux ronds et bleus. Un sourire en forme de cœur et deux nattes rouges terminées par de jolis rubans. Son ventre est tout mou, ses bras et ses jambes ondulent comme des spaghettis. Elle porte une robe rose taillée dans une ancienne chemise de nuit de Moune. Poppy ne pleure pas quand on la déshabille ou qu’on la met au lit. Elle n’est jamais fatiguée ni en colère. Elle sourit tout le temps, même quand elle dort. 

            Poppy ne la quitte jamais, pas même quand Moune l’envoie au cagibi. 

            Dans le cagibi, ça sent mauvais, le sol est froid. Il fait noir et elle ne peut pas s’empêcher de penser aux toiles d’araignée qui pendent du plafond. Elle a des chatouilles partout, elle imagine les bestioles courant sur leurs vilaines pattes et elle serre sa jupe autour de ses cuisses. « Fais comme moi, dit Poppy : souris et elles t’embêteront pas. » Elle essaie, mais elle n’y arrive pas. Alors elle crie, jusqu’à ce que Moune rouvre la porte. Puis elle demande pardon, même si elle ne sait pas toujours de quoi. 

            
            — Crois pas que ça me plaise de te punir, fait Moune en lui ébouriffant les cheveux. Si t’étais aussi sage que Poppy, ça n’arriverait pas. 

            Moune sait aussi être gentille. Le soir, après l’avoir bordée bien serré dans son lit, elle tapote la couverture avant de s’en aller. En hiver, quand elle tousse, Moune lui tâte le front et lui donne une cuillerée de sirop et de la tisane sucrée. Elle étale aussi sur sa poitrine une pommade qui pique le nez. Ses mains sont rêches et froides, mais ça fait du bien. Quand elle n’arrive plus à respirer, que l’air siffle dans sa poitrine, elle voit bien que Moune est embêtée : 

            — Calme-toi, respire doucement. T’es si maigrichonne, tu vas pas crever, hein, ma petite chose ? Tu vas pas me laisser, dis ? 

            Ces mots-là, Moune les dit tout bas, en lui caressant le dos. Et c’est si bon qu’elle fait parfois semblant de s’étouffer, rien que pour aller sur ses genoux. 

            Elles habitent une maison au bout d’un chemin de cailloux. Par la fenêtre, on voit des arbres et des buissons. Si on regarde plus loin, on aperçoit de grands bâtiments gris et une tour au toit pointu. Elle n’a pas le droit d’aller jusque-là parce que c’est dangereux, les murs ne tiennent pas. Moune dit qu’ici, personne ne viendra les embêter vu que les bonnes sœurs sont parties depuis longtemps. Que c’est très bien comme ça et qu’elles n’ont besoin de personne ! 

            De temps en temps, on sonne à la porte. Alors elle attrape Poppy et elle file se cacher sous le lit. Elle n’a pas envie de se faire attraper par des voleurs ou des assassins. Elle ne veut pas qu’on l’emmène loin de Moune. 

             

            Ce jour-là, elle est occupée à construire une tour avec ses blocs quand Moune ouvre la porte de sa chambre. « Tiens, dit Poppy, il y a quelqu’un avec elle. » Un visiteur avec un crâne lisse, des poils dans les oreilles et des lunettes qui lui font de gros yeux. Il la regarde et il sourit. Il a les dents jaunes. 

            Moune explique qu’elle a de la chance. Elle est trop bête pour aller en classe, mais Monsieur Jo veut bien lui apprendre l’alphabet et le calcul. Elle va avoir un professeur pour elle toute seule. Elle est contente au moins ? 

            Elle dit que non, qu’elle préfère jouer avec Poppy. Les sourcils de Moune se rapprochent. 

            — Viens dire bonjour ou… tu sais bien !

            Elle renifle. Ses yeux picotent. Elle serre Poppy contre son ventre. 

            Quand Moune lui empoigne le bras, le monsieur intervient. 

            — Laissez-nous, Rita ! Tout se passera bien. 

            — Si vous le dites, lâche Moune avec une moue pincée. J’y vais, alors. J’ai des courses à faire. 

            Monsieur Jo a fermé la porte. Il lui tend un paquet avec des rubans. 

            — Regarde ce que je t’ai apporté. Je suis sûr que tu seras très mignonne dedans : une vraie petite poupée. 

            Il se penche pour l’aider à déballer le cadeau et l’odeur de son parfum lui pique le nez. La robe est jolie : rose pâle avec un nœud à la ceinture, des volants et des boutons brillants. Elle n’a pas envie de l’essayer. Poppy, elle, trouve la robe affreuse. Monsieur Jo ne sourit plus.

            — Je travaille au palais de justice. Sais-tu ce qui arrive aux gens qui désobéissent ?

            Elle regarde par terre. Poppy aussi. 

            
            — Certains doivent payer beaucoup d’argent, d’autres vont en prison. C’est moi qui décide de cela. Tu ne veux pas aller en prison, n’est-ce pas ? 

            Elle secoue la tête.

            — Tu as raison, la vie y est très dure. Allons, enfile-moi ça et viens t’asseoir, qu’on puisse commencer à travailler. 

            Elle fait comme il a dit, pose Poppy sur la table pour qu’elle puisse écouter la leçon. 

            — Vire-moi ce tas de chiffons. C’est plein de microbes.

            Monsieur Jo attrape Poppy par les cheveux et la jette dans un coin. Sa robe s’est relevée et cache son visage. Poppy ne voit pas ce qui se passe ensuite. Mais elle entend.

            ****
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                1

                
                    2015

                    « Il m’a pris les enfants. » 

                    Emmy ouvre les yeux dans le noir, les referme et se recroqueville sous la couette. 

                    La voix haut perchée de Maxime, ses petits pas dans le couloir, les gazouillis de Clara, le creux tiède du matelas à côté d’elle, la radio qu’Étienne écoutait en se rasant… Rien, il n’y a plus rien. Que le silence et le vide qui la renvoient à elle-même.

                    Elle se rassemble, pose un pied sur le sol et gagne la cuisine d’un pas incertain. La boîte à café est vide. Elle réchauffe celui de la veille, étale un fond de confiture sur les tranches récupérées dans la huche. Enfourne, mâche et avale, jusqu’à la dernière bouchée, malgré l’étau qui lui serre l’estomac. Il faut qu’elle mange, on le lui a répété sur tous les tons. Les collègues, la concierge, le médecin, les voisins, les copines. Aucun d’eux n’imagine ce que cela lui coûte. Aucun d’eux ne sait qu’elle se précipite une fois sur deux aux toilettes pour rendre ce qu’elle a réussi à ingurgiter. 

                    Dans le frigo, c’est la steppe. Il va falloir sortir faire quelques provisions. Quitter sa tanière, croiser des gens, affronter leur regard, leur pitié. 

                    Des étagères en fouillis, Emmy exhume un survêtement et un sweat-shirt, rapatrie une paire de baskets. Elle snobe le miroir de l’entrée, claque la porte et dévale les marches en priant pour ne croiser personne. La cage d’escalier sent le propre, mélange surprenant de muguet et de désinfectant. La concierge de l’immeuble ne jure que par l’eau de Javel : « Ça désinfecte en profondeur, Madame Delcourt, ils l’ont dit à la télé. » 

                    Pour Olimpia, elle reste Madame Delcourt, malgré l’étiquette toute neuve apposée sur sa boîte aux lettres. Comment lui en vouloir alors qu’elle-même ne sait plus par quel patronyme se désigner ? Renoir, le nom d’un père dont la porte lui est fermée. Delcourt, le nom de l’homme qui l’a trahie. Plus de nom auquel se raccrocher, elle est Emmy tout court, Emmy rien du tout, celle qui flotte, se perd, se fait peur. 

                    Le portable vibre dans son sac. Emmy scrute le numéro affiché sur l’écran sans se décider à décrocher. Isabelle est la mère du meilleur ami de Maxime. Le genre de femme qui élève sa tribu pied au plancher, avec méthode et principes. Le genre aussi qui ne lâche pas une copine en galère et aime à le faire savoir. Emmy rengaine son téléphone. Pas la force d’endurer son écoute compatissante, ses harangues de cheftaine scoute, ses conseils en rafales. Elle rappellera plus tard. Ou pas. 

                    Rez-de-chaussée : arrêt stratégique, le temps de s’assurer que personne n’est en vue. La porte de la loge est fermée et les rideaux tirés. C’est le moment ou jamais ! Dans sa précipitation à quitter l’immeuble, elle heurte de plein fouet la jeune fille qui y entre au pas de course. 

                    — Désolée, je ne vous avais pas vue. 

                    — C’est rien, fait l’autre, la respiration chuintante. Vous devriez attacher vos lacets. Ça vous évitera de tomber. 

                    Emmy s’agenouille à contrecœur. Ses doigts tremblent. Il lui faut s’y reprendre à deux fois pour exécuter ses nœuds. Dans le meilleur des cas, elle passera pour une alcoolique, dans le pire… Pourquoi cette fille reste-t-elle plantée là, à l’observer ? Depuis le sol, elle a une vue directe sur les chevilles, les mollets musclés et les chaussures de sport dernier cri de la joggeuse. Les jambes sont fines, moulées dans un collant en Lycra noir. À tous les coups, le genre de Lolita branchée qui taquine le démon de midi des pères de famille. 

                    — Vous tremblez. Vous avez mangé quelque chose au moins ? 

                    « De quoi je me mêle ? » songe Emmy, à deux doigts de répliquer que l’autre ferait mieux de se préoccuper de ses poumons. Celle-ci lui coupe l’herbe sous le pied en sortant de sa poche un aérosol de Ventoline dont elle s’administre deux doses. 

                    Emmy se redresse lentement. En face d’elle, la joggeuse se tient très droite – on la dirait même dressée sur la pointe des pieds. Peut-être pour compenser leur différence de taille, vu qu’elle est vraiment petite. Le plus troublant, c’est son assurance, la curiosité presque insolente avec laquelle elle s’autorise à la dévisager. Emmy lui rend son regard. D’égale à égale. Car à y regarder de plus près, la joggeuse n’a rien d’une adolescente. C’est une jeune femme, modèle réduit, mais canon ! 

                    
                    — Vous voulez ma photo ? lâche Emmy en remontant jusqu’au menton la fermeture Éclair de son sweat-shirt. 

                    L’autre secoue la tête et entame ses étirements face au miroir du hall. C’est le moment que choisit la concierge pour sortir de sa loge, le téléphone collé à l’oreille. Dents en pagaille, frémissement de poitrine sous le tablier, Olimpia lève un index autoritaire pour leur intimer de patienter et lâche dans le combiné une flopée de syllabes chuintantes. Il y a des jours où toute la poisse du monde vous semble personnellement destinée. Résignée, Emmy s’adosse au mur, quand la joggeuse lui attrape le coude et la pousse vers la sortie :

                    — Filez ! Je m’en occupe.

                    Prise au dépourvu, la jeune femme bredouille un merci et s’éclipse sans demander son reste. Si l’autre a une vocation de martyre, ce n’est pas son problème. 

                     

                    Emmy zone dans les rayons, empile au hasard dans son panier les biscottes, le café et les yaourts. Elle ignore les cookies aux noix de pécan – pourtant ses préférés jadis – et choisit au hasard des légumes en conserve, de la soupe en sachet. Rien ne lui fait envie, mais il faut bien alimenter la machine en attendant que l’appétit revienne. En longeant le rayon « Hygiène et Cosmétiques », elle s’attarde devant les gels douche, se risque à en déboucher un ou deux en douce. C’est inattendu, cette envie de beauté en flacon, de corps parfumé. Quelque chose qui revient de loin et la rattache au clan des femmes. Les yeux fermés, elle hume et tergiverse, se demande quel serait le choix de la joggeuse. Violette, peut-être, ou jasmin ? 

                    
                    — Madame Delcourt, quel plaisir de vous voir ! Avec Hadija, on se demandait justement…

                    Serviable et empressé, Farid est la perle des épiciers de quartier. Il connaît tout le monde, papote et complimente à volonté – surtout les clientes –, commente la météo ou prend des nouvelles. « Collant comme une mouche », résume Emmy in petto tout en se fendant d’un sourire crispé. 

                    — Comment vont les enfants ? Le petit est toujours décidé à faire du foot ?

                    Emmy opte pour la version courte : Maxime et Clara sont en vacances avec leur père. L’épicier hoche la tête avec la mine de circonstance. Il est au courant pour la séparation avec Étienne, pas pour l’ordonnance judiciaire, heureusement. Pas question d’avouer la vérité à cet homme qui vénère ses quatre filles comme la prunelle de ses yeux. 

                    — Ce n’est pas une raison pour vous laisser fondre ! Il faut manger, Madame Delcourt, si vous voulez reprendre des forces.

                    Que sait-il de ce qu’elle veut, de ce qu’elle peut ? Emmy acquiesce et ronge son frein, les maxillaires douloureux à force de sourire. Farid ne tombe-t-il jamais à court de mots ? Le panier pèse sur son avant-bras, mais elle résiste à l’envie de le déposer. L’heure de la délivrance sonne enfin lorsque l’épicière expédie son mari en réserve pour réceptionner la marchandise. 

                    Emmy dépose ses provisions sur le tapis roulant, les jette dans des sacs en plastique au fur et à mesure qu’Hadija les pointe. L’épicière garde les yeux rivés sur sa caisse, indifférente aux poignets osseux de sa cliente, au survêtement qui lui pend sur les hanches, à ses joues creuses, à son regard fiévreux. Elle met tant de zèle à jouer son rôle qu’elle en fait trop. C’est presque pire. Tandis qu’elle fouille dans son sac, à la recherche de son portefeuille, Hadija en profite pour lui glisser dans les mains un ravier de couscous. 

                    — Cadeau de la maison. Il faut vous accrocher, Madame Delcourt. Si ce n’est pas pour vous, faites-le pour les petits ! 

                    Enfin, elle s’échappe, un sac ballant au bout de chaque bras. Si elle avait su que c’était la journée mondiale du conseil charitable, elle serait restée au lit. Sous la couette, personne pour venir aux nouvelles, lui dire de manger, de ranger l’appartement, de se laver les cheveux… Elle pile sur place : la sollicitude sirupeuse de Farid lui a fait oublier le shampoing. Un coup d’œil en arrière lui confirme que sa visite n’a pas fini de faire jaser. Depuis le seuil de la boutique, le couple lève la main dans un bel ensemble ; le genre de geste qu’on adresse à sa grand-mère pour lui dire qu’on l’a trouvée en grande forme. Emmy poursuit sa route. Tant pis pour les cheveux gras ! 

                     

                    Deuxième étage. Emmy pose ses sacs, reprend son souffle. Voilà des mois que l’ascenseur est hors service. Depuis le dernier rapport du service de sécurité, le syndic fait le mort, lance des appels d’offres à tour de bras et recompte interminablement sa cagnotte. Si Étienne était encore là, il y a beau temps qu’il serait allé taper du poing sur la table et exiger une date de remise en service. Mais Étienne a déserté le navire avec ses mensonges et ses valises. 

                    Au milieu de ses ruminations, le Post-it collé sur la porte lui arrache une ombre de sourire : « Mission accomplie. Vu le temps que ça m’a pris, considérez que vous êtes ma débitrice. À bientôt. » Elle colle le billet sur le frigo. Un bon point pour la joggeuse qui choisit de la traiter en être humain plutôt qu’en petite chose fragile. 

                    Le ravier de couscous, lui, atterrit directement dans la poubelle. 

                    ****

                    Magnus saisit une vierge en plâtre, l’emballe dans du papier de soie et la dépose avec précaution au fond du carton. Des statuettes comme celles-ci, il y en a des dizaines dans l’appartement, disséminées sur les étagères, accrochées au mur ou disposées dans des vitrines. Thérèse Minet, la précédente occupante des lieux, en faisait collection. Certaines d’entre elles auraient même de la valeur, selon l’employée de l’agence qui leur a fait visiter ce « vaste appartement meublé avec vue sur le fleuve ». Encombré eût été plus approprié que meublé, vu que les lieux ont été reloués dans l’état où ils se trouvaient au moment du décès de la vieille dame, papier peint fleuri, rideaux râpés et meubles ringards inclus. S’il n’avait tenu qu’à lui, jamais il n’aurait accepté d’emménager dans cet endroit. 

                    C’est Léna qui a déniché l’annonce et organisé la visite. Elle a trouvé la vue fabuleuse et la disposition des pièces parfaite. Ce que veut Léna, Dieu le veut certainement aussi. Alors lui, dans tout ça… Il a bien essayé de lui expliquer cette impression de chausser des pantoufles encore tièdes, de s’allonger dans les draps d’une morte, mais elle lui a ri au nez. 

                    — Ne sois pas ridicule, Magnus. Thérèse Minet est morte dans sa cuisine, pas dans son lit. Cet appartement est une aubaine : le loyer est dérisoire pour le quartier, sans parler du fait qu’on ne doit rien acheter puisque c’est meublé. 

                    — Tu veux dire moche ? Et bruyant en plus. On n’était pas bien au studio ? 

                    — Le studio, c’était chez toi. Ici, ce sera chez nous. C’est bien toi qui voulais un nouveau départ, non ? 

                    Coincé ! Il a signé le bail, s’est coltiné un état des lieux d’entrée détaillé et a négocié avec l’agence l’autorisation d’entasser les bibelots à la cave pour éviter la casse et la surcharge oculaire. Le jour où ils sont venus déposer leurs premiers cartons, Léna rayonnait. Infatigable, elle déambulait dans les étages, indiquait l’emplacement des conteneurs à déchets, des compteurs, de la chaudière. D’un coup d’ongle joyeux, elle a fait sauter l’étiquette de Thérèse Minet de la boîte aux lettres et y a apposé la leur. Puis la concierge est sortie de sa loge pour les saluer et elle s’est rembrunie :

                    — Celle-là, il va falloir apprendre à l’éviter. Si elle te coince, tu en as pour des heures. 

                    — Comment le sais-tu ? 

                    — C’est la fille de l’agence qui me l’a dit. 

                    Avertissement justifié, Olimpia est une vraie plaie qu’il a appris à saluer au pas de course depuis deux semaines qu’ils ont emménagé. 

                    Nouvelle statuette : un saint aux yeux révulsés, le torse sanguinolent, percé de flèches. Un sommet du genre ! Magnus se dresse comme un ressort en entendant le bruit de la clé :

                    — C’est pas trop tôt ! Je finissais par me demander si tu n’étais pas tombée dans le fleuve.

                    — J’ai croisé la Portugaise en revenant. Pas moyen d’y couper. 

                    
                    La jeune femme attrape une pomme dans le plat à fruits, mord à pleines dents dans la chair juteuse. Sa manière d’arpenter la pièce et celle de s’acharner sur le trognon indiquent qu’elle est d’humeur combative. Léna a toujours un combat sur le feu. À la longue, cela peut s’avérer éreintant. 

                    — Tu as décidé quoi pour ce job de vendeur ? 

                    Avec ses cheveux ramenés en palmier sur le haut du crâne et sa tenue de sport, Léna a des airs d’étudiante bien dans sa peau. En près de sept ans de vie commune, Magnus a appris à connaître l’envers du décor. Pour être franc, il le pressentait déjà avant qu’elle ne vienne lui annoncer qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Parfois, il se demande où ils en seraient aujourd’hui s’il lui avait tenu tête ce jour-là. 

                    Elle avait débarqué un matin dans son studio alors qu’il finissait de dessoûler dans le canapé. Majeure depuis peu, elle n’avait nulle part où aller. Ses valises étaient posées dans l’entrée. Il n’avait pas pris la peine de lui demander comment elle l’avait retrouvé. Elle l’avait décidé, cela suffisait. Ils ne s’étaient pas revus depuis le jour de leurs adieux à l’hôpital, six ans plus tôt. Bien sûr, elle était furieuse qu’il n’ait pas donné de nouvelles, à peine quelques lettres ou cartes postales, de plus en plus courtes et espacées, jusqu’au silence radio. Magnus ne sait plus pourquoi il a arrêté de lui écrire. Manque d’énergie, de conviction ? C’est tout lui, ça : une absence de vie, d’envie. Alors qu’elle se tenait devant lui, des reproches plein la bouche, il avait eu honte. Pour se faire pardonner, il avait dévoilé la brûlure sur sa hanche : « Je n’ai rien oublié, Léna. Tu étais avec moi chaque fois que mon jean frottait contre cette cicatrice. » Elle lui avait sauté au cou, avait enroulé les jambes autour de sa taille. Sur la hanche de Léna, ses doigts avaient trouvé à tâtons la cicatrice jumelle de la sienne. Elle avait planté son regard dans le sien : « L’un à l’autre, jusqu’au bout, tu te souviens ? » Il avait manqué répliquer qu’ils n’étaient alors que des enfants, qu’ils avaient grandi, que la vie était plus compliquée que ça, mais son regard solennel l’en avait dissuadé. « Tu es à moi, Magnus. Redis-le ! » avait-elle répété et l’intensité de sa voix l’avait fait frissonner. Être à Léna, mettre ses pas dans ceux de cette fille qui le rendait vivant comme personne. À quel point le voulait-il ? Davantage sans doute que toutes les choses qu’il avait vécues jusque-là. Il avait refermé les bras autour de sa taille mince, bouleversé de découvrir une femme à la place de l’adolescente qu’il avait connue. Ils étaient restés ainsi de longues minutes, ivres et comblés. Un moment parfait qui l’avait décidé à lui faire une place dans sa vie, persuadé que les étrangetés de Léna faisaient partie intégrante de son charme. 

                     

                    — Magnus, je t’ai posé une question. Qu’est-ce que tu décides au sujet de ce boulot ?

                    — Je ne sais pas. J’ai mes habitudes au nightshop, le boulot est correctement payé et ça me laisse du temps.

                    — Pour faire quoi ? Écrire des pensées déprimantes dans des carnets que personne ne lira ? 

                    Elle le cherche. Ne pas répondre, éviter la confrontation. Il saisit une autre statuette, coupe un nouveau morceau de papier de soie. Ce job, c’est son idée à elle, encore une fois. C’est elle qui a appris que le fleuriste du quartier cherchait un assistant. Elle qui lui a suggéré d’aller le trouver, au cas où. Il y est allé la veille, à reculons. Persuadé qu’il ne ferait pas l’affaire. Au moins serait-elle forcée de le laisser tranquille puisqu’il aurait essayé.

                    En entrant dans la boutique, il a respiré une odeur de jardin sous la pluie, s’est rempli les yeux et les narines des couleurs et des parfums qui peuplaient la pièce. Sur le comptoir, il a aperçu l’offre d’emploi prête à être apposée en vitrine. Il était en train d’en déchiffrer les conditions lorsqu’un homme long et maigre est sorti de l’arrière-boutique. Magnus lui a trouvé le teint pâle des oiseaux de nuit, les yeux cernés. Le fleuriste l’a détaillé de la tête aux pieds et l’a laissé débiter son baratin avant de le couper. 

                    — Vous êtes mignon, mais vous n’avez aucune expérience. Expliquez-moi pourquoi je devrais vous engager.

                    — Parce que vous êtes en train de calculer vos chances de me convertir, a risqué Magnus avec un sourire plus large qu’il n’aurait voulu. C’est plus fort que lui, ceux qui voyagent à côté des rails lui sont d’emblée sympathiques. Sans doute aimerait-il avoir le courage de leur ressembler. Avec son jean trop moulant, sa chemise excentrique et son ahurissant chignon, l’homme appartient assurément à cette catégorie. Il a levé un sourire amusé : 

                    — Intéressant. À combien s’élèvent ces chances ?

                    — Elles tendent vers zéro.

                    — Je m’y ferai. Bon, on part à l’essai pour deux semaines. Rendez-vous lundi, six heures tapantes. Dernière précision : mon nom, c’est Jem. Appelle-moi une fois Jean-Marie et t’es viré.

                     

                    Magnus n’arrête pas d’y penser depuis la veille, change d’avis toutes les demi-heures. Un vrai contrat, ça signifie salaire et sécurité. Mais aussi engagements et contraintes. Alors il fait comme d’habitude, il se tâte, tergiverse et procrastine en espérant que les circonstances décident pour lui. Léna, elle, ne procrastine jamais.

                    — Ce fleuriste ne va pas t’attendre cent dix ans. C’est un job déclaré, avec des horaires réguliers. On serait un couple comme les autres, avec une vie normale. C’est pas ce que tu voulais ? 

                    — Et toi, comment comptes-tu contribuer à notre vie normale ? Par des plats cuisinés avec amour et des soirées télé ? 

                    Parfois, l’ironie fonctionne : Léna se déride, éclate de rire et surenchérit. Pas aujourd’hui. D’une voix pincée, elle lui annonce qu’elle en avait assez de végéter dans son bar-PMU et de se coucher aux petites heures. Fini les ivrognes au regard poisseux et les pourboires miteux. Elle vient d’accepter un emploi de réceptionniste dans un hôtel du centre-ville. Un quatre-étoiles, précise-t-elle avec fierté, avec restaurant gastronomique et centre de balnéothérapie. La voilà, sa contribution à leur nouvelle vie ! Quant à lui, s’il continue au nightshop, ils ne se verront plus vu qu’elle a signé pour un horaire de jour. 

                    Pris d’un espoir insensé, Magnus l’interrompt : 

                    — Et ton job au Cachot, tu le plaques aussi ? 

                    Devant le visage fermé de sa compagne, il avance une main prudente, lui touche l’épaule.

                    — On en a déjà parlé, Léna. Si tu veux nous donner une chance, il faut que tu renonces. 

                    Un ange au sourire extasié explose contre le mur. Magnus et Léna se font face au milieu des débris :

                    — Tu avais promis de ne pas t’en mêler. 

                    — J’ai essayé de comprendre, Léna, d’accepter. J’ai même pensé que ça pouvait être une solution à court terme, mais je n’aime pas la tournure que ça prend.

                    — Ce n’est pas négociable. Tu me veux, tu prends le tout. 

                    — Je n’ai jamais signé pour le tout. J’espérais seulement que… 

                    Du regard, elle le met au défi de poursuivre. Qu’espérait-il au juste ? Comment a-t-il pu être assez stupide pour gober ses promesses ? 

                    — Laisse tomber ! Plus ça va, plus je me demande si tu as vraiment envie que ça s’arrête.

                    Elle le fusille du regard, enfile sa veste et son écharpe par-dessus son survêtement : 

                    — Tu me déçois beaucoup, trésor. Reste en dehors de ça ! 

                    Cette voix, sèche et froide comme une lame. Cette manière de l’appeler « trésor », comme s’il était un butin qu’elle s’est approprié. Il n’esquisse pas un geste pour la retenir.

                    Il sait qu’il comptera chaque minute passée à l’attendre. Car elle finira par rentrer. Elle revient toujours. Aussi curieux que cela puisse paraître, elle est perdue sans lui, déboussolée, presque fragile. Il en est ainsi depuis qu’elle lui a pris la main sous la table, la toute première fois, dans la salle 14.2 du service de pédopsychiatrie. Ce besoin qu’elle a de lui – ce pouvoir qu’il détient sur elle sans parvenir à se l’expliquer – résume le paradoxe de leur relation. C’est ce pouvoir aussi qui lui donne envie de croire à un avenir possible.

                    ****

                    
                    Treize ans plus tôt

                    L’infirmière frappe et entre sans attendre. Magnus referme les doigts par réflexe, le morceau de verre lui entaille la paume. 

                    — Qu’est-ce que tu as encore fait ? râle-t-elle en apercevant les draps tachés. 

                    Il baisse les yeux, gratte une tache imaginaire sur son jean. La jeune femme lui desserre les doigts, récupère le morceau de verre et le jette à la poubelle. Elle s’agite, nettoie les plaies sur l’avant-bras et la paume à l’aide d’un coton humide, les badigeonne d’alcool iodé et comprime pour stopper l’hémorragie. Ça pique et ça brûle, il en a la tête qui tourne, mais elle risque de tirer la gueule s’il lui demande d’appuyer plus fort. 

                    — Il faut que tu arrêtes ça, Magnus. C’est dangereux, sans compter que ça va te laisser des cicatrices. 

                    Il hausse les épaules, mordille ses lèvres gercées. Son regard s’évade par la fenêtre. L’infirmière pose des compresses propres qu’elle maintient à l’aide d’un bandage serré. 

                    — Je vais devoir le noter dans mon rapport. Tu n’as pas encore compris ? Ils ne te laisseront pas sortir tant que tu ne leur auras pas prouvé que tu vas mieux. 

                    — Qui dit que j’ai envie d’aller mieux ? 

                    — Miracle ! Il a retrouvé sa langue. Ça tombe bien, il en a besoin pour la séance de quatorze heures. Allez, zou ! Les autres y sont déjà. 

                    L’adolescent se recroqueville sur son matelas, se fourre la tête sous l’oreiller. Elle le secoue en douceur, passe la main sous le coussin, dans les cheveux blonds et fins. Des cheveux de fille. Il est beau, ce gamin, malgré son visage creusé et son regard hanté. Trop beau, sans doute. Les raisons de son hospitalisation sont notées dans le dossier du service. Elle a lu le rapport médical établi lors de son admission aux urgences un an plus tôt. Elle sait la violence de l’agression dont il a été victime. Elle sait qu’il a préféré garder pour lui le nom de ses bourreaux et le récit des humiliations qu’il a endurées. Elle sait que l’enquête n’a pas abouti, que les coupables n’ont pas été punis. La redoutable omerta des internats. Il a été bien soigné, ses cicatrices ne se voient presque plus. Ce sont ses autres blessures qui sautent aux yeux. Celles qui saignent à l’intérieur et celles qu’il inflige à son corps. Celles qui embarrassent ses proches et font qu’on se détourne de lui. Celles qui l’ont amené ici, au service de pédopsychiatrie. L’infirmière étouffe un soupir. Pauvre gosse ! Même pas quinze ans et déjà cette merde à trimballer dans son sac à dos ! Qu’on n’aille pas lui prétendre qu’on démarre tous avec les mêmes chances ! Elle se bricole un sourire de surface :

                    — Le docteur ne t’obligera pas à parler si tu n’en as pas envie. Contente-toi d’écouter les autres. Et mange au moins une pomme, pour me faire plaisir.

                    Il grogne, roule sur le dos. Enfile un pull trop large et chausse ses pantoufles. 

                    — Les autres, je m’en fous.

                    Magnus quitte la chambre, jette le fruit dans la poubelle du chariot et traîne ses semelles vers la salle 14.2. Sa vision de l’enfer collectif.

                     

                    Dix chaises autour d’une table. Assise et dossier en bois, tubulures en métal gris. Banales et tristes, à l’image des adolescents qui s’y tiennent. Certains sont là depuis un bail. Chloé, Laure, Marco, Rainman. Devant chaque chaise, une feuille et un crayon : les mots se disent, ils peuvent aussi s’écrire ; les dessins et les gribouillis sont admis. 

                    Au passage, Magnus détourne les yeux de l’unique toile accrochée au mur. La rumeur prétend qu’il s’agit de l’œuvre d’un ancien patient, mort d’une overdose depuis. « Si j’avais peint un truc pareil, moi aussi je me foutrais en l’air », songe Magnus en rejoignant sa place. Il a envie de vomir, mais rien dans le ventre. Rien à rendre sauf de la bile, acide et brûlante. Le plafond tangue un instant, se confond avec le sol. Il ferme les yeux, déglutit et prend place avec les autres. 

                    — Bonjour, Magnus, tu es le dernier. Alors, qui se lance aujourd’hui ? 

                    Le professeur Ronald Joubert affiche une soixantaine épanouie. Ses fesses débordent de la chaise, son ventre s’affaisse sur ses cuisses et son visage lui dégouline dans le cou en trois vagues de chair molle. Le silence qui suit la question est chaque fois pareil. Les jeunes rongent leurs ongles ou tripotent la fermeture Éclair de leur sweat. Joubert ôte ses lunettes pour en nettoyer les verres, étouffe un bâillement. Il faudrait penser à revoir l’horaire, éviter de fixer ces séances à l’heure de la digestion. 

                    — En attendant que l’un d’entre vous se décide, je voudrais vous présenter une nouvelle venue. Quel est ton prénom, jeune fille ?

                    Nouveau silence. Hostile et compact, cette fois. Un mur. 

                    Magnus tourne la tête, dévisage la fille assise à sa droite. Petite et filiforme, épaules osseuses, cheveux bruns emmêlés. Elle a l’air d’une gamine, qu’est-ce qu’elle fiche dans la séance réservée aux ados ? Le médecin remet ses lunettes et joint les mains sur la table.

                    — Nous avons une convention autour de cette table. Personne n’est obligé de parler, mais nous formons un cercle de confiance. Cela implique au minimum que nous partagions qui nous sommes. Tu peux l’écrire sur la feuille si tu ne souhaites pas le dire. Est-ce que tu sais écrire ?

                    La fille redresse la tête, ses cheveux lui dégringolent sur les épaules et découvrent un visage au teint mat, des yeux couleur d’eau stagnante. Elle attrape le crayon, le pose sur la feuille. La mine se brise net. Ses yeux n’ont pas lâché ceux de Joubert. Magnus sourit en coin : très forte, la nouvelle ! 

                    — Tu as vécu des choses difficiles, reprend le médecin, comme tous ceux qui sont assis ici. Nous dire ton prénom, c’est le seul geste de bonne volonté que nous demandons à ceux qui rejoignent le groupe. Prends ton temps.

                    À l’autre bout de la table, une fille pouffe dans sa main, un garçon pousse son voisin du coude, un autre se recroqueville sur sa chaise en marmonnant. Magnus se décide brusquement. 

                    — J’ai écrit un poème, fait-il en exhibant une feuille de bloc.

                    Le professeur opine avec bienveillance. Difficile de savoir si l’interruption le contrarie. L’adolescent se racle la gorge, soudain intimidé.

                    Gardez-vous des mots creux, des phrases qui sonnent faux. 

                    Les mots sont à tout le monde, ils mentent et font les beaux. 

                    Mon sang n’appartient qu’à moi, il dit ma vérité. 

                    Personne n’empêchera mon sang de couler. 

                    Des murmures montent autour de la table. Profitant du dégel, Joubert lance le tour de table, écoute les commentaires, relance le débat. La nouvelle est toujours raide sur sa chaise. Ses yeux scannent chacun des participants à tour de rôle. Lorsque le professeur leur propose un jeu de rôle en binôme, Magnus réprime un frisson. Sous la table, les doigts de la fille sans prénom viennent de se refermer sur les siens. 

                    ****

                    Le soir est proche lorsque Léna rentre à l’appartement. Épuisée, elle se blottit dans les bras de Magnus et niche sa tête au creux de son cou. Elle l’appelle mon amour, mon essentiel, mon envers, le supplie de rester toujours. La bouche dans ses cheveux humides, il promet. Parce qu’il est soulagé de la sentir contre lui, qu’il ne veut pas savoir à quoi ressemblerait l’existence sans elle. Il la berce comme une enfant, embrasse ses lèvres fraîches et ses paupières, lui caresse l’intérieur du poignet, l’endroit où bat ce cœur qu’il ne sait comment apprivoiser. Le corps de Léna s’alourdit sur le sien, sa tête dodeline de côté. Dans un demi-sommeil, elle murmure :

                    — Tu as peut-être raison : je ne le veux pas assez. Moi aussi, des fois, ça me fait peur. Mais on a besoin d’elle. 

                    — On pourrait y arriver, Léna, juste toi et moi. Il suffirait que tu me fasses confiance. 

                    Léna ouvre des yeux effrayés.

                    — Pas moi. Je ne peux pas. Sans elle, tu finirais par me quitter. 

                    — C’est ce qu’elle dit, mais c’est faux. Laisse-moi t’apprendre.

                    Elle se bouche les oreilles.

                    
                    — Pourquoi tu compliques tout ? Au fond, pour toi, c’est pareil. 

                    Il en a les larmes aux yeux.

                    — Non, mon amour. Ce n’est pas du tout pareil. Toi, je t’aime.

                    ****
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Les provisions sont rangées, le frigo a cessé de tourner à vide. Emmy continue à conjuguer ses journées à l’infinitif : zoner ; somnoler ; regarder la télé ; somnoler encore ; lire un peu ; pleurer parfois ; attendre ; attendre encore. Un miracle. Ou l’envie de quelque chose. N’importe quoi, pourvu que ça la sauve de cette lente noyade dans un temps immobile. 

Trois mois déjà qu’Étienne a claqué la porte par un mardi de janvier chagrin. Elle a cru pouvoir le mettre au pied du mur, lui a mis sous le nez la photo de Nora, trouvée dans son portable. A exigé qu’il choisisse là, sans délai. Il est parti. Où a-t-elle puisé l’énergie de continuer après son départ ? L’orgueil sans doute. Pathétique tentative de sauver la face, de lui prouver… Quoi, au juste ? Qu’elle ne le regrette pas ? Qu’elle n’a besoin de personne ? Qu’elle est une mère moderne, organisée et autosuffisante ? À force de placer la barre trop haut, elle a fini par se casser la figure. 

Après, il y a eu les lettres. Ces enveloppes qui ont miné son quotidien, sapé son énergie et ses certitudes, pulvérisé sa condition de fille, de femme et de mère. Elle vivait avec son Corbeau comme d’autres avec un amant inavouable. Priait un jour pour qu’il arrête de la persécuter, le jour suivant pour qu’il ne la laisse pas tomber. Elle a soupçonné tout le monde, s’est surprise à épier les gens, a cessé de parler, de se confier. Dans la rue, elle avait l’impression d’être filée, se retournait à l’improviste pour surprendre son épieur. Ses nuits s’égrenaient entre cauchemars et insomnies. Lentement mais sûrement, elle a viré à la paranoïa, a fait le ménage dans les amis et les relations, a refusé de prendre les appels et espacé les rencontres. Petit à petit, elle s’est laissé submerger par les mots, piéger par l’autorité sentencieuse et douceâtre du Corbeau, investir par ses jugements. Elle a perdu pied. Ensuite elle a perdu Max et Clara. 

Depuis, ses journées tournent à vide. Sans cartable à boucler dans l’urgence ni frimousse collante à essuyer. Sans pleurs pour le bonnet qui gratte ou le gant en vadrouille. Sans cancans de bureau ni dossiers rébarbatifs depuis qu’elle a signé une renonciation anticipée à son contrat. De toute façon, elle n’allait plus au travail qu’un jour sur deux, pour traîner dans les couloirs ou s’enfermer dans les toilettes. Rien d’étonnant à ce que son directeur des ressources humaines ait demandé à faire le point. Il l’avait écoutée avec bienveillance, lui avait conseillé de prendre du repos. Elle avait signé les documents qu’il lui tendait sans lire ni discuter, avait vidé ses tiroirs et était rentrée se terrer chez elle. Les phrases toutes faites et les pieux conseils de son entourage l’épuisaient. Aucun d’eux n’était dans sa peau, ne réalisait ce qu’elle traversait. Comble de l’ironie, c’était le Corbeau qui semblait la comprendre le mieux. Mais depuis le départ des enfants, lui aussi semble l’avoir oubliée. 

Le calendrier affiche toujours la date du jour où Étienne est venu chercher Max et Clara. Ne pas penser à la nuit qui a précédé leur départ. Surtout pas. 


Le bulletin météo l’informe du fait que le Gard bénéficie d’un temps doux et ensoleillé. C’est là-bas qu’il les a emmenés, dans la maison de vacances de ses parents. Emmy ne peut s’empêcher de les imaginer dans le jardin qu’elle connaît bien. Max joue au ballon et Clara ramasse de gros cailloux dont elle fait des châteaux improbables. Mamie Françoise leur prépare des gâteaux trop sucrés. Papi Maurice leur raconte des histoires ou joue à un jeu de société. Ces petits riens qui les enchantent et qu’elle n’avait plus la force de faire avec eux. 

Combien de jours à tenir avant leur retour ? Elle a promis à Étienne de ne pas appeler, d’offrir aux enfants une vraie coupure et d’en profiter pour se rétablir, mais c’est long. Trop long. 

Ne pas se laisser déborder ou elle est fichue. Emmy ravale comme elle peut le sanglot qui obstrue sa trachée, le renvoie vers les profondeurs. Le front collé à la fenêtre du salon, elle se perd dans la contemplation du fleuve. La vue, à la fois permanente et sans cesse renouvelée, l’a séduite dès la première visite. 

« On sera heureux ici. » Ce sont les mots qu’elle a prononcés devant cette fenêtre trois ans plus tôt. Étienne la tenait contre lui, les bras enroulés autour de son ventre gonflé. Clara avait remué à l’intérieur ; un frémissement, à peine une vaguelette. Étienne avait acquiescé. Maintenant qu’elle y repense, il y avait dans ce « oui » une amertume qu’elle n’avait pas voulu entendre, un regret pour la carrière d’avocat à laquelle il renonçait, une hésitation face à ce nouveau coup d’accélérateur. Un mariage, deux enfants, un emploi administratif assurant des rentrées d’argent régulières, un crédit-logement. Une vie sur des rails. Elle a tout voulu, tout de suite. Elle lui en a demandé trop. Trop vite. Trop tôt. Pour faire taire ses propres angoisses, effacer le spectre de son père, l’absence de sa mère.

Dans la buée qui s’est formée sur la vitre, son index esquisse un cœur qu’elle brouille aussitôt d’un poing rageur. 

****

Vingt ans plus tôt

Dans sa chambre sous le toit, Emmy écoute la pluie crépiter sur les tuiles. Le marchand de sable ne vient pas. Deux fois déjà, elle s’est levée, est descendue à tâtons. 

— Il ne se déplace que pour les petites filles sages, a grogné Papa. Remonte te coucher !

Alors elle patiente, immobile, les yeux grands ouverts. Ne pas penser à l’orage qui gronde, au vent qui siffle et fait craquer les châssis. Emmy se recroqueville sous les draps, part à la recherche de Monsieur Carotte et enfouit son visage dans la fourrure râpée par un excès de câlins, de petits et gros chagrins. À petits mouvements circulaires, elle frotte l’oreille en peluche contre son nez. 

Un éclair illumine la chambre, le tonnerre explose dans la seconde suivante. Emmy pousse un couinement étranglé, semblable à celui des souris prises au piège. Papa dit qu’elles meurent sur le coup, qu’elles n’ont pas le temps de souffrir, mais elle n’est pas sûre que ce soit vrai. Ça fait drôlement mal de se retrouver coincée sous la languette de fer. Elle le sait. Une fois, elle a voulu libérer une souris et le ressort s’est déclenché. Elle a beaucoup pleuré. 


— Qu’est-ce qui t’est encore passé par la tête ? a dit Papa en jetant le corps de la souris dans la grande poubelle. Au moins, maintenant tu sauras pourquoi je t’ai interdit de toucher aux pièges. 

Il a mis son doigt sous l’eau froide mais, longtemps après, elle sentait encore battre son cœur au bout de son index. L’ongle est devenu tout bleu, puis mauve, jaune. Il a fini par tomber. Il a repoussé de travers, tout cabossé. Quand elle le regarde, elle ne peut pas s’empêcher de penser au corps de la souris, séparé en deux, avec juste la peau au milieu, et ça lui fait une boule dans la gorge. 

L’orage tonne encore, les murs tremblent. Et si la maison s’effondrait ? Et si elle se retrouvait comme une souris, piégée, coincée, aplatie sous les pierres et les tuiles. Est-ce que Papa monterait l’escalier pour venir la chercher ? Est-ce qu’il penserait qu’elle est morte sur le coup, comme les souris ? Elle pourrait appeler, crier, mais ce n’est pas certain qu’il l’entendrait. Papa dort si profondément parfois que rien ne peut le réveiller. Un frottement, là, tout près. Emmy émerge, son regard affolé fouille l’obscurité. 

Elle se lève, file vers la porte, descend l’escalier et arrive à la cuisine, hors d’haleine. Ici, on entend moins la pluie qu’en haut. Papa est assis à table. Il lui tourne le dos. Ne pas faire de bruit, ne pas le déranger. Emmy se laisse glisser sur le carrelage froid, replie ses jambes sous sa chemise de nuit et ferme les yeux. Le tic-tac de l’horloge la berce, comme les bruits de verre et les marmonnements de Papa. Elle ferme les yeux, respire l’odeur de Monsieur Carotte. Sa tête dodeline doucement, tombe sur sa poitrine. 

— Qu’est-ce que tu fous là ? 

Emmy ouvre des yeux ensommeillés. Papa est debout, les jambes écartées. Il a les yeux rouges, l’air fatigué. Il s’accroche à la table et pose son verre. Sort de sa poche un mouchoir et s’essuie le front, la bouche.

— T’es sourde ? Je t’ai demandé ce que tu fichais ici ?

— L’orage… balbutie Emmy. 

— À ton âge, on n’a plus peur de l’orage.

— Y’avait un bruit dans ma chambre. Tu veux bien venir voir ?

— Tu vois pas que je suis occupé ? Ta mère et moi, on parle.

Le regard d’Emmy fait le tour de la pièce, revient sur son père. Il a saisi la bouteille par le goulot, se ressert un verre. Il en verse un peu à côté. 

— Elle est où, maman ?

— Partout ! ricane Papa et il avale d’un trait le contenu du verre. Tu ne peux pas la voir, mais elle est là et ça lui plaît pas de te voir traîner en bas alors que tu devrais dormir.

— Et toi, tu peux la voir ? Elle est comment ?

— Ta mère, elle est…

Il fait un drôle de bruit de gorge, balaie l’air d’un grand geste.

— C’est plus l’heure. Allez, ouste !

Les jambes d’Emmy tremblent quand elle se met debout. Bientôt, Papa s’endormira et il respirera en faisant du bruit avec le nez. Demain, il aura mal à la tête et il lui dira d’être calme, de la boucler. Elle s’approche prudemment pour demander un bisou. Sur la toile cirée, il y a un cadre avec une photo en noir et blanc. Papa tout bien peigné et une dame avec une fleur dans les cheveux. Ils ont l’air amoureux comme à la télévision.

— C’est qui la dame ? C’est maman ?


— Dans ta chambre ! hurle Papa. Je ne veux plus te voir. C’est de ta faute. T’entends ? Tout ce bordel, c’est à cause de toi.

****

Magnus pose les caisses qui lui scient les bras et cherche la clé du sous-sol dans sa poche. Un quatrième étage, ascenseur hors service, tu parles d’une bonne idée ! 

— Encore des caisses, Monsieur Magnus ? Vous voulez un coup de main ? 

— Non, ce n’est pas lourd. Je descends les statuettes de Madame Minet à la cave en attendant que les héritiers décident ce qu’ils veulent en faire. 

Olimpia acquiesce, compréhensive. Et saute sur l’occasion pour se fendre d’un couplet posthume, mouchoir à l’appui : 

— Elle les aimait, ses statuettes, cette pauvre Madame Thérèse. C’était une bonne personne, vous savez. Polie, gentille, avec toute sa tête. Quand je pense qu’elle a passé le week-end allongée sur le carrelage ! Peut-être que si on l’avait trouvée plus tôt… Mais vous savez comment ça va, on est occupé, on court. Vous saviez que c’est moi qui l’ai trouvée le lundi en lui montant son courrier ? 

Olimpia fait les questions et les réponses. Il s’est laissé piéger comme un bleu. 

— … Et ça se bousculait au portillon pour lui rendre service. L’épicier lui montait ses courses, je lui apportais le courrier, le docteur grimpait les quatre étages pour l’examiner. Il y avait même une jeune fille qui venait la coiffer à domicile et lui apporter ses magazines ; une petite grosse à lunettes, pas très sympathique, jamais fichue de vous regarder en face. Un jour qu’elle était chargée, je lui ai proposé un coup de main et elle m’a dit de me mêler de mes affaires. Les gens peuvent être si désagréables, conclut-elle en tamponnant le bord de sa lèvre supérieure ombrée d’un fin duvet.

Magnus lâche un grognement approbateur, songeant à part lui que la jeune coiffeuse doit regretter autant que les autres la poule aux œufs d’or qui arrondissait ses fins de mois. Peut-être même les vautours s’étaient-ils concertés pour différer la remise en état de l’ascenseur.

Rappelée à l’ordre par le téléphone de la loge, Olimpia s’éclipse en traînant ses chaussons brodés. Une poignée de minutes plus tard, Magnus est de retour au quatrième étage. La vue des étagères et des murs vides lui remonte le moral. Ne reste plus qu’à remettre à neuf le papier peint et les peintures et ils seront vraiment chez eux. 

Oserait-il avouer à voix haute que la période actuelle est la plus souriante qu’il ait connue avec Léna ? La jeune femme parle de son nouvel emploi avec enthousiasme et rentre chaque soir avec un nouveau lot d’anecdotes au sujet de ses clients pleins aux as. L’autre jour, lorsqu’il lui a reparlé du Cachot, elle a admis qu’ils devaient réfléchir ensemble à un compromis. Il a manqué de se pincer en la trouvant de si bonne composition.
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