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À Fred, Laurent et Isa.

À Claude.

À Paris.

 

À la vie, à l’amour.



« Le cinéma, c’est un stylo, du papier et des heures à observer le monde et les gens. »

Jacques Tati







PROLOGUE

Paris, quartier de Belleville, 7 février 2007.

Il est sept heures dix-sept à l’horloge de la salle à manger. Je suis assise dans l’ombre, derrière la porte. Sur la table, un jeu de cartes étalé devant moi. L’encens brûle lentement en se répandant suavement dans la pièce. Je ferme les yeux et j’essaie de lire en moi. Mais rien à faire, je ne distingue rien. Pas le moindre signe. Pas même le crépuscule des dieux. C’est une certitude, je me sais à présent condamnée. Moi, Esperanza Belosi, cinquante-neuf ans, humble émissaire des volontés divines, et rongée par la maladie.

Mais avant de quitter cette Terre, je vous vais raconter… le fabuleux destin d’Endo et Mado, deux âmes à la dérive, perdues aux frontières de l’irréel, qui croyaient n’être rien et qui pourtant avaient tout. Tout ce que l’âme humaine peut comporter certes de médiocre, mais par-dessus tout, de sublime.

Ce n’est ni le hasard ni l’intérêt personnel qui anime cette décision de vous en faire le récit.

Mais le devoir.

Ma manière à moi de témoigner. D’inhiber les peurs. Non les miennes, mais celles du monde. Les craintes du passé, du présent et de l’avenir, autant que les inquiétudes globales de l’existence.

Parfois, ces angoisses conduisent même à ce que j’appelle les frayeurs de vivre. À tel point que celles et ceux qui en souffrent ne savent et ne peuvent plus exister par eux-mêmes. Quelle terrible sensation que de ne plus exister ! Avoir le sentiment de ne servir à rien, ni à personne. Comment ne pas sombrer ? Ne pas implorer les fins dernières ? Celles de la libération du Juste. Je les ai tant appelées de tous mes vœux, lorsque est survenu quelque chose que je n’attendais plus. Cela m’est tombé sur le coin de la figure, sans que rien ne l’annonçât.

J’aurais dû le pressentir, puisque je suis voyante, une extralucide, comme on dit. Mais je n’ai rien vu venir. C’est vous dire parfois la puissance des voies impénétrables de la Providence.

Endo et Mado. Deux âmes à la dérive qui ont délivré la mienne. Ils furent ma plus belle histoire d’amour. Elle qui fut tout. Et qui ne fut rien.



PREMIÈRE PARTIE



















1.
À jamais pour toujours

Quelque part dans le Pacifique…

— Comment ? En avion ? Je regrette monsieur, mais ce n’est pas possible. Il n’y a plus de liaison aérienne pour Tetiaroa, m’explique la charmante hôtesse qui préside à l’accueil du Royal Hôtel Papeete. L’atoll de Tetiaroa n’est désormais accessible qu’en catamaran. Deux compagnies, Jet France et Biotherm, proposent des excursions à la journée. Tous les renseignements sont disponibles sur place, à la Marina, sur le front de mer, poursuit-elle.

Tout cela dans un anglais savoureux, suavement coloré d’un sourire allégé et charmeur. Eh bien, quelle délicieuse perspective ! Je cours de ce pas à la Marina de Papeete située à l’entrée du port. Là, j’apprends que les sorties sur l’île ont lieu le mercredi, le samedi et le dimanche. Départ quai des yachts à sept heures, petit-déjeuner à bord, arrivée vers neuf heures trente, visite de l’atoll en compagnie d’un guide, baignade, snorkeling(1), balades sur la plage, puis retour aux alentours de dix-huit heures. Tout ça pour la modique somme de 11 000 francs CFP(2). Eh bien, quel programme ! Pourtant, mon aspiration, ici à Tetiaroa, n’est pas de camper le rôle du touriste ordinaire. D’autant que ce genre d’excursion, je présume, ne s’adresse nullement au premier venu ; qui plus est, fût-il ordinaire ! Le tarif de l’escapade n’ayant à mon avis d’autre but – inavoué comme il se doit, mais pourtant froidement efficace – que de dissuader les prétentions de mauvais goût de candidats indélicats car tout bonnement infortunés.

Non, je suis là, dans le Pacifique, à Tahiti, parce que moi, Endo Golski, simple quidam de la France profonde, j’ai fait un rêve. Non pas un rêve étrange – ce qui en soi semble paradoxal, comment un rêve pourrait-il être ordinaire ? – pas plus qu’il n’était pénétrant d’ailleurs puisque je m’en suis finalement très bien tiré, depuis. Vous allez comprendre pourquoi. Non, il s’agissait d’un rêve vertigineux. Au sens premier du terme. Une perte d’équilibre, psychique et physique. Le rêve d’une ascension et celui d’une chute. Dans les abysses de l’inconscient, où je deviendrais un autre, à jamais. Avec l’illusion de n’être plus moi-même. Avant, j’exécrais tout : la vie, les humains, la mort, et tout autant hier, qu’aujourd’hui et demain. Et le pire, c’est que j’aimais ça. J’éprouvais un grand bonheur, une joie profonde à me détruire, à me haïr. Pas une haine veule, insidieuse, qui se glisse en soi et contre laquelle on ne peut rien ou pas grand-chose ; non, une haine froide et implacable, consciente et minutieuse, à laquelle on se soumet avec une loyauté sans faille. J’avais comme décidé de me réduire à néant, lentement, mais sûrement, et une fois ce saccage méthodique accompli, j’aurais exulté jusqu’à l’ivresse. Ineffable carnage qui me conduirait enfin à l’holocauste de ma personne.

N’y voyez là aucune manifestation morbide, ou autre épanchement au suicide libérateur ; je n’avais nulle intention de mourir. Non. Certainement pas. Je voulais vivre, au contraire. Alors, je vivais. Mal, certes, mais je vivais quand même. À côté de tout, des autres, de moi-même, comme un étranger. Constamment dans le jamais, et en aucun cas dans le toujours. Je me terrais dans la noirceur de mon cœur, pour mieux m’étourdir de ses abîmes assourdissants, vivre dans la haine et le dégoût de moi-même, railler tout, mentir à la terre entière, faire le mal autant que cela se pouvait, endurer toutes les souffrances, et tout autant faire souffrir mon prochain. Oui, je n’avais qu’une hâte : me jeter, l’âme conquérante, dans cette folle entreprise qui n’avait de démentiel que l’ampleur de la fureur destructrice qu’elle requérait. Tel était alors mon dessein, l’œuvre à accomplir. Et soyez convaincu que j’eus été alors à l’égard de mes ressentiments bien plus qu’un simple obligé, mais un incorruptible coryphée.

Mais ce n’est pas ainsi que cela s’est exactement passé.

Le saccage émotionnel avait à peine commencé, lorsque je suis revenu à moi.

Le jour de mon réveil.

Le jour où j’ai enfin compris le sens de la vie.

Il ne sert à rien de se battre contre sa destinée.

Il faut être patient. Attendre le jour J, l’heure H.

À jamais pour toujours, pour ne pas passer à côté de l’unique chance.

Vous pouvez bien penser ce que vous voulez… ma chance à moi se nommait Marlon Brando.


Notes
(1) Activité de loisir aquatique également appelée plongée libre, randonnée subaquatique ou randonnée palmée, qui consiste à nager à la surface de l’eau pour observer les fonds marins. On utilise généralement un masque, un tuba, des palmes, et éventuellement une combinaison de plongée.
(2) Le franc pacifique, également connu sous le nom de franc CFP, est une monnaie qui a cours dans les collectivités françaises de l’océan Pacifique : Nouvelle-Calédonie, Polynésie française et Wallis-et-Futuna. 1 000 CFP = 8,38€.


2.
Les forces de l’esprit

J’ai rencontré Endo Golski pour la première fois chez mon voisin, au 6e étage d’un immeuble salement décrépit, à l’angle de la rue du Borrego, à Belleville, dans le XXe arrondissement de Paris. Moi, j’habite l’étage en dessous. Un très vieil appartement que j’occupe depuis bientôt trente ans. Par habitude. Un rien de fatalisme, une pincée de démission, un brin de résignation, et le compte est bon. Vingt-sept ans exactement que cela dure.

Et pourtant. Je ne me vois pas vivre ailleurs. D’abord parce que j’aime ce quartier. Je m’y suis mariée, et c’est tout près de là, dans le cimetière de Belleville, que Marcelino, mi marido, mi pobrecito, repose en paix. Bientôt vingt ans qu’il est parti. Pour le grand voyage. Celui dont on ne revient pas. C’était un vendredi, le 1er mai, le jour de la fête du travail. Lui qui avait tant travaillé, si c’est pas un comble ! Ouvrier maçon qu’il était, depuis sa plus tendre enfance. Un métier rude, noble et sain, mais très éprouvant quoi qu’on en dise. Des milliers de maisons bâties et pour résultat un corps détruit, démoli par le labeur. Quel paradoxe de mauvais goût, quelle absurdité ! Et pourtant, il faut bien que quelqu’un les érige ces murs pour que fleurissent les maisons où se doit épanouir la marmaille des faubourgs. Bâtir, dresser, s’élever, puis crochir et s’en aller mourir… tel est notre devenir.

Puis pareillement, la même semaine, mi Yolanda s’en est allée. Dalida, mon idole, dans la solitude de sa maison, la nuit du 2 au 3 mai 1987, sur un lit si grand qu’il en était froid. C’est après ces deux drames personnels que je me suis fait teindre en rouge burg, pour changer de peau. J’ai quitté Esperanza Belosi pour devenir madame Dubhé, la cartomancienne de la rue Haxo, praticienne en art divinatoire et très voyante dans ses nouvelles couleurs.

Enfin, on ne devient pas voyante du jour au lendemain. On l’est depuis toujours, évidemment. C’est un don, ignoré la plupart du temps. D’abord par la communauté scientifique, et tout autant par celui qui le possède. Puis un jour, c’est la révélation. L’évidente vérité. Qui illumine les ténèbres. Nos ténèbres intérieures, présentes et passées, les oubliées comme les vivaces, celles qui nous oppriment et qu’on tente d’étouffer. Nous, Terriens, avons tous cela en commun. Vaincre nos peurs. C’est ce que la plupart des consultants viennent chercher en général. Non pas des réponses à leurs problèmes existentiels, comme tenter de percer les mystères d’un avenir qu’ils désirent connaître. Non, ce sont les affres de l’inquiétude qu’ils cherchent à apaiser. Retrouver la sérénité. Dissiper l’angoisse des lendemains incertains. Dompter leur destin et pourquoi pas celui des autres. Voilà le vrai moteur de leur quête. Et c’est ce que je m’efforce encore aujourd’hui de leur apporter. Tant bien que mal.

Aussi curieux que cela puisse paraître – et au risque de réjouir tous les détracteurs des sciences occultes, j’étais, voyez-vous, à cette époque-là, confrontée au doute. Continuellement. Pas un jour que Dieu fasse où je ne me disais : « Est-ce bien toi qui es dans le vrai ? » Parfois même, un gouffre béant et vertigineux s’ouvrait sous mes pieds. Un vide immense qui pourrait se résumer à cette question aussi banale que dévastatrice : « Mais à quoi sers-tu en ce bas monde ? » Plus souvent qu’à mon tour, il m’arrivait de me dire que je n’étais guère mieux qu’une diseuse de bonne aventure. Une voyante, qui avant même d’avoir été, se voyait déjà has been. Oh, certes, je n’étais pas encore aveugle, mais de plus en plus, je voyais de moins en moins. Lentement, mais sûrement. À tel point qu’à l’époque où cette cécité spirituelle a commencé à se manifester, je me suis demandé si elle ne pouvait pas être éventuellement liée à une maladie. Mais comment savoir ? En consultant les oracles, me direz-vous. Trop facile. Une voyante ne peut rien présager de sa propre vie. Ça ferait du tort à son commerce, j’imagine. Certainement même. Je n’y vois pas d’autre explication.

En ce temps-là – qui n’est pourtant pas si lointain que ça, à peine quelques années – je perdis quasiment toute ma clientèle si durement acquise en dix ans de pratique et d’investissement personnel. Dix ans de travail et de don de soi au-delà du raisonnable qui fondirent comme neige au soleil. Seule une poignée de clients, très fidèles au demeurant malgré mes visibles défaillances, persista à me venir consulter. Dans quel but exactement ? Je n’osais le leur demander, étant entendu que je n’étais plus en mesure de le leur révéler.

De très fidèles protégés, qui, durant sept belles années, s’évertuèrent à me porter secours. Leur abnégation à me venir consulter, leur soutien dans l’effort de guerre que je menais contre ma lente dégénérescence furent pour moi une bouée de sauvetage inespérée. Et je m’y suis accrochée, frénétiquement, bravant la menace de cet océan de doutes aux eaux profondes et tumultueuses qui déferlait sur moi. J’aurais pu finir engloutie, tant cette sensation de ne plus exister, de ne plus servir à rien ni à personne est terrible et dévastatrice.

Sombrer. D’un certain côté, je le souhaitais. La preuve, la bouteille de Pastis qui, durant toute cette période de trouble, ne me quittait pour ainsi dire plus. Sans oublier le vin vieux ! Attention, pas l’infâme piquette de chez Félix Potin ! Non, du côtes-du-rhône, que j’adore. Dieu soit loué, je m’étais cantonnée à cette époque-là à un usage simple, qu’on appelle aussi usage sans dommage ; celui qui précède l’usage à risque, puis enfin l’usage nocif – avec ou sans dépendance, d’ailleurs.

Remarquez, je m’en suis assez bien sortie, puisque arriva quelque chose que je n’attendais plus. Ça m’est tombé sur le coin de la figure, sans que rien ne l’annonçât. Enfin, pour être exacte, il s’agissait de quelqu’un. Pas un prince charmant, comme vous pourriez l’imaginer. Ces choses-là ne sont plus de mon âge. Pas plus qu’un prince des villes, d’ailleurs. Non. Ce type-là n’était pas un noble. Aucun titre, aucune lignée royale, pas plus que de descendance divine. C’était même un type banal, un berger perdu dans le clair de lune, errant sur la plaine des Cimmériens. Et pourtant sans même le savoir, ce gars-là m’a sauvé de l’abîme où je sombrais inconsciemment.

Et tout s’est alors remis en marche, presque miraculeusement.

Je vous vais raconter comment, puisque est enfin venu le moment ; même si trouver le bon bout par lequel tout récit doit être entamé, n’est guère chose aisée. Certes, dans toute histoire il y a toujours un élément détonateur, qui peut se révéler être un personnage, un événement particulier, souvent anodin, parfois magique, et d’un certain côté, probablement traumatisant aussi. D’une manière générale, ce sont ces multiples combinaisons d’éléments déterminants qui aboutissent à la compréhension globale de l’itinéraire d’un individu. Même si tout récit se compose généralement d’une foultitude de petites histoires qui s’imbriquent les unes aux autres pour former la Grande, la Belle histoire. Et celle d’Endo ne déroge pas à la règle : elle est intimement, implicitement, liée à la trajectoire de celles et ceux qui l’ont conduit jusqu’à moi, jusqu’à l’épopée de l’univers et des étoiles, et ça peut ainsi durer encore longtemps. On peut facilement faire le tour complet de la galaxie. Mais, si je m’en tiens aux seules dimensions du globe terrestre, la liste des contrées impliquées dans cette affaire n’en est pas pour autant en reste. Voyez donc : la France, la Corse, l’Espagne, l’Italie, la Grèce, la Yougoslavie, la Russie, le Kazakhstan, les États-Unis et Tahiti. Si ça, ce n’est pas une histoire internationale, alors je n’y entrave rien !

Comme vous l’avez compris, mon univers se nourrit essentiellement des arts divinatoires, notamment la cartomancie ; art complexe et transcendantal consistant autant que faire se peut, à analyser les cartes pour percevoir le passé, le présent et l’avenir. Perception, intuition, clairvoyance et parfois même suggestion, nous conduisent peu à peu aux déductions de l’impossible, voire aux pensées les plus secrètes d’un individu, jusqu’à ses aspirations les plus fondamentalement occultes. Alors, s’ouvre à nous la voie royale pour pénétrer son passé, bien au-delà des ténèbres insondables. Ces mêmes ténèbres où moi, madame Dubhé, interprète inconsciente des arcanes, je vous vais plonger, docilement, jusqu’à la révélation finale. Et quand vous lirez les dernières lignes de la troublante histoire d’Endo Golski, vous comprendrez de la manière la plus naturelle qui soit, que toute prédiction n’est pas le fruit d’une exaltation inepte et irrationnelle, mais au contraire, la matière vivante de toutes les imminentes réceptivités des Êtres.

Car oui, je le dis tout de go, je crois à nouveau aux forces de l’esprit.



3.
Ni dans un chou, ni dans une rose

Un jour, en pleine nuit, alors que j’admirais de ma chambre le Vieux-Port de Marseille, j’ai cru reconnaître les instants et les lieux d’une précédente vie. Une vie maintes fois vécue, en long, en large et en travers. J’étais au Sofitel, l’hôtel le plus luxueux de la cité phocéenne. Pour le tournage de mon prochain film qui démarrait dans quelques jours. Et déjà, avant même le premier tour de manivelle, toute la presse cinématographique l’annonçait comme le film français le plus attendu de l’année, réalisé par le metteur en scène le plus en vogue du moment, avec l’actrice française la plus célèbre au monde ; celle qui l’année dernière avait obtenu l’Oscar à Hollywood ! Et c’est dans ce film que j’allais tenir le rôle principal, moi, Endo Golski ! Pas un petit film minable que personne ne verrait. Non. Dans le film le plus prodigieux. Celui dont tous les médias parlaient. Inutile de chercher à vous convaincre, j’étais en train de vivre un incroyable rêve. Un rêve miraculeux, démesurément inaccessible. Combien d’années s’étaient déjà écoulées, depuis ma vie d’avant ? Celle où je me demandais si un jour je réaliserais ce rêve, et sans savoir non plus comment j’y parviendrais.

Et voilà, aujourd’hui, tout a changé pour moi. Ma vie a basculé, de l’ombre à la lumière, du néant à la plénitude, du jamais au toujours. Mon existence n’est plus enfouie au fond d’un puits intérieur, otage de mon passé. Bien au contraire, enfin délivrée de toutes les manifestations transgénérationnelles de mes propres aïeux, elle puise désormais dans cette source salvatrice tout l’élixir du silence et de la beauté. Mon passé, celui d’avant, avant le temps du rêve, était un volcan sous-marin en éruption ; mais aujourd’hui, le temps glisse nonchalamment et se déroule en écume vers un havre de paix. En bordure d’océan. Paisible, loyal et pacifique. Loin de toute velléité antipersonnelle. Quoique. Pas aussi fidèle que ça, si l’on s’en tient aux très formelles prémonitions qui, à l’époque de ma descente aux enfers, me furent enseignées par une cartomancienne de quartier.

Voici l’épisode annonciateur de ce qui, plus tard, allait tout déclencher. Avant même de me présenter au rendez-vous le plus médiocre de ma plate existence, il m’avait d’abord fallu grimper cinq étages sans ascenseur. Mais j’avais l’habitude de ces hauteurs incommodantes, j’habitais en ce temps-là au dixième étage d’un immeuble parisien. La preuve, je n’étais même pas essoufflé en parvenant sur le palier. Sitôt arrivé, je toquai à la porte. À quoi bon réfléchir ? Celle-ci s’ouvrit dans un grincement lugubre, et là, je n’en crus pas mes yeux. Indéniablement, le spécimen planté devant moi n’avait pas grand-chose à voir, ni de près ni de loin, avec une quelconque Miss ; que cela soit la Miss Univers du siècle, ou la plus tarte des Miss du canton le plus franchouillard de l’hexagone. Non. C’était une femme effroyablement ordinaire, saucissonnée dans une robe probablement hantée par des cohortes de mites, étrangement coiffée d’un buisson de bigoudis qui bourgeonnait mollement sur sa tête dilatée. À l’évidence, le personnage était en harmonie avec l’insalubrité de l’immeuble. Et que dire du quartier ! Le XXe arrondissement de Paris ! Bien loin de la place Vendôme, ou autres lieux de luxe de la capitale auxquels j’avais tant rêvé fut un temps. Cependant, j’n’ai rien contre le XXe arrondissement, au contraire.

Sur le pas de la porte, telle une baleine affamée, la grosse femme se jeta sur moi et, en une fraction de seconde, je fus comme happé à l’intérieur. L’appartement, très vieux au demeurant, sentait le rance et le renfermé. Mais pas seulement. Il exhalait également une odeur plutôt indéfinissable qui ne cessa dès lors de m’incommoder. Ouvrant aussitôt le bal, les pas lourds de l’hôte de ces bois, me guidèrent dans un dédale de couloirs. Au fur et à mesure que celle-ci se mouvait, je remarquai qu’elle titubait ; concluant non sans inquiétude qu’elle devait être complètement saoule. Pour couronner le tout, à mesure qu’elle gambillait ainsi devant moi, ses bas glissaient grotesquement le long des poteaux qui lui servaient de jambes, tant et si bien qu’ils ne tardèrent pas à se retrouver sur ses chevilles. Ah non, mais quel tableau ! Ce n’était pas exactement l’image que je m’étais faite des cartomanciennes. Comme vous vous en doutez, je commençais à me demander ce que j’étais venu faire ici. Quel instinct stupide avait bien pu m’y conduire ? Fallait-il que je sois à ce point désespéré ? J’étais donc à deux doigts de m’en aller lorsque je fus immédiatement arrêté sur le pas de la porte de la salle à manger. Au paroxysme de la consternation, je parcourus la pièce qui s’ouvrait à mon regard sidéré. Il régnait là un fatras incommensurable. Des montagnes de cartons éventrés remplis de magazines poussiéreux obstruaient l’unique porte-fenêtre et condamnaient les lieux à une glauque obscurité. Les murs semblaient plier sous le poids d’horreurs en tous genres : des croûtes picturales par dizaines qui n’avaient de tableaux que les cadres grossièrement dorés qui les harnachaient ; des étagères bancales et branlantes surchargées de dossiers envahissants qui vomissaient jusqu’au sol de longues gerbes de feuilles de papier jauni ; des fanfreluches noircies de moisissures ayant pour but de masquer les dégâts du temps sur la tapisserie murale, mais qui à la longue, étaient devenues le repère des peuplades d’araignées du quartier. Et pour finir, empilées derrière la porte, trois caisses de cadavres de bouteilles semblaient oubliées là, attendant impatiemment de partir au conteneur.

Décidément, je n’en revenais pas. Enfin quoi, cette bonne femme n’allait quand même pas me tirer les cartes au milieu de cette salle à manger pourrie ! Eh ben si ! Elle me fit signe d’avancer et sans délai me présenta une chaise. Bancale, cela va de soi. Je m’installai à la table, en silence. Posant devant elle un tapis de cartes, elle commença par repousser des bouteilles qui encombraient le lieu du supplice, une de vin rouge et une autre de pastis. Et soudain l’illumination ! Le pastis ! C’était ça, l’odeur indéfinissable ! Toute la maison empestait ce mélange détonant de pastis et de vin aigre ! Il me semblait rêver ; ou pour mieux dire, cauchemarder, car ce supplice olfactif se rajoutait à celui que j’endurais depuis mon entrée dans cette grotte fantasmagorique !

D’un geste lent et appliqué, la cartomancienne prit ses cartes et commença à les malaxer entre ses doigts bouffis, garnis de grosses bagouses en toc. Oui, vous l’avez compris, celle-ci était sans équivoque une femme très en chair. Mais vous conviendrez que ce détail n’avait finalement qu’une importance relative dans l’ensemble du décor.

— Comment vous appelez-vous ? me dit-elle soudain d’une voix anisée, mais qui, pour le coup, n’était franchement pas enivrante.

— Endo.

— Ce n’est pas commun ça. C’est de quelle origine ?

Je narrai alors à cette adipeuse belette une fable alambiquée qui n’avait pour seule morale : je-n’en-sais-fichtre-rien. Sinon ça n’aurait jamais fini. Mais soit, à vous, je vous donne l’explication : c’était en réalité la contraction de Vincendo, le village natal de ma grand-mère maternelle, née à la Réunion d’un père français et d’une mère italienne. Ma mère, née en Grèce, m’avait donné le prénom de Vincendo, en souvenir de ses origines latines. Mais depuis l’enfance, elle m’appelle Endo. Et pour couronner le tout, je suis né dans le Forez d’un père Croate. Qui pourrait se flatter d’un meilleur pedigree ? Bref, il me tardait une chose : que tout se termine et qu’elle me libère enfin. Et à ce titre, mes vœux furent vivement et formidablement exaucés. Enfin, façon de parler, car les cartes avaient tenu conseil. Mais autant vous dire que je n’y ai pas cru une seule seconde. Qu’est-ce qui avait bien pu me passer par la tête pour venir consulter cette voyante de pacotille ? Elle lisait l’avenir autant que je pouvais me targuer d’être Brando. Qui pouvait mieux dire ? Notre cartomancienne, bien entendu.

— Vous allez vivre une belle histoire d’amour avec une jolie jeune femme aux cheveux blonds, m’a-t-elle dit entre deux gorgées de pastis. Je vois également dans votre profil astral une voiture de couleur rose, et un voyage dans le Pacifique.

Après avoir écouté en silence ce chapelet de mièvreries, je me sentis dans un état second, presque soûl, tant ses paroles baignaient dans la vapeur d’anis. Tout ce qu’elle venait de raconter me paraissait totalement absurde. Une galerie de couillonnades fort mal présentées. D’abord, l’histoire d’amour en papillote. Pauv’dame, si vous saviez à quel point il n’y avait pas la moindre petite chance que cela m’arrive à nouveau un jour. Ensuite, en cadeau Bonux, la voiture. Rose qui plus est. Comme si moi, Endo Golski, ancien pilote auto, j’avais une dégaine à me pavaner dans un carrosse rose nanane ? Et qui donc le conduirait ? Barbie la poupée ? Non mais n’importe quoi ! Je n’avais quand même pas fait de la compétition à un très haut niveau – cinq saisons de championnat de France Formule Campus dans les années quatre-vingt-dix, excusez du peu – pour me ridiculiser à ce point ! En plus, aussi jolies soient-elles, les blondes ne me font aucun effet ; je n’aime que les brunes. Quant à l’océan Pacifique, je n’comprenais pas bien ce que j’irais faire là-bas. Croyez-moi, la greluche qui m’fera monter dans un avion n’est pas encore née. Ni dans un chou, ni dans une rose.

Comment avais-je pu me laisser berner ainsi ? Tomber si bas dans ma propre estime ? Tout ça pour recourir à une Madame Soleil aussi clairvoyante qu’une taupe amaurotique, et qui, à défaut de se noyer dans le Pacifique, ferait mieux de se convertir au pastis sans alcool.

Perdre deux cent cinquante balles pour s’entendre débiter trois inepties, ça faisait bigrement cher ; juste pour rêver.

Clap de fin.

 

Quelque part dans Paris…

De retour dans la capitale, à peine ai-je le temps de défaire mes valises, que le téléphone se met à sonner. C’est mon agent, à coup sûr. Je décroche et tout naturellement, je reconnais sa voix ; je pourrais la reconnaître entre mille, une belle voix d’agent artistique, très féminine, agréable et rassurante.

— Tu as fait bon voyage ?

— Oui, très.

— Alors ça tombe bien, car aujourd’hui, tu as trois rendez-vous…

— Oh non, j’suis crevé, soupiré-je. Le vol en avion m’a épuisé.

— Comment ça ? me dit-elle contrariée. Tu t’arranges comme tu veux, tu avales une boîte d’aspirine s’il le faut, mais je te veux dans mon bureau à treize heures. La journée va être chargée. Deux plateaux Télé sont au programme. Et ce soir une interview pour un magazine.

— Eh bien, je vois que tu n’as pas perdu ton temps ! répliqué-je un peu taquin.

— Et n’oublie pas que nous avons également rendez-vous mardi 12 avec les producteurs de Germinal, rajoute-t-elle dans la foulée. Et la semaine suivante, c’est Bertrand Balma qui veut nous rencontrer…

— Le réalisateur ?

— Ne me dis pas que tu as déjà oublié ? Je t’en ai parlé la semaine dernière !

Oui, j’avais complètement oublié, mais pour éviter toute récrimination à mon encontre, je me garde bien de l’avouer. Force est de reconnaître qu’avec un emploi du temps aussi divers et surchargé, je suis en droit de ne plus savoir où j’en suis réellement. De quoi perdre la tête, non ? Mais fort heureusement, mon agent est là pour pallier toute défaillance.

Dans la semaine, quelques grosses journées sont encore planifiées, des séances photos essentiellement. Pourtant la sortie du film n’est prévue que dans onze mois. Qu’en sera-t-il au moment de la promo ! Du délire, probablement. Quelquefois, je me prends à penser que c’est trop d’un coup. Mais enfin, on ne choisit pas. Il faut prendre les choses comme elles se présentent et je dois bien admettre que depuis quelque temps, ma vie est un pur bonheur.

 

Je réside dans un duplex spacieux aux portes du Trocadéro, avec vue sur la tour Eiffel depuis la grande baie vitrée du séjour. Pourtant, curieusement, je crois me souvenir d’une vue semblable depuis la fenêtre d’une chambre de bonne. Mais l’angle de vue a quelque peu changé. En ce temps-là, j’étais un autre et il me semblait la voir de si loin.

Aujourd’hui, bien que la Dame de fer illumine ma vie, un voile opalin parsème lentement les toits de la capitale en cette nuit froide de décembre. Je ne parviens plus à trouver le sommeil. De ma chambre, au travers du Velux, je vois la neige tomber en petits flocons cotonneux. Depuis mon retour à Paris, j’ai du mal à retrouver le rythme d’une vie normale. Je dors peu, tant je garde un souvenir mémorable de mon dernier tournage dans le sud-est de la France. Notamment le dernier soir où toute l’équipe du film s’est réunie dans l’un des meilleurs restaurants de la région, à Moustiers-Sainte-Marie. Quel merveilleux moment, nous avons passé une dernière fois ensemble. Comme si nous voulions inconsciemment retarder l’instant inéluctable où l’on doit se quitter. Le plus tard possible. Ce que nous fîmes effectivement, à l’aube. Après une dernière nuit à l’hôtel des Alpilles de Saint-Rémy-de-Provence, j’ai repris l’avion pour Paris. C’était il y a… ? Tiens, je ne sais plus. Et puis un autre détail me chiffonne soudain. Quelque chose qui ne me ressemble pas. Vraiment, parfois l’horloge du temps m’échappe totalement.

 

Quelque temps plus tard, ma partenaire du film, l’actrice à l’Oscar, m’appelle sur mon portable. Nous parlons longuement, comme si l’un et l’autre, nous ressentions depuis la fin du tournage un vide artistique ; le manque de nos personnages. Indéniablement, sortir d’un rôle est très difficile. Mais à ce point-là, je ne l’aurais jamais cru. Pourtant, c’est la réalité. Quitter la « peau » d’un personnage n’est ni simple ni indolore. Comme un deuil. Quant à reprendre sa vie « normale », c’est encore pire. Il faut non seulement s’armer de courage, mais également savoir comment on réinstalle son système, celui d’avant. Et que dire, quand sa partenaire du moment est la plus grande star française auréolée d’un Oscar glané à Hollywood ? Pour moi, Endo Golski, ce n’est même plus un rêve fou, c’est un rêve sublimissime !

Certes, les rêves sont tous insensés et pas seulement les miens d’ailleurs. Tout le monde sait ça. Fort opportuns, ils naissent dans la nuit tels des aliénés et pour la plupart meurent brutalement au petit jour de l’inconscience. Cependant, mes rêves ont toujours été quelque peu différents. Ils vivent en moi, chroniquement. Rien jamais ne les pousse à la chute. En somme, je ne me réveille jamais vraiment d’eux. Et du plus loin que je m’en souvienne, il en a toujours été ainsi.

Pourtant, à ce propos, il y en a un que je n’ai pas encore réalisé à ce jour. Un rêve profondément inouï, et celui-là plus que les autres. Mais après tout, quand je regarde le passé, je n’aurais jamais pu imaginer vivre ce que je vis aujourd’hui, alors pourquoi ne pas y croire ?

Soudain, une saloperie d’alarme retentit près de mon oreille. Maudit portable ! Pour un peu, j’en aurais les tympans perforés ! Comment peut-on mettre au point de telles sonneries qui, incontestablement, ont le pouvoir de réveiller un mort, à défaut de le ranimer ! C’est proprement criminel.

Le téléphone sonnant inlassablement, j’en déduis que c’est encore mon agent qui m’appelle. Je plonge lestement la main dans ma poche de veste pour empoigner l’appareil indélicat. Mais, sans rien comprendre, je constate qu’il ne s’y trouve pas. J’explore mes poches de plus belle, sans succès. La sonnerie à présent stridulante poursuit son assourdissante dissonance et rien ne semble pouvoir l’enrayer.

Quand soudain, dans la pénombre matinale d’une chambre juvénile, mes yeux s’ouvrent comme des billes, fixant le cadran du radio-réveil qui indique 6 h 30. Les draps sont complètement à l’envers, ma tête n’est pas mieux droite, l’oreiller gît au sol, ma main gauche somnole dans le caleçon et j’ai une drôle de sensation. La sensation de me réveiller dans mon lit, certes, jusque-là tout va bien, mais sans pour autant y avoir passé la nuit. Après la question fatidique « mais où suis-je ? » ponctuant tout réveil intempestif, j’appuie enfin sur le bouton d’arrêt pour couper cette sonnerie insupportable qui me tape sur les nerfs. Mais rien à faire, elle ne s’arrête pas ! Je prends l’appareil, me lève brusquement, ouvre les volets et le balance par la fenêtre ! Et il continue à sonner ! Franchement, quelque chose ne va pas ce matin. Je ramasse l’oreiller qui traîne par terre et je me recouche en le calant sous ma nuque. Quelques rayons de soleil pointent au travers des persiennes closes. Mais qui donc a refermé les volets ? Je me lève et rouvre la fenêtre. Il fait maintenant un soleil magnifique. Il s’étend tout alentour, dans la vallée du Gardon et plus haut sur les Cévennes. Mais un détail me chiffonne. Même plusieurs : en quelle saison est-on ? En hiver ou en été ? Et puis quelle heure est-il ? Du plein soleil à six heures et demie du matin ? Y a quelque chose qui ne tourne pas rond. La sonnerie du réveil retentit toujours, mais on dirait qu’elle vient du clocher de l’église. C’est quoi ce bordel ? Je ferme la fenêtre et reviens me coucher. Je n’y comprends plus rien. C’est comme si je m’étais levé avant tout le monde. Cherchant le sommeil, je contemple le lambris du plafond, comme dans mes matins d’enfance ; mais les souvenirs y restent aussi inertes que les paresseux des forêts tropicales d’Amérique. Comme eux, je vis à l’envers, la tête en bas. Comme ma vie d’ailleurs. Tout avance au ralenti. Si tant est que j’avance, dans le pays de cette enfance qui me manque. Terriblement. Horriblement. Jamais je n’aurais voulu devenir adulte. Pas grandir. Enfin si. Quoi qu’on en dise, grandir est aussi nécessaire qu’inéluctable. Car à toute fin, il faut bien un commencement. Déjà vingt-huit années ont coulé dans le sablier du temps perdu. Si seulement j’avais le pouvoir de le renverser, pour repartir dans l’autre sens, retrouver l’innocence et l’insouciance. Mais, inutile d’y songer. Ma mère dit toujours que la nostalgie est le somnifère des ratés. Si seulement c’était aussi simple. Mais c’est loin de l’être, n’est-ce pas ?

Fort heureusement, les tiraillements d’une enfance perdue laissent quelquefois la place aux bienfaits de l’âge adulte. Comme cette sensation, très agréable et tonifiante au demeurant, qui accompagne ce matin mon réveil tumultueux. Humm ! Quel bonheur cette sensation d’avoir passé la nuit avec Miss Univers ! Même si l’effet n’est jamais immédiat, j’peux vous assurer que la bougresse a très facilement trouvé sa place durant mon sommeil, jusqu’à jaillir dans la douceur enchanteresse d’une nuit de rêve.



4.
Le grand échiquier

Paris, quartier de Belleville.

Cet après-midi-là, un ange a frappé à ma porte.

Comme sorti de nulle part.

Un ange déchu.

Méprisant par nécessité, suffisant par ignorance, sa voie était toute tracée. Au premier coup d’œil, j’ai tout compris. Pobrecito. S’il avait su. S’il avait vraiment pu savoir ce qui l’attendait et ce que j’ai lu dans son regard. Mais il l’apprendra un jour, de lui-même. Il comprendra tout. Tout seul. Certes, ce gars-là s’était évertué à jouer l’indifférent, le petit merdeux qui se demande ce qu’il est venu faire là, mais avec moi, ça ne pouvait pas prendre tant ce que j’ai vu en lui était criant de vérité. Ses yeux brillaient de son dégoût de lui-même. C’est ce que je vois le mieux chez mes patients, l’éclat de ce qui se cache dans les profondeurs obscures des âmes. C’est en cela que nous sommes différents, nous les extralucides, les voyants, comme on nous appelle. Moi, c’est vrai, je tire les cartes. Je n’ai pas de boule de cristal, ni ne consulte les oracles. Mais parfois les cartes ne sont qu’un prétexte, un enrobement, voire un détournement utile et nécessaire pour rassurer, ne pas effrayer le consultant. Tout se passe alors dans l’observation. Je vois et je ressens. Un sixième sens. Et moi ce n’est pas avec les morts que je communique, mais avec les vivants. Les trépassés, ça n’a jamais été ma tasse de thé.

Il était là, face à moi, dans la salle à manger, sur sa chaise, à la fois déconcerté et consterné par ma prestation – relevant probablement à ses yeux davantage de la charlatanerie que du génie – mais c’est pourtant bien lui qui était pitoyable de médiocrité. Ceci dit, j’ai tout fait pour le mettre à l’aise. C’est une des conditions pour que les sens s’éveillent et se manifestent. Ensuite, lorsqu’il m’a dit comment il s’appelait, j’ai aussitôt compris que c’était un mensonge, un de plus, évidemment. Personne ne s’appelle ainsi. Son histoire de diminutif de Vincendo, à d’autres. Moi, je sais comment il s’appelle vraiment. Mais ce qui compte, c’est le personnage, pas le nom qu’il se donne. Et le plus important de tout, ce sont les cartes qu’il a tirées ce jour-là.

Vingt-cinq cartes parfaitement anodines, si on les considère séparément. Mais combinées entre elles, elles se sont avérées alors surprenantes, déterminantes et dominantes dans la compréhension de son passé, son présent et son futur – bien que la première chose qu’il m’ait dite c’est qu’il ne croyait en rien. Pour lui, tout est le simple fait du hasard. La vie, comme la mort ; même sa présence à ma table. Mais en ce bas monde, rien n’est hasard. Tout a un sens. Sinon, tout ne serait qu’un non-sens. Et quand il aura compris cela, alors il deviendra lui-même et tout s’agencera sur le grand échiquier de son existence.

 

Mais restons à présent à Paris où, dans les profondeurs ténébreuses du métro parisien, se trouve instamment Endo. À la station Nation, pour être précise. Je le vois d’ici, seul, dans les profondeurs des souterrains. Il est presque une heure du matin. Le quai est désert. Mon petit protégé est là, seul au monde. Enfin, presque seul. Puisque d’une certaine façon, je veille sur lui, n’est-ce pas ? Lui, c’est Endo. Golski. Bientôt trente ans, taille moyenne, cheveux courts, regard absent, un peu triste. Plutôt paumé même, comme vous l’avez certainement compris.

Assis, un genou relevé, la tête en arrière, il attend. Le métro. Croit-il. Mais plus vraisemblablement, sa destinée. Sous sa chemise débraillée, il porte un tee-shirt blanc. Son jean délavé est déchiré aux genoux. Ses yeux se cachent derrière des lunettes sombres. Il mâche tranquillement un chewing-gum, au goût Pacifique, ce qui le ramène encore et toujours à mes subtiles prédictions de cartomancienne controversée. Je vous les rappelle ici pour conforter définitivement mes talents d’extralucide : l’histoire d’amour avec une poupée blonde – alors que rien ne le rebute davantage que s’abaisser à aimer qui que ce soit, pas même lui ! – un voyage dans le Pacifique – alors qu’il ne supporte pas l’idée de s’élever même à un mètre du sol – et la voiture rose qui le conduira à son incroyable destin – alors que précisément, il ne croit en rien et surtout pas au destin.

Grand bien lui fasse, car au contraire, la voilà en marche, sa destinée : au loin sur le quai désert résonne une toccata de talons aiguilles qui claquent dans ce silence souterrain. Une destinée aux longues jambes, en bas résille et bottes mi-cuisses, portant un tee-shirt moulant rose et, un perfecto luisant dans la lumière tamisée du sous-sol, style « Brando » dans L’équipée sauvage. Une destinée qui remonte le quai et vient se poser à une dizaine de mètres d’Endo. Une destinée nommée Mado.

À ce moment de l’histoire, cette rencontre a toutes les chances de vous paraître totalement anodine, voire ennuyeuse, surtout de la manière dont je viens de vous la présenter. Et pourtant, non. Elle n’est en rien le fruit d’un quelconque hasard. Elle s’inscrit dans la continuité logique et ordonnée d’événements imprévisibles. Le cheminement divin des Uns et des Autres.

Je pourrais dire que l’histoire d’Endo et Mado a commencé le jour où je l’ai reçu en consultation. Mais en réalité, il en va tout autrement. Les histoires du monde commencent bien avant même la « rencontre » des Uns et des Autres. Les longs fleuves, aussi tranquilles et majestueux soient-ils, ont beau se jeter dans la mer, leur existence et la nécessité de leur voyage ne sont rien sans le concours de tous les éléments indispensables à leur accomplissement.

Et pour les Hommes, il en va de même.

Pour Endo et Mado, aussi.

Leur rencontre n’est pas le début de l’histoire. Mais plutôt la fin. L’aboutissement d’une longue suite d’événements qui ont fait et font qu’ils « devaient » se rencontrer.

Pas un hasard, ni une fatalité.

La Providence, en quelque sorte.

Mais à y regarder de plus près, leur histoire a probablement commencé sur un quai de gare. Le jour où ce gars qui se fait appeler Endo a quitté – pour ne pas dire abandonné et pour mieux dire largué – celle qui aurait pu devenir son adorable fiancée. Tout ça dans quel but ? Monter à Paris et devenir acteur de cinéma, rien que ça ! Quelle était encore cette lubie ? Une lubie dévorante qui pourrait s’écrire avec un « r », un « e » sans oublier l’accent circonflexe, merci, un « v » et pour finir encore un « e ». Le « rêve » de faire du cinéma. Donc une lubie, c’est bien ce que je disais. Et ce n’est pas sa mère qui dirait le contraire. Je ne parle même pas de la malheureuse élue restée sur le quai à regarder le train partir.

Ainsi va la vie. Le train était parti d’un côté, pour finalement arriver de l’autre. Et de l’autre côté, c’est Paris. La ville des Lumières. La ville des « rêveurs fous » qui quittent tout, pour croire en leurs rêves. Combien sont-ils à vivre dans la ville des Lumières ? À croire, à espérer. S’abandonner aux chimères. Aux folles illusions. Aux hallucinations. Parfois aussi aux fantasmes. Et trop souvent aux leurres et aux utopies irraisonnables. Mais parmi tous ces fous aussi passionnés qu’irraisonnés, combien sont-ils aussi à se demander s’ils ne sont pas finalement en train de passer à côté de leur vie ?

Comme Endo.

Il s’en est fallu de peu, pour lui aussi.

C’est probablement à cela qu’il pensait, assis là, nonchalamment, dans les profondeurs ténébreuses de la station de métro Nation.

À son passé, qui pourtant n’était pas si loin.

En bas.

Dans le sud.

Au pays des Cévennes.



5.
Allée des chrysanthèmes

Alès, dans le Gard.

Imprégné de béatitude matinale, j’entrouvre nonchalamment mes paupières et brusquement, l’écran digital de mon fichu radio-réveil indique 7 h 15 ! Merde, j’suis à la bourre ! Une demi-heure de retard ! Putain de sonnerie ! Les réveils, c’est toujours comme ça, ça sonne quand ça veut !

Mais non, ça y est, j’y suis. Je me rappelle maintenant. J’ai fait un rêve. Un rêve complètement dingue ! J’étais acteur de cinéma et je tournais un film avec une superbe actrice, française, internationale et couronnée d’un oscar !

Un rêve de dingue. Quelque chose qui ne peut pas arriver, soyons franc et honnête.

Allez Endo, lève-toi, au lieu de rêvasser !

D’un saut raide et tendu tel un cabri, je m’extirpe du lit et file jusqu’à la salle de bain, sans me douter une seconde que je vais malencontreusement commencer la journée en enlaçant la tringle de la douche, ce qui n’était évidemment pas prévu.

Enlacer une tringle, voilà qui n’est pas commun.

Et ça signifie quoi, exactement ?

Eh bien pour dissiper toute ambiguïté, voici donc l’exaltante affaire de cette fichue tige. Comme je viens de le préciser, tout est parti de ce fichu saut de cabri qui, du lit, m’expédia illico dans la salle de bain. Certes, a-t-on idée d’aborder sa journée avec tant de légèreté ? Belle imprudence qui tout d’abord me coûta de déraper piteusement sur le tapis de douche. Ça, c’était pour commencer. Ensuite, pour tenter de rétablir un équilibre si précaire, quoi de mieux, n’est-ce pas, que de se rattraper au rideau de douche ? Ce qu’allègrement je m’empressai de faire en usant du poids d’un corps aussi ballot que le mien. Tous ces assauts aussi vains que calamiteux ne pouvaient, vous l’aurez compris, qu’aggraver mon cas. Faisant hélas bien malgré moi traction sur ladite tringle, celle-ci, comme de bien entendu, plia, se tordit, puis, véhémente, finit par sortir de ses gonds, ne trouvant meilleure vengeance que de me cingler le crâne à l’instant où je basculais lamentablement dans le bac à douche. Mais le naufrage n’était pas encore total, il y manquait l’apothéose, cette main fort inopportune – la mienne indubitablement qui, lors de cette chute ô combien fâcheuse, vint activer la manette du robinet mural, déversant une pluie froide et glaciale sur l’enveloppe exquise et charnelle de mon corps tétanisé. Inutile de préciser que j’eus besoin d’un peu de temps – pour ne pas dire un temps certain, avant de me retrouver dehors sur le chemin du boulot, requinqué, frais, dispos, parfumé et tonique à souhait.

La journée devrait être belle. Comme si le printemps allait se couvrir de soie.

Aussi, en cette belle matinée du mois de mars, je descends tranquillement le Chemin du Haut Brésis, direction le Pont Vieux, puis le centre-ville d’Alès. Le point de ralliement étant le Gin Fizz où je travaille depuis bientôt dix ans comme serveur. Six jours sur sept, sans compter les heures. Mais soit, j’ai la couenne dure. Tout comme Sam. Sampiero Corre. Un Corse aux épaules de déménageur. Un vrai de vrai. Un sacré dur, lui aussi. Bientôt deux ans qu’on est potes. Depuis qu’il est arrivé au Gin Fizz. Remarquez, ici on gagne bien notre vie. J’avais à peine dix-huit ans quand j’ai commencé chez Baloo et ce job, c’est pour moi une aubaine. J’ai gagné beaucoup de blé ces dernières années, mais j’ai aussi beaucoup dépensé. Pour vivre mes passions. Les courses automobiles et le cinéma. Ce n’est pas une blague. Avant, quand j’étais plus jeune, c’est-à-dire il n’y a pas si longtemps que ça, j’étais pilote amateur. J’ai même caressé l’espoir de passer un jour semi-pro et pro. Mais sans un max de pognon, c’est quasi impossible. Toutes mes économies y sont passées. Mais ce n’est pas grave. L’essentiel, c’est de vivre ses passions. Moi, j’ai débuté en faisant du karting très jeune, dès l’âge de sept ans. Je me suis inscrit dans un club de la région de Nîmes et une fois ma licence FFSA(1) en poche, j’ai participé durant ma jeune carrière à de nombreuses courses régionales et nationales dans diverses catégories : la Minikart, la Rotax Max, la N100 et le challenge X30. Puis, j’ai terminé par le haut niveau. Enfin, ce que moi, j’appelle le haut niveau : la Formule Campus. La Formule Campus Renault Elf, si vous préférez. C’est un championnat de course automobile de type monoplace. Certes, on peut toujours rêver mieux : la formule 3, la formule 2, et le must du must, la F1. Mais là, c’est un autre monde. En 1993, pour la première édition du championnat de France de Formule Campus, j’ai terminé à la 4e place. C’est Sébastien Philippe qui a gagné cette année-là. Quatre ans plus tard, j’ai arrêté, faute de sponsor. Maintenant, je consacre mon temps libre à mon autre passion, le cinéma. Depuis que je suis majeur, vacciné et en âge de conduire, je vais tous les ans à la Mecque du cinéma, c’est-à-dire le festival de Cannes. Mais pas seulement, j’ai d’autres lieux de pèlerinage : Deauville, pour le festival du cinéma américain et Avoriaz, pour le festival du film fantastique, qui hélas a pris fin en 1993. Voilà pour mes pérégrinations fantasmagoriques de cinéphile itinérant – qui n’ont rien à envier aux pèlerinages certes plus spirituels de Lourdes et Saint-Jacques-de-Compostelle ! – et grâce auxquelles j’ai pu voir (de loin, certes, mais quels moments grandioses ce furent pour moi !) de Niro en 1988 et Clint Eastwood en 92 à Deauville (quand j’ai raconté ça à Sam, il en a été tout chamboulé ; voyez-vous, Sam adore de Niro) ; David Lynch en 87 et Jeremy Irons en 89 à Avoriaz ; et, ce qui à ce jour est le plus beau jour de ma vie : Al Pacino en 96 à Cannes !

Durant ces années-là, pour profiter pleinement de ma passion, je m’étais acheté une caméra 8 mm avec laquelle j’ai tourné une bonne dizaine de courts-métrages. Des extraits de films américains, pour la plupart. Ainsi que des reprises de scènes célèbres. Par la suite, je me suis équipé d’une petite table de montage et je les ai enregistrés sur K7 vidéo. Puis, des progrès techniques considérables en ce domaine m’ont incité à acquérir une caméra Digital 8 ; ce qui permet d’assurer une bonne transition entre l’analogique et le numérique. J’avais également investi dans un vidéoprojecteur pour mes films 8 mm et un home cinéma pour mes dvd. Des dépenses qui ont grandement contribué à l’exaspération de ma mère. Oui, j’avais en ce temps-là toujours du mal à finir le mois, pire, il y avait parfois quatre chiffres dans le négatif. Mes comptes plongeaient dangereusement dans le rouge et, tandis que mon banquier faisait vinaigre, moi je devenais vert. Mais, de toute façon, ça ne regardait que moi. Ma mère n’avait pas à s’en mêler.

Et puis, il s’en est fallu de peu pour que tout bascule. Dans le bon sens. Comme quoi, le destin, c’est un drôle de fourbi. C’est bizarre comme les hasards de la vie jaillissent alors qu’on ne les attend plus. Il a simplement fallu que Sam arrive au Gin Fizz pour que tout s’enchaîne. Sans lui, probablement rien ne se serait passé.

 

Voici comment tout a commencé.

Le Gin Fizz est le lieu le plus branché de la ville. Un bar à cocktails situé en plein centre-ville. Belles nanas, ambiance chaude surtout les week-ends, musique d’enfer, les potes, l’OM et un peu de coke de temps en temps. Que demander de plus ? Rien. Tout est dit. La messe, aussi bien que les psaumes. Ah si, j’oubliais le personnage central. Non, pas Dieu, mais moi, Endo Golski. Oui, j’assure un max derrière le comptoir avec mes chemisettes Hawaï, mon sourire ravageur, mes prouesses de comptoir, gomina dans les cheveux façon Tom Cruise dans Cocktail. Encore que. Ce n’est pas vraiment ce genre de films pour midinettes qui me fascine. Le Parrain, Scarface et Dernier tango à Paris, voilà quels sont mes films préférés. C’est bien simple, je me les projette en continu dans la caboche qui me sert de grand écran. À tel point que je connais certains dialogues par cœur. Si dans mon quotidien, je suis barman au Gin Fizz à Alès dans le sud de la France, je n’en suis pas moins un passionné de cinéma qui rêve de devenir acteur. Comme Brando ou Pacino, mes idoles. Un rêve que je compte bien réaliser. Pas question pour moi de rester moisir dans ce trou perdu de la France. Oh non, j’ai bien d’autres ambitions. Par exemple, une villa entourée de palmiers à Miami ou Los Angeles. Argent, gloire et beauté. La célébrité quoi. Tourner avec les plus grands cinéastes, jouer des rôles fabuleux, avec des acteurs géniaux et des actrices de rêve.

Enfin soit. Du rêve à la réalité, le plus difficile n’est pas l’imagination ou la détermination, mais la réalisation. Et si tant est qu’il existe, comment trouver le passage secret ? L’affaire n’est pas aussi mince qu’elle y paraît, et la route a beau être toute tracée, elle n’en est pas moins longue et bigrement biscornue. D’autant plus que pour l’instant, rien ne me prédestine à la célébrité. Je n’suis qu’un rêveur à l’état d’embryon. La preuve, à part faire l’acteur dans mes propres courts-métrages, je n’ai jamais rien joué de ma vie. Pas le moindre petit rôle à la gomme dans le plus piètre spectacle scolaire. À l’école, j’étais nul en récitation, exécrable en français, réfractaire aux exposés en tous genres, rebelle à toute autorité sur ma personne, bref tout ce qui requiert un minimum d’ouverture, de mise en avant et d’expression de soi, de technique orale, de discipline et surtout, d’intuition artistique. Constat ô combien triste et inquiétant, me direz-vous. Et pourtant. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours eu la conviction de posséder un don pour le cinéma. Tout gamin, j’ai assisté par hasard à un tournage dans le centre-ville d’Alès, avec des copains du quartier. Pour nos yeux d’enfants émerveillés, c’était impressionnant de voir à l’œuvre les équipes techniques, le réalisateur et les acteurs. Bloqué derrière les barrières, parmi les badauds, j’ai passé des heures ainsi à contempler ce spectacle unique. Et, pendant que j’observais le travail du réalisateur, je me sentais attiré, comme happé par la caméra et son œil de verre. Ce jour-là, j’ai su que c’était ça que je voulais faire plus tard. Et depuis, je reste convaincu que c’est cette direction que prendra ma route.

Objectif cinéma, c’est le titre de mon rêve.

Une passion dévorante. Je n’ai que ça en tête. Et pour y parvenir, il faut non seulement du blé, mais surtout de la chance. Et grâce à Sam, j’ai eu ma chance. Tout a commencé quand je lui ai raconté ce rêve démentiel. Je lui ai parlé de cette… comment dire ? de cette ambition – non ! de cette folie ! car c’en est une, je ne le sais que trop – sans mesurer la portée de ce que je disais. Vous rendez-vous compte de l’inconséquence de la situation ? Moi, Endo, j’avais l’ambition de devenir acteur ! Franchement, qui cela pouvait-il intéresser ? Absolument personne et certainement pas le Cinéma, ni français ni d’ailleurs… Puis, est alors arrivé ce moment aussi incroyable qu’incongru lorsque Sam m’a dit d’un ton laconique :

— Tiens, maintenant que tu me dis ça, j’ai un pote à Marseille qui connaît quelqu’un…

— Hein ?

— Oui, enfin tu m’as compris… untel connaît untel qui connaît untel, tout ça puissance 10…

— OK, OK… Et alors ?

— Tu verras, il pourra sûrement t’aider, il connaît du beau monde…

— Qui ?

— J’en sais rien… Des people. Des gens du cinoche.

— Mouais, fis-je perplexe. Tu te fous de moi ?

— Bien sûr que non… J’te dis qu’il en connaît !

— Arrête, tu m’fais marcher.

— Mais non, j’te dis. Il s’appelle Dumè, et…

À ce moment-là, Baloo qui passait par-là lui lança un regard noir de reproche. Gêné, Sam ravala ses paroles et nous en restâmes là.

Pendant plusieurs jours, je n’ai pensé qu’à ça. À cette curieuse conversation, certes porteuse d’espoir, mais qui me laissait pourtant dans l’expectative. Pas de précipitation, pas d’affolement inutile. J’en ai reparlé à Sam, un soir où j’étais chez lui avec ma copine Nelly. Mais là, même chose, il resta plutôt vague et mal à l’aise pour en rediscuter. C’était étrange, mais je n’insistai pas, pour ne pas l’enquiquiner. Puis, deux semaines plus tard, un soir qu’il me ramenait après la fermeture du bar, il me tendit un bout de papier où était griffonné un numéro.

— C’est le téléphone de mon pote à Marseille. Je lui ai parlé de toi. Appelle-le, il a des tuyaux, me dit-il en stoppant sa voiture devant le portail de la maison.

Je l’ai remercié et je suis entré chez moi, virevoltant comme un dauphin au-dessus des vagues.

En me voyant surexcité, Mamma se demanda ce qui m’arrivait. Sans attendre, je me calfeutrai dans ma chambre pour passer cet appel, gonflé d’espoir.

Hélas, la sonnerie sombra dans les profondeurs de la nuit. Pas de réponse. Rien que du vide. Ceci dit, il était tard. Plus de minuit. Je ne sais même plus si j’ai dormi cette nuit-là. Mais dès le lendemain matin, je renouvelai mon appel.

— Alllôôôô… j’écooute ? chanta une voix grave aux fortes intonations corses.

— Allô ? Je suis Endo, l’ami de Sam…

Le type au bout du fil sembla réfléchir.

— Endo ? répéta-t-il, hésitant.

Puis rapidement, il me remit.

— Oui, bien sûr… Ça tombe bien, j’ai un truc pour toi.

— Je vous écoute, dis-je en frémissant d’excitation…

— Tu peux me tutoyer. Bon, je t’ai dégoté un rendez-vous.

— Un rendez-vous ? balbutiai-je comme un enfant émerveillé.

— Oui, note.

Pendant qu’il me dictait les coordonnées de la personne, ma main tremblotait à en péter le crayon et mon cœur s’emballait comme un petit fou.

Crispées sur le volant de ma 307 GTI, mes mains en tremblaient encore le jour où je descendis à Marseille. Rendez-vous était pris avec un dénommé Tino Marcuzzi au 14 rue Paradis, entre La Canebière et l’Opéra. À l’interphone, sonner à Productions Off-Cut 13.

Je n’en revenais pas. Un truc de ouf.

J’étais bien décidé à saisir toutes les opportunités qui se présenteraient. Et pour cela, j’avais sur moi, dans la poche intérieure du blouson, un atout de la plus haute importance.

La porte s’ouvrit et je gravis les étages, jusqu’au dernier. Haletant, impatient, émoustillé. Serait-ce déjà mon Everest à moi ? Le début d’une gloire promise ?

« Arrête de fantasmer », je me disais tout en appuyant légèrement sur la sonnette.

Une jeune assistante m’accueillit en me priant de bien vouloir patienter.

— Monsieur Marcuzzi ne va pas tarder à vous recevoir, ajouta-t-elle en me désignant le canapé en cuir blanc de la salle d’attente.

— Merci, souriai-je.

— Je vous sers un café ? me dit-elle avec délicatesse.

— Euh… oui, merci, balbutiai-je timidement, n’osant refuser cette offre généreuse.

— Du sucre ?

J’acquiesçai poliment.

Elle disparut quelques instants dans la pièce voisine et revint avec une tasse fumante qu’elle posa devant moi sur la table basse.

— Monsieur Marcuzzi en a pour quelques instants, me dit-elle en m’adressant un regard bienveillant.

Je la remerciai sobrement, puis elle retourna à ses occupations.

Quelques instants ? Tu parles, Charles, j’ai poireauté une demi-heure ! L’assistante était littéralement débordée. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Assise face à moi, elle transmettait les appels tout en pianotant sur son ordinateur. De temps en temps, elle essayait de me consentir un bref regard de compassion, puis se replongeait dans son travail.

— Bien monsieur, je vous l’envoie, dit-elle en raccrochant après un énième appel.

Enfin. Cette fois, c’était pour moi.

— Si vous voulez bien me suivre ? m’invita-t-elle avec un aimable sourire.

Elle me guida jusqu’au bureau du producteur. Un type un peu froid, grisonnant, la cinquantaine bien sonnée, qui avait l’air très occupé. Visiblement, le premier contact n’était pas très chaleureux. Ça commençait plutôt mal.

— Je vous écoute, jeune homme, dit-il enfin en fermant ses dossiers.

Aussi suffisant et impressionnant fût-il, j’étais en devoir de m’imposer, de le convaincre de mes capacités et de ma motivation. Comme je l’avais imaginé, je me suis montré à la hauteur de mes ambitions, à la fois calme et persuasif. Tout en jouant sur une certaine naïveté. Juste ce qu’il faut.

— Vous voulez être acteur ? me fit-il répéter.

— Oui, de cinéma. C’est un rêve… depuis l’âge de dix ou onze ans.

— Vous connaissez, je suppose, les qualités que ça demande.

— Du talent, du talent, et encore du talent, je répondis confiant, précis et sûr de moi.

— Effectivement, mais n’oubliez pas la passion et la persévérance, jeune homme. Si ces deux-là vous font défaut, vous aurez du mal. Je ne veux pas vous décourager, car, même s’il y a des possibilités, elles n’en sont pas moins toutes aléatoires. Il n’existe malheureusement pas de voie toute tracée. Ou heureusement, devrais-je dire. Pas plus que de recettes miracles. Quant au talent, il ne suffit pas, vous vous en doutez, de prétendre en être pourvu. Encore faut-il avoir une vraie présence et du charisme.

C’est à ce moment-là que je sortis de la poche de mon blouson mon joker. Un dvd que j’ai posé devant lui sur son bureau.

— Voyez par vous-même. Ce sont des extraits de mes courts-métrages.

Il m’examina quelques instants, d’un regard étonné. Visiblement, il ne s’attendait pas à cette proposition.

— Très bien. Merci. Vous permettez ? dit-il en ouvrant le lecteur de son ordinateur.

Il inséra le disque dans un magnifique PowerBook et visionna les séquences. Allait-il aimer ? Ou détester ? J’attendais impatiemment son opinion, épiant sur son visage le moindre signe qui pourrait me donner un début de réponse. Mais il ne manifestait rien. Ni rejet, ni indifférence, pas davantage la surprise, ou mieux, l’admiration. Il était juste attentif.

Il arrêta la lecture après le second extrait. Dommage, car j’avais mis à la fin des reprises célèbres : la première scène de Scarface – l’interrogatoire de Tony Montana, et une scène de Brando dans Le Parrain.

Qu’allait-il penser de mes courts-métrages ? Des pures créations, sur lesquelles j’avais tout fait, écriture, mise en scène, montage et l’acteur.

— Je peux le garder ? dit-il en levant enfin le regard sur moi.

— Bien sûr.

Il m’observa encore quelques instants, en silence.

— Je ne peux rien vous promettre, mais sincèrement, ça peut m’intéresser.

J’avais beau être subjugué et aux anges, je restais cependant parfaitement maître de moi.

— Bon, je vais être bref, continua-t-il, car mon temps est compté. Pour l’instant, je n’ai pas de projet qui peut vous correspondre, mais je garde un œil sur vous.

— D’accord. Quand pensez-vous pouvoir me rappeler ?

— Très bientôt, j’espère. Vous laisserez vos coordonnées à mon assistante.

— Tenez, les voici, dis-je en lui tendant ma carte de visite.

— Je vois que vous aviez tout prévu, me sourit-il.

— « Tout » est un grand mot. Disons que je sais ce que je veux.

— La motivation, c’est une chose, mais si je peux me permettre une suggestion… tentez votre chance à Paris.

— À Paris ?

— Oui. Vous savez bien que c’est dans la capitale que tout se passe, ou presque.

— Certes… mais j’ai besoin de savoir quelles démarches entreprendre pour arriver à me faire connaître. Je ne peux pas partir comme ça, à l’aventure.

— Il ne s’agit pas de connaître du monde, mais de faire son chemin soi-même, si je peux me permettre.

— Peut-être pourriez-vous me donner quelques conseils ? m’indiquer quelqu’un ? Vous avez sûrement des contacts.

— Pas plus que ça, dit-il un peu déstabilisé par mon aplomb. Vous savez, je travaille surtout sur le Sud-Est. Et ici, la production cinématographique est plutôt limitée. Les places sont chères.

— À Paris bien plus qu’ici, je pense.

— Je ne vous le cache pas. Mais à Paris, vous aurez beaucoup plus d’opportunités, croyez-moi.

Tout quitter ? Monter à Paris, pourquoi pas après tout ? C’était une expérience à tenter. J’en profitai alors pour lui demander quelques conseils.

— Les conseils que je peux vous donner, c’est de prendre des cours pour acquérir les bases et vous perfectionner, passer des castings, déposer des CV, des press-books. Essayez de vous faire connaître, par n’importe quel moyen. Tissez des liens, soyez curieux, allez au cinéma, au théâtre, visionnez des dvd, ce que vous faites sûrement déjà. Travaillez, travaillez sans compter, le métier de comédien n’est pas un métier de dilettante.

Même si j’avais imaginé un dénouement quelque peu différent à notre entretien – une proposition de tournage pour dire la vérité – je repartis ce jour-là avec la promesse qu’il me rappellerait pour me recommander auprès de quelques personnes influentes. Et j’étais convaincu qu’il le ferait, tant notre échange s’était avéré sincère et constructif. Je pris soin également de laisser à l’assistante mon numéro de la maison et mon mobile.

C’est sur le chemin du retour que j’ai décidé de changer de stratégie. Concernant mes finances et mon avenir. C’est pourquoi désormais, j’économise. Comme les vieux. Pas pour mes vieux jours, mais pour réaliser le rêve de ma vie. Mise à prix de sa concrétisation : 3 500 francs par mois pendant trois ans, puisque je me donne trois ans pour réussir. Une seule enchère, un seul acheteur. Adjugé vendu, c’est pour moi. Investissement global estimé : 126 000 francs. Et grâce à mon job royal au Gin Fizz et les 7 000 francs que je mets de côté chaque mois, mon budget devrait être bouclé dès l’année prochaine, si tout va bien et si mes calculs sont bons, bien sûr, mais ils le sont. Ainsi, une fois mon pécule en poche, je pourrai enfin me lancer. Pas dans le vide, mais dans mon aventure. Et quelle aventure !

Je n’ai jamais parlé de tout ça à personne. Bien évidemment. Pas même à ma mère.

Surtout pas à ma mère. Elle me tuerait pour moins que ça. Ma vie actuelle lui convient parfaitement. J’ai un boulot bien payé et mes petites amourettes ne la gênent en rien, pourvu que je reste à ses petits soins. Comme l’emmener faire ses courses, entretenir la maison et le jardin, la conduire chez le docteur, l’aider à déposer les chrysanthèmes le jour de la Toussaint et suppléer mon père parti trop tôt, allée des Chrysanthèmes, justement. Pauvre femme. Quand elle découvrira le pot aux roses, elle n’aura pas fini d’aller fleurir la tombe de ses illusions perdues.


Note
(1) Fédération Française du Sport Automobile.


6.
Les brumes de l’inconscient

Tout imprégné de mes pensées, je traverse prudemment le Pont Vieux. Le ciel s’est subitement couvert ; comme s’il allait tomber une saucée. Au loin, le « Dragon d’argent » avec sa terrasse panoramique donnant sur le Gardon, me fait penser au dîner d’amoureux qui m’attend demain soir. C’est en ville, le seul restaurant vietnamien digne de ce nom. Enfin, à en croire ma chère et tendre, qui est férue de cuisine asiatique. Moi, je déteste ça et toutes les extravagances culinaires en général. Mais demain, c’est l’anniversaire de ma dulcinée, alors je ne peux rien lui refuser, normal.

Je tourne à l’angle de la Grand-rue et remonte la rue de la République en direction de la place de l’Abbaye, quand soudain, je remarque au loin un attroupement aux abords du Gin Fizz.

Des camions de pompiers.

Des gyrophares tournoyants.

Et des traînées de fumée noire qui s’étirent dans le ciel !

Mon cœur s’emballe d’un coup.

Je me mets à courir sur les pavés de la vieille ville.

Lorsque j’arrive au bar, tout est absolument calme, comme d’habitude. Observant alentour, je ne remarque rien d’anormal. Plus de foule, ni pompiers, ni gyrophares. J’en reste pantois, comme une sensation furtive de déjà-vu qui, imperceptiblement, s’est évanouie dans les brumes de l’inconscient.

Le rideau de fer étant déjà déverrouillé, je le relève légèrement, juste l’espace pour me faufiler, puis le rabaisse et j’entre. À l’intérieur, Sam s’affaire à garnir les frigos de canettes de bières, de soda, de coca et de jus de fruits.

— Salut Sam…

— Dis donc, t’es à la bourre toi, ce matin…

— M’en parle pas… J’ai passé une de ces nuits… Que des rêves à la con.

— Ça, c’est quand on manque de sommeil, j’te l’ai déjà dit…

— Baloo est là ? je lui demande en filant au vestiaire.

— Évidemment. Où veux-tu qu’il soit ?

Dans la réserve, comme tous les matins à huit heures moins dix.

— T’es allé au ciné hier soir ? me demande Sam machinalement, comme chaque fois qu’on se voit.

— Non, j’y vais ce soir…

— Qu’est-ce que tu vas voir ?

— Sixième Sens…

— C’est bon ce film ?

— Ça a l’air… Avec Bruce Willis. C’est l’histoire d’un gamin qui a le pouvoir de voir les morts. Ça te dit ?

— Puttana,(1) non, ç’a l’air morbide. Et puis ce soir, j’suis occupé.

Sam bosse ici depuis bientôt deux ans. On s’entend hyper bien. Un super-pote avec qui j’ai fait de sacrées virées en boîte. Avec lui, je me sens en sécurité. Je sais que rien ne peut m’arriver. C’est un balèze, genre videur de boîte. Personne ne prend jamais le risque de lui chercher des noises.

Je m’approche du comptoir, l’air contrarié.

— Sam, j’ai eu une vision tout à l’heure, lui dis-je en m’asseyant sur un tabouret face à lui.

Relevant la tête, il s’arrête et me dévisage bizarrement.

— T’as la gueule de bois ou quoi ce matin ?

— Non, j’te jure… Là, en arrivant.

— À voir ta tête, ça devait être une vision d’horreur.

— Non, pire : une explosion, le bar avait pété… Y avait des pompiers de partout, des flics, des…

— Bon, allez, mets-toi au boulot, piuttostu chi di cunerie.(2)

Sam a raison. Et je m’apprête à m’occuper de la machine à café, lorsqu’il rajoute en rigolant :

— T’as encore rêvé de Scarface cette nuit, c’est ça ?

Voilà un autre point commun qui nous rapproche : Scarface. Sam est un mordu de ce film mythique. Il l’a vu autant de fois que moi, si ce n’est plus. Et ce chameau ne rate jamais une occasion d’escamoter la performance de Pacino.

— Arrête de charrier ! Pacino est phénoménal dans ce film ! lui dis-je à chaque fois.

— Ouais, si tu veux… Mais bon, ils sont un paquet qu’auraient pu tenir le rôle.

— Aussi bien que Pacino ? Aucun.

— Mais Si. Tu sais très bien que de Niro aurait fait aussi bien et peut-être mieux encore…

— Aucun, j’te dis !

Sam adore de Niro, surtout dans Taxi Driver et il n’a jamais compris comment son idole avait pu refuser le rôle de Tony Montana, dévolu pour le coup à Pacino.

— Bon, admettons. Enfin, ce qui est fort, c’est surtout l’histoire. Ce petit malfrat qui part de rien et qui en quelques mois… ra-ta-ta-ta (armé d’une bouteille de whisky, il imite le bruit d’une mitraillette)… devient le roi de la pègre, c’est absolument génial ! J’me verrais bien dans ce trip, pas toi ?

— Sam, au boulot, t’es pas au cinéma ici ! bougonne Baloo en entrant, portant à bout de bras deux fûts de bière.

Sam pose la bouteille et se met à astiquer le comptoir avec un chiffon humide.

— Tu vois c’que je te disais… ronchonne-t-il en me glissant un regard en biais.

— Quoi ?

— J’suis comme Scarface, soupire-t-il un sourire en coin, ahju certe mane fatte per l’oru è bagnanu in a merda !(3)

— Ouais, plains-toi, rétorque Baloo dans l’hilarité générale. Vai chi sta merda ti face campà, ella.(4)

Baloo, c’est notre patron. C’est le surnom qu’on lui donne, sinon il s’appelle Ange. Ange Orsini. C’est un Corse, comme Sam. Un gros nounours imberbe au visage poupon, installé depuis une quinzaine d’années et apprécié de tous pour sa gentillesse. Baloo s’est toujours impliqué dans la communauté alésienne, aussi bien au niveau du sport, qu’auprès du comité des fêtes et du conseil municipal. Il se définit avant tout comme un militant social. Bref, un type droit, généreux, toujours prêt à rendre service, un super-type et un patron loyal. Le meilleur qu’on puisse rêver. Et pour lui, Sam et moi sommes prêts à tout.

 

7 h 59. L’ouverture est imminente. Baloo s’approche de la porte avec le trousseau de clés.

— C’est bon, les jeunes ? Tout est prêt ?

— Ouais patron, marmonne Sam en se dirigeant vers les tables empilées dans un coin de la salle.

Six tables et vingt-quatre chaises à installer en terrasse.

— C’est parti, dit Baloo en ouvrant la porte. Eh ben, aujourd’hui, on va pas faire fortune, y a personne.

Puis il saisit une perche et relève la grille jusqu’en haut.

Effectivement. Aucun client.

Nous prenons chacun une table et commençons à les sortir. Décidément, même la rue est calme. Trop calme. J’aime pas ça. Ni passant. Ni voiture. Une journée de m…

Vu l’affluence inexistante, Baloo nous aide à sortir les chaises.

Le ciel est de plus en plus noir. Mais heureusement pour nous – et les clients – la terrasse est couverte.

Sam et moi rentrons pour prendre les deux dernières tables tandis que Baloo finit de disposer les chaises.

Un bruit de moteur retentit dans la rue. Une moto, visiblement.

Alors que je n’y prête pas plus d’attention, Sam se retourne instinctivement vers Baloo.

J’attrape une des deux tables restantes… et soudain, j’entends Sam qui se met à hurler :

— Baloo !

En une fraction de seconde, tout s’accélère. Sam se rue vers la terrasse en se jetant sur Baloo, le propulse au sol sous le bruit saccadé d’une rafale de mitraillette. Les balles fusent et, dans un instinct de survie, je plonge sous le comptoir. Les vitres du bar explosent les unes après les autres. C’est interminable. Ahurissant ! Je me crois tout à coup dans la scène finale de Scarface ! Un véritable cauchemar qui s’arrête aussi brusquement qu’il a commencé. Puis, passant la tête au-dessus du comptoir, je me relève lentement. Sur la terrasse, Baloo et Sam sont allongés, recroquevillés derrière une des tables renversées, inertes et sans réaction. Quittant ma planque, je me précipite dehors totalement affolé.

— Sam ! Baloo !

Sous le choc de cette fusillade effroyable, je les imagine criblés de balles. Mais en posant ma main sur l’épaule de Sam, celui-ci ouvre les yeux.

— T’inquiète… tout va bien, me dit-il reprenant ses esprits.

— Et toi Baloo ? murmuré-je choqué.

— Va bè, va bè, o ghjentè. Vi ringraziu.(5)

Cette fois, des badauds commencent à s’approcher du bar. Je reconnais parmi eux quelques clients.

— Appelez la police ! m’écrié-je terrifié. Mais bordel, appelez la police !

— Oui, oui, vous inquiétez pas, c’est déjà fait, bredouille quelqu’un.

Je tends l’oreille et effectivement, des sirènes commencent à retentir au loin.

En quelques minutes, c’est la foule devant le bar. Des flics, en veux-tu en voilà ; le SAMU ; des médecins ; des blouses blanches, des képis, des pompiers aussi. Un peu plus tard dans la matinée, j’aperçois Mamma affolée tentant de se frayer un passage jusqu’à moi.

Je lui fais signe que tout va bien et elle pousse un soupir de soulagement.

Entre-temps, les flics avaient démarré leur enquête en nous posant des questions. Pas de doute, comme l’avait dit Baloo en ouvrant la grille ce matin, c’était une sacrée journée de m…


Notes
(1) Putain, en corse.
(2) Au lieu de débloquer.
(3) Réplique incontournable du film Scarface : « J’ai des mains faites pour l’or et elles trempent dans la merde ! »
(4) Va, cette merde-là, elle te fait vivre.
(5) Ça va, ça va bien, les gars, merci.


7.
Les flots de mon chagrin

Un samedi soir sur la Terre.

Dîner en tête-à-tête au « Dragon d’argent ». Nelly pose ses lèvres délicates sur le bord de sa coupe de champagne. Les bulles excitent ses papilles et picotent ses pupilles.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Les flics ? Oh, pas grand-chose…

— C’est-à-dire ?

— Ben, la routine, savoir si j’avais vu ou entendu quelque chose qui pourrait les mettre sur une piste.

— Et alors ?

— Ben rien. Tu penses bien, si Baloo avait des ennuis, je le saurais.

— Il a pu avoir un différend un soir, sans que tu le saches.

— Il me l’aurait dit.

— Pas sûr.

— Où veux-tu en venir ?

Elle m’observe, la fourchette en suspens.

— Nulle part, je disais ça comme ça. Mais enfin, ces tirs visaient bien quelqu’un. Baloo, probablement, non ?

— On n’en sait rien. Faut attendre les conclusions de l’enquête. Mais c’est sûrement une erreur. Enfin, un accident.

Elle me regarde étrangement. Comme si elle savait des choses que j’ignorais.

— Une erreur ? Tiens donc.

— Oui, une erreur de cible. Qui pourrait en vouloir à Baloo ?

— Peut-être. Mais si ni Baloo ni Sam n’étaient visés, alors qui ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Y a de quoi se poser des questions, non ?

— Quelles questions ?

Elle me dévisage en silence, prend son verre, boit une gorgée, le repose, croise ses mains sous le menton.

— Tu trouves pas que c’est un véritable miracle qu’ils s’en soient sortis ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Un commando de tueurs qui rate sa cible, c’est douteux, non ?

— Qu’est-ce que tu insinues ? Que c’est un coup monté ? C’est ça ?

— J’insinue rien, mais c’est bizarre. Un sacré coup de chance pour eux. Remarque, tant mieux. Tant mieux pour eux, bien sûr.

— Arrête, tu veux. Ça rime à rien c’que tu dis. C’était pas une blague cette pétarade. On s’est vraiment fait arroser et crois-moi, c’étaient pas des pralines en chocolat. Un véritable enfer, t’entends ?

Elle reprend sa fourchette.

— Bien sûr, tu as raison. C’est pas ce que j’ai voulu dire.

Elle s’excuse, puis baisse les yeux sur son assiette.

Cette fois, je n’ai plus faim. Elle m’a coupé l’appétit avec son méli-mélo de questions étranges. Déjà que… Puis non, j’essaie de sourire.

— En tout cas, murmuré-je avec une pointe d’humour, si la police a besoin de recruter, ne change rien, tu as toutes tes chances.

D’ordinaire, Nelly aurait souri. De toutes ses dents, même. Comme elle le faisait si souvent. Elle m’aurait caressé la main, enlacé mes yeux gris d’un regard langoureux. Elle m’aurait dit : « Je t’aime… » Et j’aurais souri, très légèrement, par pudeur et avec élégance.

Mais aujourd’hui, rien de tel.

Un océan de silence.

Des regards fuyants.
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