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La horde de voitures rutilantes aux rétroviseurs décorés de rubans de tulle encore immaculés transforme le chemin de terre et le pâturage qui l’entoure en parking improvisé. Un quinquagénaire un peu fort, transpirant et grimaçant, tente, à grands moulinets de bras, de juguler le flux des derniers arrivants et de l’orienter vers les places disponibles. L’homme au col desserré et au front luisant essaye d’éviter que la sortie de la limousine blanche des mariés ne soit gênée. Comme une grosse mouche d’orage survoltée par le désir de plaire à son riche employeur du jour, l’homme au costume gris se précipite à grand pas d’un bout à l’autre du domaine qu’il régente pour y faire régner son ordre précaire.

Séparée de ce ballet mécanique par un muret aux pierres disjointes, la petite église romane typique de la Saintonge détache sa tour octogonale du XVIIIe siècle dans un ciel d’été parfaitement de circonstance pour la cérémonie nuptiale qui s’annonce. Devant le porche ouvragé dont les portes sont grandes ouvertes, la foule des invités piétine. Tous échangent des phrases convenues dans la terre sèche et nue du cimetière qui occupe la cour au flanc de la bâtisse. Les croix penchées et les tombes à l’abandon surgissent de-ci de-là au milieu de l’assemblée des invités à l’élégance méticuleusement bourgeoise. Le lieu de culte n’est pas vraiment adapté à une telle affluence, les enfants courent sur les stèles et s’attirent les foudres des parents soucieux d’éviter les comportements blasphématoires de leurs progénitures endimanchées. Les plus courroucés tentent même de rattraper les contrevenants en tenant leur chapeau d’une main et en risquant de se tordre une cheville sur une stèle brisée. Devant le tapis rouge de l’entrée, tous les commentaires portent sur la difficulté de faire tenir l’ensemble des invités sur les bancs de la petite église dont l’ancienneté n’incite guère à courir le risque de la surcharge. Tous les convives ne pourront pas y entrer, et les échanges déplorent à demi-mot l’obstination des de Meysieux à célébrer ce mariage dans cette grosse chapelle située au cœur de leurs terres historiques, et à l’entrée du parc de leur laboratoire, en dépit de son exiguïté. Alors que la marche nuptiale retentit et résonne dans la travée, un accord est trouvé et les adolescents se voient chargés de surveiller les plus jeunes à l’extérieur de l’église pendant la durée de la cérémonie.

Le tapis rouge récemment posé et dont la nouveauté tranche avec la patine des pierres blanches de l’église, traverse toute la nef, jusqu’à l’autel au-dessus duquel un Christ en croix domine l’abside et veille sur les bancs qui se garnissent avec un regard triste, une peau ocre et des stigmates à la couleur délavée par les ans.
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