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Prologue


Le poste élevé que je remplis n’est pas de mon choix ;
il m’a été imposé par des circonstances impérieuses.

Lettre de Toussaint Louverture à Bonaparte

 

Bois-Caïman, au nord d’Haïti, le 14 août 1791

 

La transe les libérait. Venus de toute part de la plaine nord d’Haïti,
ils étaient des milliers à avoir répondu à l’appel. Quelle que
soit la direction vers laquelle il regardait, Toussaint Bréda voyait
la forêt aux mille essences illuminée par des torches oscillantes,
dont les lueurs étaient contrariées par les bourrasques de vent qui
transperçaient le couvert des arbres. Au centre de la clairière, un
tronc de pin maritime qu’ils avaient planté dominait de quelques
pieds les cimes des arbres environnants. En se tendant vers un ciel
chargé et grondant, le fût couvert de peinture rouge faisait planer
la menace d’attirer la foudre sur l’assemblée qui l’entourait.
Tout autour de ce pilier écarlate, insensibles à ce danger, des percussionnistes
musculeux et frénétiques faisaient résonner leurs djembés
sur des kilomètres alentour. Le tonnerre se joignait à leur fracas
comme si l’orage voulait jouer avec eux.

Les esclaves, tout juste évadés des habitations où ils s’épuisaient
à la culture du coton, se mélangeaient aux cohortes de marrons, fuyards
réfugiés de longue date dans les montagnes du centre de l’île.
Dans une seule passion, cette foule disparate tressaillait au rythme
impulsé par les tambours rituels. Des commandeurs parcouraient l’assemblée,
haranguant, tant du geste que de la voix, ceux qui tardaient à rejoindre
l’hystérie collective. Une réelle communion existait qui dissipait
la grande inquiétude de Toussaint. Ces opprimés poursuivis, affamés
et désorientés, partageaient une douleur et une haine telles que quelques
gestes suffisaient à lever l’obstacle des dialectes. Répartis
dans la foule, les commandeurs parvenaient à se faire comprendre en
mélangeant du français à des idiomes dahoméens. Tout, autour de lui,
attestait leur première victoire sur les esclavagistes, devant lui
se brisait la malédiction de l’arbre de l’oubli. Cet arbre
immense dans le port de Ouidah autour duquel on obligeait les esclaves
enchaînés à tourner, têtes baissées, avant de quitter leurs terres
à bord d’un galion de négriers. Le rituel marquait pour eux
la séparation définitive avec leurs racines, leurs cultures orales,
leurs familles. Par la suite baptisés et embrigadés, les colons avaient
compté faire de ces hommes des apatrides sans histoire ni culture,
confinés dans une dévotion catholique craintive et béate. La cérémonie
de Bois-Caïman qui prenait forme sous ses yeux constituait la preuve
du premier échec des colons. D’autres suivraient, Toussaint
en était maintenant convaincu.

Dutty Boukman, le visage peint en rouge et le torse nu présidait
la cérémonie, son regard fébrile et son physique sculptural fascinaient
la foule. Chacun de ses gestes théâtraux arrachait
des murmures d’approbation ou des cris de liesse. Il suffisait
à Toussaint de croiser son regard pour constater que le pouvoir de
Boukman sur les foules rendait ivre de puissance ce fanatique aux
pulsions violentes. En vérité, il y avait là de quoi avoir peur. On
lui prêtait dans toute l’île la capacité de parler aux démons ;
depuis Makandal l’empoisonneur et sa légende noire, aucun esclave
n’avait suscité une telle crainte dans la communauté des colons
français.

Toussaint était un bon docteur-feuille, il pouvait soigner, ou
empoisonner s’il le souhaitait. Il se considérait bien plus
intelligent et lettré que Boukman, et son influence sur les esclaves
n’avait rien à envier à la sienne. Mais il se savait trop petit
et trop peu charismatique. Il fallait un Dutty pour allumer la mèche.
Il espérait que l’heure des stratèges et des diplomates viendrait
quand la poudre aurait explosé.

Biassou, un des autres initiateurs de cette assemblée, attendait,
un peu en retrait, qu’on lui amène le cochon noir destiné au
sacrifice rituel. Ce premier sang devait convaincre les esclaves de
leur force, le pouvoir de Dutty Boukman leur garantirait l’invulnérabilité
aux balles des militaires français. Le choix de ce pauvre animal était
une victoire de Toussaint. En effet, pendant de longues semaines,
le débat avait fait rage entre les chefs de la révolte. Dutty, appuyé
par ses conseillers occultes exigeait qu’un colon soit sacrifié,
le sang humain aurait créé, selon eux, un pacte bien plus puissant,
irréversible, définitif. Toussaint était persuadé que cette barbarie
salirait leur cause et en annihilerait toute portée symbolique. Il
ne rechignait pas à sacrifier une vie, mais les colons n’auraient
pas manqué d’utiliser cet acte pour stigmatiser la sauvagerie
des esclaves et justifier toutes les répressions violentes à venir.
La position de Toussaint avait prévalu malgré le pouvoir
que tous prêtaient à Dutty et à ses conseillers. Il n’en tirait
pas de fierté particulière, il avait trop conscience que ce combat
devrait se reproduire de nombreuses fois. La tentation de la barbarie
transparaissait dans chaque prise de parole enflammée et elle devrait
être combattue sans relâche.

Toussaint ne pouvait pas assister à la suite de la cérémonie, ce
qu’il venait d’en voir l’avait convaincu de l’ampleur
décisive de la révolte à venir. Il ne se trompait pas, car, quelques
heures après, des milliers d’esclaves dévasteraient le Nord
d’Haïti, braveraient la mort, poitrail en avant, détruiraient
plantations et sucreries et tueraient plus de mille colons. De l’embrasement
initial suivrait une guerre civile qui mènerait à la création du premier
État noir issu d’une victoire contre les armées colonisatrices.
Sa grande œuvre et son entrée dans l’Histoire. Mais pour Toussaint,
loin de toute liesse, l’heure était venue d’aller rejoindre
deux créatures terrifiantes : les Marassa. Les conseillers occultes
avides de sang de Boukman fixaient des rendez-vous qui ne se manquaient
pas, même aux prémices d’une révolution.

Il se fraya un chemin au milieu des commandeurs regroupés en marge
de la cérémonie pour en tirer les premiers enseignements. Il s’éloigna
dans la forêt de Morne Rouge en direction de l’habitation Lenormand
de Mezy. L’orage s’intensifiait, un sourd grondement provenait
de l’intérieur des terres, chargeant l’air ambiant d’une
tension presque palpable, propice aux débordements de violence. Les
premières gouttes de pluie le frappèrent, lourdes, froides et sonores
quand il arriva devant le logement des esclaves de la grande plantation
dont les terres s’étendaient plus loin que ne portait son regard
et dont la richesse faisait jusqu’à cette nuit tragique la fierté
des gouverneurs de l’île.


Les Marassa, nom d’origine dahoméenne désignant des jumeaux
versés dans la sorcellerie, s’entouraient de femmes, toutes
vierges, auxquelles on coupait la langue pour être certains de leur
discrétion. Les paroles des jumeaux ne devaient jamais être rapportées
sans leur aval. Pour ce que Toussaint en savait, les deux enfants
étaient apparus à Cap-Français près d’un an auparavant. Comme
portée par une bourrasque, leur réputation de sorciers s’était
répandue dans le Nord de l’île. Ils soignaient mieux que les
docteurs-feuilles, prédisaient l’avenir et brisaient par leurs
sortilèges toute résistance qu’on leur opposait. On les appelait
pour lever les envoûtements et surtout lors des enterrements, pour
refermer la porte des morts derrière le défunt. Leur origine inconnue
avait engendré d’innombrables rumeurs ; la plus répandue, qui
était parvenue aux oreilles de Toussaint,racontait qu’ils étaient
nés dans les soutes d’un galion de flibustiers au port de Fort-de-Rocher
sur l’île de la Tortue. Leur goût pour la violence et leur influence
ne faisaient, eux, aucun doute ainsi que leur rôle dans le soulèvement
à venir.

Devant le baraquement, quelques cadavres de gardiens restés trop
longtemps fidèles aux colons étaient entassés de part et d’autre
de la porte d’entrée. Avec un haut-le-cœur, il passa ce porche
morbide et entra dans le long bâtiment de bois. Toussaint était un
homme fier et plein d’assurance, mais il ressentait une grande
angoisse, car les Marassa lui avaient fait dire que cette rencontre
changerait définitivement son destin. Ils ne faisaient jamais de promesses
en l’air. Il craignait que son opposition sur la nature du sacrifice
les ait irrités au point qu’ils souhaitent le faire taire ou
disparaître, mais il se savait utile et espérait que les Marassa partageaient
cet avis.

Il traversa le couloir, de chaque côté, il voyait de jeunes femmes
avec sur la tête le foulard rouge des servantes des jumeaux, qui le regardaient passer avec déférence. Au fond, sur
un lit couvert de toiles blanches, les deux enfants mangeaient avec
un tel entrain que le bruit de succion et de mastication lui était
parvenu bien avant qu’il ne les voie. Leur gourmandise était,
elle aussi, déjà légendaire. Il fut de nouveau frappé par leur beauté ;
il les avait déjà rencontrés, mais à chaque fois elle lui coupait
le souffle. Leurs traits fins et androgynes étaient identiques, à
tel point qu’il était impossible de les différencier, comme
de leur donner un âge ou même un sexe. Toussaint ne put s’empêcher
de regarder dans son dos pour voir si un assassin n’attendait
pas son entrée mais, à part les servantes, ils étaient seuls. Il se
sentit soulagé même s’il ne doutait pas que les enfants puissent
représenter eux-mêmes une menace.

Les deux créatures aux visages angéliques le regardèrent arriver
avec un sourire amusé, sans pour autant cesser de dévorer leurs mangues
avec délectation. Le jus des fruits coulait sur leurs avant-bras qu’ils
léchaient d’une manière que Toussaint jugea obscène.

L’anormalité des Marassa mettait tous leurs interlocuteurs
mal à l’aise, ils en avaient conscience et en profitaient. Ils
accueillirent Toussaint de leurs voix haut perchées et cristallines,
bien trop aiguës pour des gorges d’homme, en utilisant le vieux
surnom péjoratif qui faisait référence à sa disgracieuse physionomie.

— Fatras-Bâton.

— Quel honneur vous nous faites !

— Un homme si occupé.

— Un soir de cérémonie.

— Nous sommes flattés.

Ils terminaient les phrases à tour de rôle, et se parlaient entre
eux dans une langue incompréhensible, à une vitesse folle, semblable
à des sifflements de serpent.


— Vous savez très bien que personne n’ose désobéir
à vos ordres. Mais ne m’appelez pas ainsi, c’est insultant.

— Vous avez tellement de noms.

— Bréda…

— Gaou…

— Toussaint…

— Fatras-Bâton…

— Nous nous y perdons…

— Nous ne sommes que des enfants.

— Vous devriez simplifier…

— Vous choisir un nom…

— Moderne…

— Pacifique…

— Cela vous servira.

— Quand l’heure viendra de négocier…

— Un nom français.

— Ça les rassurera.

— Ils vous croiront un des leurs.

— On est mieux trahi par un de ses semblables.

— Je vous remercie, mais vous ne m’avez pas convoqué
ce soir pour me donner des conseils en stratégie, je suppose.

— Nous ne conseillons pas.

— Nous ordonnons.

— Mais poliment…

— Car vous êtes un homme important.

— Qui compte beaucoup à nos yeux.

Ils sortirent un objet ovoïde de derrière leur dos et le montrèrent
à Toussaint. L’objet émettait un léger grésillement, doux comme
la pluie sur un toit de case, il était argenté et gravé de symboles
inconnus. Ils appuyèrent sur son sommet et l’œuf s’ouvrit
en deux.

— L’ouverture de l’Asson.

— C’est un joli nom « Louverture ».


— Vous devriez y penser.

— Car rappelez-vous bien…

— Cet Asson va changer votre destin.

— Vous êtes trop doux Toussaint Louverture.

— Il va falloir tuer beaucoup…

— Des ennemis comme des proches.

— Dutty, Biassou, et des milliers de colons.

— Sans états d’âme.

— Hélas, sans nous…

— Vous en seriez incapable.

— L’Asson va vous changer…

— Vous lier à jamais…

— Avec un esprit fort…

— Un mystère…

— Ogon Feray…

— Qui vous apportera…

— La violence qui vous manque.

— Avec lui…

— Votre destin sera celui…

— D’un bâtisseur d’Empire.

— Qu’est-ce que c’est que cet objet ? demanda
Toussaint.

— Un faiseur de rois.

— Il vient de Vilokan dans la forêt sacrée du Dahomey
au cœur de l’Afrique.

— Il appelle et lie les mystères…

— À ceux que nous choisissons.

— Donnez-lui du sang…

— Le mystère rentrera en vous.

— Vous serez lié à lui…

— Jusqu’à la mort…

— Et il vous donnera le pouvoir.

Du sang, les Marassa réclamaient encore leur tribut, mais cette
fois-ci, en comité restreint. Par la fenêtre de la chambre, Toussaint entendait les tambours de la cérémonie de Bois-Caïman.
Cette sauvagerie l’effrayait, les jumeaux avaient raison, il
n’était pas fait pour une telle lutte, mais il croyait en sa
cause, le joug des colons et de l’esclavage avait assez duré.
Des Amériques, et de France même, soufflait un vent nouveau, porteur
de grands changements. Pour conquérir sa liberté et sa dignité, son
peuple aurait, tôt ou tard, besoin d’hommes tels que lui. Qu’ils
le croient possédé par un mystère, une divinité du panthéon vaudou,
ne pourrait que renforcer son aura. Il se voulait pragmatique, même
dans son usage des plantes. Pourtant, s’il ne portait que peu
de crédit à ce culte si populaire parmi les esclaves, il savait que
ces pratiques constituaient le socle identitaire de ces populations
déracinées. Cette culture commune constituée des traditions orales
accumulées de générations d’esclaves serait l’âme de leur
révolte bien plus que des discours sur la liberté et l’égalité
des races. La Guinée mythique, paradis originel dont les colons les
avaient chassés, et qu’ils appelaient de leurs vœux, ils allaient
devoir se la construire ici dans les hautes terres d’Ayti. Alors,
malgré sa peur et ses réserves sur la violence sous-entendue dans
chacune des promesses des Marassa, il savait bien que l’aide
des jumeaux serait capitale et pouvait changer le cours de son histoire.
Il fit de son mieux pour avoir l’air sûr de lui, et il fixa
les deux créatures qui jouaient avec négligence du bout de leurs doigts
graciles avec des vipères lovées sur leur couche tout en leur parlant
à voix basse dans un chuchotement langoureux. Ils attendaient sa réponse.
Après une inspiration qui lui regonfla la poitrine, il leur demanda :

— Maintenant ?

— Oui.

— Nous n’avons plus de temps à perdre…

— Pour donner un début à cette cruelle histoire.





LIVRE I

Ainsi, Votre Éminence ordonne










































Chapitre 1


Il aimait cogner. Les poings bandés, il enchaînait des coups secs
sur le cuir exsangue de son sac de sable. Il lui fallait une bonne
heure de ce traitement quand la rage le prenait, et, de l’avis
général, elle le prenait souvent. C’est cette rage qui l’avait
forcé à déserter la salle de boxe de la police parisienne dans le
14e arrondissement. Les rumeurs sur la folie destructrice
qui le poussait à se mettre les mains en sang et à frapper jusqu’à
frôler l’évanouissement finissaient par être gênantes. Il avait
rendu les clés de son vestiaire sans regret, cette salle lui donnait
la désagréable impression de faire des heures supplémentaires chaque
fois qu’il y mettait les pieds. On ne le voyait plus désormais
entre ces murs recouverts d’affiches annonçant les combats passés
et à venir des policiers parisiens qui pratiquaient ce noble art ;
il soignait sa colère, chez lui, à l’abri des regards.

Comme chaque fois, ses doigts étaient rapidement engourdis à force
de s’enfoncer dans le cuir épais ; mais la douleur, compagne
tenace, remontait dans ses poignets et se frayait un chemin dans ses
muscles et tendons jusqu’à ankyloser ses avant-bras, signal
salvateur lui intimant l’ordre de cesser la séance.


Dans le fond de la salle d’entraînement aménagée sous les
combles de son appartement de la rue Greneta, une petite musique se
fit entendre, puis la voix compressée de Billie Holiday entonnant
le premier couplet de Strange Fruit jaillit de son téléphone
portable. Le commandant Paul Rochat cessa de pilonner son sac, essuya
la sueur qui inondait son visage et ramassa son portable avec peine.

Comme ses doigts bandés n’avaient qu’une mobilité réduite,
il eut un peu de mal à décrocher, mais l’appel se faisait insistant,
il finit par répondre avec le souffle court et la voix sèche de celui
qu’on dérange avant le terme de son exutoire. L’auteur
de l’appel malvenu était le lieutenant de La Malicorne, son
adjoint à la direction de la répression de la subversion violente
de la Direction centrale du renseignement intérieur (DCRI). Le fameux
FBI à la française issu de la fusion entre les RG et
la DST.

— Excuse-moi de te déranger à l’heure du sport. Si
j’en crois mes tympans, tu étais en plein exercice. Mais on
a une urgence, et le divisionnaire Leterrier s’est déjà engagé
pour nous.

— Une ordure qui s’agite se fait plus remarquer qu’un
sage qui hésite. Il est toujours impeccable notre patron. C’est
quoi cette urgence ?

Tout en parlant, le commandant aérait les combles et remisait son
sac de frappe. Il ne tolérait aucun désordre dans son antre de célibataire
parisien. Malic lui répondait, tout en pianotant sur son clavier.

— Je n’ai que survolé pour l’instant, mais je
ne vois pas en quoi ça nous concerne, ni ce qui justifie l’intérêt
du directeur Boniperti.

— Ça commence bien. Ils veulent nous faire repeindre les
locaux ?

— Non, enquêter sur un suicide, du moins en apparence.


— C’est un boulot pour un commissariat de quartier !
Au pire, il y a la PJ pour ça ! jura le commandant, la voix étouffée
par la manœuvre qui consistait à mordre une extrémité de l’Elastoplast
qui lui serrait les poings pour tirer dessus et s’en libérer.

— Je ne suis pas sûr qu’on nous laisse le choix.

— Oui Malic, tu peux abréger, j’ai compris que le repos
dominical allait sauter, il faudra qu’on s’en confesse
au plus vite.

Rochat exagérait volontiers sa gouaille anticléricale quand il
parlait à son adjoint. Il ne se lassait pas de provoquer la gêne et
la réprobation amusée de ce jeune lieutenant encore un peu trop strict.
Il le visualisait, raide comme un bâton, avec son casque mains libres
en train d’empiler les heures supplémentaires dans les bureaux
déshumanisés de la DCRI, et cette vision le faisait sourire. La Malicorne
était issu d’une longue lignée de militaires, son père aujourd’hui
décédé était un grand nom de la Gendarmerie nationale et tous ses
frères étaient d’irréprochables serviteurs de la République.
Son parcours lui autorisait de grands espoirs,docteur en droit, père
de trois enfants à trente-cinq ans et des états de service irréprochables.

Malic, selon le diminutif qu’il lui avait attribué, était
fidèle à ses gènes, un parfait sang bleu versaillais, catholique en
diable, ardent défenseur de l’ordre moral et de la mère patrie.
Le commandant, malgré ses innombrables moqueries, ne pouvait s’empêcher
d’admirer cet engagement et cette ferveur candide qu’il
avait perdus de longue date.

Tout en massant ses doigts rouges et endoloris, Rochat se réjouissait
de constater, une fois de plus, que leur attelage improbable fonctionnait.
Son impulsivité d’ancien légionnaire, grand amateur d’âme,
de vin et trop souvent de vice, et la rigidité du Versaillais féru
d’éthique avaient tout pour se heurter. Mais
paradoxalement, il devait bien reconnaître que l’alliance du
Florentin et du hussard formait un binôme à la redoutable efficacité
tant sur le terrain que dans les arcanes, souvent politiciens, de
leur nouvelle grande maison de Levallois-Perret. Après une courte
période d’observation pendant laquelle ils n’arrivaient
pas à communiquer, ils s’étaient révélés tous deux assez intelligents
pour reconnaître leurs qualités mutuelles et pour en tirer profit.

Marquant à peine un temps d’arrêt, l’imperturbable
Arnaud de La Malicorne reprit le cours de ses explications.

— On vient de nous communiquer un dossier de police concernant
un suicide, sans doute très récent, puisqu’on a découvert le
corps hier matin. Un Français d’origine haïtienne, trenre-huit
ans, un casier long comme le bras, qui s’est illustré dans des
histoires de mœurs et de drogue. Il aurait mis fin à ses jours d’un
coup de revolver à la tempe dans un petit bosquet du bord de Marne
à Maisons-Alfort. Au vu du casier du défunt, le parquet a préféré
saisir la police judiciaire du Val-de-Marne pour l’enquête de
flagrance au lieu du commissariat le plus proche. Le suicidé présumé
s’appelait Richard Pellicomo et…

— Pellicomo !!! l’interrompit le commandant.

Il ne s’attendait pas à entendre ce nom autrefois très familier,
et, avant de pouvoir prononcer d’autres mots, il fut figé par
un flux de souvenirs devant les baies vitrées de son appartement.
Quelques secondes s’écoulèrent, le temps que l’émotion
disparaisse, pendant lesquelles Rochat resta les yeux dans le vague
regardant sans la voir la paisible cour arborée de son immeuble. Enfin,
le silence devenu pesant, il se sentit obligé d’expliquer à
son adjoint.


— Une vieille connaissance du temps où j’usais mes
semelles à la brigade des mœurs. Drôle de coïncidence. Je doute que
ce soit pour cela qu’on nous demande de nous en mêler, mais
le beau Richard était bien connu de la Mondaine, il avait même droit
à son surnom, on l’appelait « Gueule d’Ange ».

— Charmant !

— Pour un gigolo, joueur invétéré, magouilleur et camé, c’était
plutôt flatteur.

— Que sais-tu de lui ?

— Comme l’indique son surnom, il était séduisant. Il
émanait de lui une grâce ambiguë, mais c’était surtout un flambeur
doué pour l’autodestruction. Je ne suis pas surpris qu’il
ait fini comme ça. Franchement, je ne vois pas en quoi cela peut concerner
la sécurité du territoire.

— Moi non plus. Mais quand tu ouvriras le dossier, tu verras
que Pellicomo n’était plus vraiment une « gueule d’ange ».
Selon ses déclarations lors de sa dernière arrestation, il aurait
été défiguré il y a trois ans. On ne sait ni par qui ni pourquoi.
Son faciès était même assez repoussant à ce que je peux en juger sur
les clichés de l’identité judiciaire.

— Pour quelle raison était-il tombé la dernière fois ?

— Pour usage et trafic de stupéfiants. Il avait repris trois
mois ferme en comparution immédiate, purgés sans histoires ; on l’a
libéré il y a deux mois.

— Bon, puisqu’il faut qu’on s’y colle…
Je te laisse fouiller dans tous les fichiers de la maison et ceux
de la police. Fais-moi un point sur l’état de l’enquête
de flagrance, sur tous les noms qui apparaissent dans le dossier de
Pellicomo et sur ses derniers démêlés judiciaires. Je passe un coup
de fil au divisionnaire Leterrier pour savoir ce que lui et Boniperti
ont dans la tête et je file jeter un œil au corps et à l’endroit
où on l’a trouvé.


À la fin de la conversation, Rochat s’était acheminé jusqu’à
la cuisine, laissant une visible traînée de sueur sur le parquet de
son appartement. Il piocha machinalement quelques fruits et un peu
de pain, considérant que la journée ne lui laisserait pas le temps
pour de plus solides agapes. Il jeta un coup d’œil nostalgique
à la bouteille de Condrieu qu’il avait sortie pour agrémenter
un après-midi consacré à la réalisation d’une compilation des
plus belles chansons de rupture amoureuse. Il y songea sans réel regret,
car cette plongée en arrière dans son passé d’officier de la
brigade des mœurs continuait de faire ressurgir ses souvenirs en vagues
ininterrompues.

Richard Pellicomo. Un oiseau de nuit au plumage flamboyant dont
il avait été assez proche, un jeune homme à la moralité très minimaliste
qui monnayait ce qu’il avait à vendre, un physique avantageux
et peu de scrupules. Pour ce que Rochat s’en souvenait, il avait
débarqué à treize ans d’Haïti chez un vague oncle français,
sans un sou en poche. S’en étaient suivies quelques mauvaises
rencontres et tout s’était enchaîné. La grande faucheuse du
destin avait fait son ouvrage dans la frénésie des années quatre-vingt,
la fête, la drogue, la prostitution, le quotidien de la brigade des
mœurs, leur pain quotidien des années d’avant le sida. Des jeunes
hommes comme Richard, il en avait croisé des centaines dans ces nuits-là,
mais peu d’aussi charismatiques, et encore moins d’aussi
intenses, car Richard brûlait tout ce qu’il touchait, sa vie
en premier lieu. « Gueule d’Ange » narguait la mort,
il fallait bien qu’elle se venge un jour.

Sortant de sa rêverie pour reprendre son téléphone de ses doigts
encore un peu engourdis, il interrompit la lecture de In the
Wee Small Hours, où un Sinatra encore humain laissait apparaître
les fêlures de sa rupture d’avec Ava Gardner surnommée « le
plus bel animal au monde ». Ce titre devait
être la pierre angulaire de sa compilation, mais l’heure n’était
plus à la rêverie. Il devait demander des précisions à Leterrier,
car, plus il y pensait, moins il pouvait croire que cette enquête
lui tombait dessus par hasard, ses relations passées avec Richard
Pellicomo ne pouvaient pas y être étrangères. Malgré cette intuition,
il ne voyait pas d’explication satisfaisante, ces relations
remontaient à si loin… Il aurait compris qu’on lui demande son
témoignage, hors dossier, voire qu’on organise un entretien
informel avec les enquêteurs de la PJ. Tout ceci était disproportionné,
anormal, et donc inquiétant. Il fallait tirer ça au clair sans délai.

Il composa le numéro de ce « chien de Leterrier » comme
il aimait à appeler son divisionnaire qu’il haïssait. Depuis
plusieurs années, et sans qu’ils prennent la peine de se le
cacher, la cohabitation de leurs caractères s’était révélée
impossible. Rochat méprisait Leterrier qu’il voyait comme un
arriviste pour lequel ce poste ne représentait qu’une étape.
Il ne supportait pas de ne le voir se préoccuper que de statistiques
et des attentes du pouvoir.Et, aux yeux du divisionnaire, un franc-tireur,
obstiné et impulsif, comme Rochat n’était qu’une source
de problèmes, un anachronisme à gérer et si possible à écarter. Il
sentait que Leterrier lui faisait payer son assurance de baroudeur
et son charisme d’ex-légionnaire, et, en retour, lui, méprisait
la compromission et la pusillanimité du haut fonctionnaire. Ils avaient
dépassé le stade de la guerre froide, mais depuis des mois, le commandant
sentait que Leterrier guettait un faux pas pour le faire muter, ou
encore mieux le révoquer. Rochat devait bien reconnaître que, sans
Malic, il y serait déjà parvenu.

L’appel mit quelques instants à aboutir, le temps de transiter
par les serveurs sécurisés de la DCRI, puis la voix grave et sentencieuse
du divisionnaire Leterrier lui parvint :


— Vous avez reçu le dossier Pellicomo, n’est-ce pas ?

— Oui, et je n’arrive pas trop à savoir ce que vous
voulez que j’en fasse. La PJ va faire son travail et la DCRI
n’a rien à faire là-dedans.

— Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Le directeur
Boniperti nous a demandé d’enquêter en parallèle des services
de police et de lui faire un rapport quotidien à partir de lundi matin
8 heures. Et ce, jusqu’à ce qu’il nous dise d’arrêter.

— Et vous a-t-il dit pourquoi il m’avait choisi pour
cette mission ?

— Non, mais c’est vous qu’il veut sur cette affaire.
Il n’y a aucune ambiguïté.

— Qu’est-ce que le directeur peut bien trouver dans
cette histoire qui justifie l’intervention des Renseignements ?
Ça m’aiderait de savoir ce que je dois chercher. En quoi l’ordre
public est-il menacé par la mort d’un gigolo défiguré ?

— Rochat ! coupa Leterrier, avec un ton aussi cassant
qu’il en était capable quand sa haine de Rochat refaisait surface. Si
Boniperti nous demande de passer la plage de La Baule au peigne fin,
on achète un grand peigne et on la ferme ! Est-ce bien clair ? Vous
pensez que j’ai besoin de vos lumières pour savoir lire ce qui
est dans notre feuille de mission ? Vous cherchez tout, vous rapportez
tout, jusqu’à nouvel ordre. Sur ce, le huitième trou de mon
parcours du samedi m’attend, je compte sur vous pour avoir déjà
l’enquête bien en main lundi matin. Bonne chasse, Rochat !

— Va chercher la baballe, sale corniaud !cria Rochat, en
ayant pris soin de raccrocher, préalablement, son téléphone.

Il déduisit néanmoins de ce bref échange que Boniperti n’avait
pas dû être transparent dans son ordre de mission. Leterrier adorait
donner l’impression d’être dans le secret
des dieux. S’il en avait eu connaissance, il aurait au moins
fait une allusion sur le fond de cette histoire. Rochat avait maintes
fois constaté que chez ce haut fonctionnaire obséquieux l’autoritarisme
militaire ne servait qu’à masquer son ignorance.

Sous la douche, Rochat laissa son esprit divaguer sur quelques
pistes pouvant justifier la demande de Boniperti. Pellicomo était
un convive très prisé des soirées parisiennes un peu lestes ; du moins
à l’époque où il avait un visage, sa cote ayant dû pâlir ces
derniers temps. Il était possible que, faute d’autres moyens
de survie, il se soit lancé, comme il l’avait déjà fait, dans
une entreprise de chantage sur quelques notables. En général, lorsque
ce type d’affaires menaçait un membre éminent de la République,
on demandait à la DCRI de faire en sorte que rien de compromettant
ne survienne. Là, l’intervention semblait tardive. Rochat avait
du mal à croire qu’un personnage important de l’État ait
pu perdre le contrôle au point de faire liquider ainsi un petit maître
chanteur qu’il était assez simple de réduire au silence. Il
était bien placé pour le savoir, car c’est lui qui avait, dans
un passé déjà lointain, été chargé de le ramener de force à la raison.
Ce souvenir ranima sa mauvaise conscience dont la brûlure l’agaça
et lui fit mettre un terme à sa douche pour se précipiter dans l’action,
le meilleur remède qu’il connaissait pour écarter ces poussées
acides.

En empruntant la rue de la Grande-Truanderie pour aller récupérer
la Lancia Fulvia 1967 vert bouteille qu’il garait dans un parking
du boulevard Sébastopol, il décida de commencer son enquête par un
petit tour sur les bords de Marne. Le ciel gris annonçait une pluie
imminente. Le temps était resté sec depuis jeudi matin, avant l’heure
présumée du suicide et une scène de crime sèche pouvait lui apprendre
plus qu’un bourbier.


Tout à ses réflexions, le commandant ne remarqua pas qu’un
puissant quatre roues motrices allemand aux vitres teintées garé devant
une boutique de tatouage, démarrait juste après et lui emboîtait discrètement
le pas dans le trafic un peu dense de ce début de week-end. Alors
que Rochat descendait dans le parking, l’occupant du 4X4 ferma
brièvement la main sur un pendentif en albâtre représentant une Vierge
serrant un cœur rouge rubis contre sa poitrine. Le conducteur accompagna
ce geste d’une courte prière murmurée pour favoriser la réussite
de cette opération dont l’échec ne lui serait pas pardonné.





Chapitre 2


Passé un petit kilomètre sur l’autoroute de l’Est,
Rochat prit la sortie à Alfortville et emprunta la voie qui serpentait
le long des rives bétonnées de la Marne juste avant qu’elle
ne se jette dans la Seine. Il eut à peine le temps d’apercevoir
la grande maison, vide aujourd’hui, qui avait été le théâtre
malheureux d’une de ses précédentes affaires. Tout aujourd’hui
semblait vouloir le ramener dans le passé.

Gris et impassible, le fleuve, avec ses quelques péniches s’étirait
le long de bâtiments en rénovation, de tours d’habitation collective
et de pavillons aux charmes plus que discrets. Au loin, les longues
cheminées des usines chimiques vomissaient leur fumée grise dans un
ciel déjà chargé.Après l’entrée dans Maisons-Alfort, juste avant
une écluse déserte, il vit ce qu’il était venu chercher. Sur
un parking situé entre la rue et la Marne, deux véhicules de police
étaient stationnés, encadrant un étroit escalier de béton qui descendait
vers les berges. Le commandant gara sa Lancia à côté des deux Peugeot
tricolores qui étaient vides de leurs occupants, puis descendit de
sa voiture et s’appuya au parapet pour prendre une petite vue d’ensemble. En contrebas, parfaitement visible se
trouvait un périmètre policier réglementairement balisé. Le petit
bosquet était ceinturé de bandes jaunes aux armes de la PTS (Police
technique et scientifique) indiquant au passant que l’endroit
lui était interdit. De son poste d’observation, Rochat pouvait
même distinguer les petits cavaliers rouges qui marquaient l’endroit
où avaient été ramassés les différents éléments. Sur le mur en dessous
de lui, un cercle de peinture entourait l’emplacement d’une
tache de sang et, sur la terre nue au milieu du bosquet, il pouvait
voir l’empreinte qu’avait laissée sur le sol le corps
de Pellicomo.

Le parking, un peu trop loin des tours et sans aucun commerce aux
alentours, était presque désert en ce samedi après-midi. Quelques
familles passaient avec poussettes et enfants pour aller rejoindre
une aire de jeux située à une centaine de mètres à côté de ce que
Rochat identifia comme une école maternelle d’apparence austère.
Plus bas entre le bosquet et le fleuve, des joggers défilaient en
faisant grincer les lattes de la passerelle enjambant les contreforts
de béton qui descendaient jusqu’à la Marne.

Rochat ne vit aucune trace des policiers, et en conclut qu’ils
devaient être en train d’effectuer l’enquête de voisinage.
Quoi qu’il en soit, la pluie s’annonçait et il ne voulait
pas attendre leur retour pour aller voir de plus près le lieu supposé
du suicide de Pellicomo ; il descendit donc tout en appelant Malic
pour lui demander de prévenir le commissariat de Créteil de sa visite.

 

Son adjoint se trouvait déjà à son bureau de Levallois quand il
reçut le courriel concernant le dossier Pellicomo. Il avait prétexté
des dossiers à terminer pour échapper à l’enseignement du catéchisme
qu’il était supposé dispenser tous les samedis après- midi pour
le diocèse de Versailles, rituel immuable chez les La Malicorne, qui
le mettait désormais au supplice. Sa foi s’était
émoussée et il avait de plus en plus de mal à faire semblant et à
donner les réponses cohérentes et pleines d’assurance qu’on
attendait de lui lors des cours. Il ne perdit pas de temps après sa
conversation avec Rochat. Il fut soulagé que le trouble du commandant
lui épargne d’avoir à indiquer les raisons de sa présence au
bureau un samedi, car cela lui aurait valu une flopée de sarcasmes
sur sa soi-disant incapacité à tuer son dragon de belle-mère et sur
son manque d’autorité au sein de sa famille. Il avait beau jeu
ce matamore de Rochat, célibataire sans enfants à près de quarante-cinq
ans, de venir lui donner des conseils d’épanouissement matrimonial.
Mais ça, il n’aurait jamais osé le lui dire, malgré le temps
et l’estime qu’ils se portaient car il craignait toujours
un peu les réactions du commandant.

Quand Rochat le rappela, Malic avait déjà téléphoné aux officiers
de la PJ chargés de l’enquête, au médecin légiste qui avait
examiné le corps en urgence vendredi après-midi et pris le temps de
rechercher dans les fichiers STIC, FIJAIS et OCRVO(1) des informations sur les relations répertoriées de Pellicomo.
Il en avait aussi profité pour appeler un de ses frères gendarme afin
qu’il complète ses recherches avec ce que contenait JUDEX, le
fichier central de la gendarmerie.

Il rassura le commandant sur l’accueil que leur réservaient
les officiers officiellement chargés de l’enquête. Les enquêteurs
en question étaient plutôt coopératifs, soucieux d’entretenir
de bonnes relations avec la nébuleuse des renseignements intérieurs.
Ils auraient donc accès sans trop de procédures à tous les éléments
du dossier, à commencer par ce que contenait le fichier des brigades spécialisées. Collaboration essentielle, car le FBS fournissait
les éléments d’éventuelles enquêtes de PJ en cours et les informations
sur les relations connues de Pellicomo. Sans cette aide, Malic aurait
perdu beaucoup de temps. Il constata aussi que l’enquête n’était
pas une priorité, tant s’en faut, pour le SDPJ(2) et qu’ils ne voyaient pas d’un mauvais œil
l’enquête parallèle de la DCRI, sous réserve, bien entendu,
qu’elle partage avec eux les fruits de ses investigations. Le
lieutenant, bien que peu porté sur l’ironie, pensa qu’ils
pouvaient toujours rêver.

 

Malic restitua au commandant ce que ces premiers contacts lui avaient
appris. Le compte rendu de la PJ indiquait que le corps avait été
retrouvé vendredi matin à 8 h 30 par un retraité qui, en
promenant son chien, avait aperçu le corps depuis le parking. Le revolver
dont s’était servi le défunt était un CZ Brno calibre 22,
retrouvé à ses côtés. La balle qui lui avait traversé la tête avait
ricoché sur le béton et fini sa course dans la terre quelques mètres
plus loin.

Le défunt n’avait pas de téléphone portable, ni de voiture
garée sur le parking. Après vérification, les policiers de Créteil
avaient constaté qu’il n’existait aucun abonnement souscrit
au nom de Richard Pellicomo auprès d’un opérateur, ni de carte
grise d’un véhicule à son nom. Le corps avait été transporté
à la morgue de l’hôpital Mondor où un légiste l’avait
examiné le vendredi. Les premières constatations ne relevaient pas
de traces de violence, ni de lutte. Les résidus de poudre sur les
mains et les tempes de Pellicomo tendaient à prouver qu’il avait
bien appuyé lui-même sur la sinistre détente. Les cloisons nasales
rongées de l’Haïtien attestaient sa consommation régulière de
cocaïne, les quelques traces de piqûres sur ses pieds
celle occasionnelle d’héroïne. Un sachet de cette substance
était d’ailleurs dissimulé dans sa chaussure.

L’heure du décès avait été estimée entre 16 et 18 heures
le jeudi. Les riverains interrogés lors de l’enquête de voisinage
n’avaient pas entendu de coup de feu, mais l’arme de petit
calibre, collée à la tempe du suicidé, avait pu n’émettre qu’un
claquement sec imperceptible au milieu du brouhaha du trafic routier
de fin de journée. Le revolver était un modèle assez banal, utilisé
pour les stands de tir, ses numéros de série avaient été effacés et
ne permettaient aucune identification rapide du propriétaire. L’examen
balistique en cours permettrait peut-être de suivre une piste de ce
côté, mais pour l’instant cette arme était aussi muette qu’elle
avait été silencieuse.

Malic disposait déjà de beaucoup d’informations sur les relations
de Pellicomo. Une seule d’entre elles, Valder Malasuerte avait
un casier judiciaire et beaucoup d’informations enregistrées
par les Mœurs et les Stups. C’était un baron de la nuit parisienne,
que Rochat ne sembla pas surpris de voir apparaître dans le dossier,
mais Malic crut bien sentir de l’angoisse dans la voix du commandant
quand il le lui annonça ; il en fut troublé, la peur n’étant
pas un sentiment fréquent chez le commandant. Les deux autres étaient
de moins bons clients pour les forces de l’ordre, mais, en revanche,
Malic avait trouvé une grande quantité d’informations sur eux
en quelques minutes sur Internet. Paradoxalement, à une époque où
les gens s’émouvaient à la moindre annonce d’ébauche de
fichage policier, pourtant censé renforcer leur sécurité, ils affichaient
de leur propre chef des quantités incroyables de détails parfois intimes
sur des réseaux communautaires d’amis virtuels, de blogs, de
forums. Ces informations étaient, sous réserve de vérifications ultérieures,
une source inespérée pour des services de renseignements comme la DCRI, qui en faisait un usage immodéré.

La première de ces relations était une dénommée Gaby Delongi ;
elle habitait à la même adresse que Pellicomo. La PJ lui avait expliqué
que c’est elle qu’ils avaient prévenue de la mort de l’Haïtien.
Elle n’avait pas demandé à récupérer le corps et leur avait
expliqué qu’il n’habitait plus avec elle depuis longtemps.
L’indifférente avait connu une brève heure de gloire quatre
années auparavant grâce à une émission de téléréalité, « L’île
de la tentation », où, en naïade briseuse de couple, elle avait
fait la couverture de quelques magazines pour hommes. Elle avait aussi
à son actif une petite carrière d’actrice de seconde zone ponctuée
par quelques premiers rôles dans des productions érotiques bon marché.
Internet, l’encyclopédie de l’inutile éphémère, regorgeait
littéralement d’informations sur elle, photos dans des boîtes
à la mode, archives d’interviews idiotes… On apprenait même
sur son blog qu’elle comptait ouvrir une chaîne de magasins
cosmétiques bio et qu’elle s’était débarrassée de son
addiction à la cocaïne après une cure à la clinique Montevideo à Paris
trois mois auparavant. Elle n’était pas avare de conseils à
la jeunesse pour leur expliquer les méfaits de cette substance, « une
brave petite » conclut cyniquement Rochat.

La troisième, et dernière, relation proche enregistrée — l’oncle
haïtien qui avait recueilli Pellicomo à son arrivée en France étant
décédé depuis quinze ans— était un dénommé Charles Soutine,
jeune peintre d’origine russe qui revendiquait une parenté avec
le grand peintre du même nom. C’est vers lui que Delongi avait
orienté la police sous prétexte que c’était avec lui que Pellicomo
avait refait sa vie. Les tentatives pour joindre le jeune artiste
étaient restées sans résultats, mais Malic avait trouvé sur la Toile
l’annonce d’un vernissage consacré à ses œuvres ce samedi
à 20 heures. L’artiste y était attendu.


Tout en lançant des graviers dans la Marne pour chasser son angoisse
de devoir faire face à un autre fantôme issu de son tumultueux passé,
Rochat remercia Malic pour sa contribution et lui promit de faire
un saut à ce vernissage. Il lui demanda aussi de prévenir le légiste
qu’il comptait passer à la morgue de Mondor d’ici une
heure.

Arrivé au bord des quelques arbres qui accueillirent le dernier
souffle de Pellicomo, Rochat passa sous les scellés et alla précautionneusement
examiner le lieu de découverte du corps. Entre les quelques bouleaux
qui constituaient le bosquet, quelques herbes folles et éparses constituaient
un mince tapis végétal traversé de-ci de-là de blocs de béton, résurgence
des contreforts séparant la ville de la Marne. Plus on approchait
de ces parois, plus la végétation se faisait rare, et c’est
sur une terre glaise, nue et vierge, qu’on avait retrouvé l’Haïtien
défiguré.

Il pouvait reconnaître l’empreinte du corps sur le sol, mais
il ne voyait aucune trace de pas à proximité du cadavre. Rochat inspecta
les lieux, la tache de sang à deux mètres du corps sur la paroi était
unique, il n’y avait pas d’autre projection visible. Un
éclat dans le béton juste au-dessus de la tache avait été identifié
par les policiers de Créteil comme point d’impact de la balle
qui avait ensuite ricoché quelques mètres plus loin. Le corps avait
basculé en arrière depuis un bloc de dix centimètres de haut
sur lequel il devait se tenir. Rochat observa les alentours, rien
de particulier ne le choqua, quelques cannettes de bière vides, des
détritus amenés par le vent ou jetés du parapet surplombant la scène.
Le tout composait un panorama sinistre.

D’en bas, il ne voyait ni la route ni les tours, il n’entendait
presque rien non plus, jusqu’à ce qu’un acrobate arrive
tambour battant, et dévale le parapet avec une planche à roulettes,
au mépris du danger que représentait une chute d’au
moins cinq mètres. Le pilote du bolide devait avoir l’âge d’entrer
au collège et portait un tee-shirt orné de la bouille ronde d’un
smiley au sourire fendu en deux par une hache sanguinolente sous lequel
on pouvait lire « No fun ». Piqué par la curiosité, le
pré-adolescent aux cheveux sculptés par au moins un pot de gel fixation
forte, s’arrêta et s’adressa à Rochat :

— Hé m’sieur ! C’est vrai qu’on a retrouvé
un mort ici ?

— Malheureusement oui. Hier matin.

— P’tain c’est nul, je passe ici tous les jours
il n’arrive jamais rien et on trouve un mort sans que je le
voie !

— Tu habites dans les tours ? questionna Rochat avec un sourire
ironique en désignant la direction de la cité d’un mouvement
du menton.

— Oui, à la 3C, et je vais à l’école juste à côté.

— Jeudi en sortant de l’école, tu es passé par là ?

— Oui, comme tous les jours, je vous dis je suis dégoûté
de n’avoir rien vu !

— Il est mort en tombant de là où tu te tiens, mentit le
commandant dans un accès subit de paternalisme. À ta place, je ne
ferais pas de skate n’importe où, sinon tu risques d’être
« dégoûté » de rater beaucoup de choses depuis ton fauteuil
roulant. Allez file maintenant ! Il faut que je travaille.

Le garçon haussa les épaules avec insolence et reprit son chemin
sans descendre du parapet. Pendant qu’il le regardait s’éloigner
en se disant que des coups de pied au cul se perdaient dans le coin,
Rochat sentit les premières gouttes de pluie de la journée, qui appelèrent
leurs amies pour former presque aussitôt un déluge qui, au vu de l’épaisseur
des nuages noirs qui couvraient la capitale, ne cesserait pas de sitôt.

Rochat sauta de pierre en pierre pour ne pas souiller ses chaussures dans la boue en formation, regagna l’escalier,
puis son véhicule. En haut, il ne trouva aucune trace des agents,
leurs voitures restaient vides, mais il en avait assez vu et il se
passerait de leur concours.

Arrêté à une centaine de mètres, Pierre Dragault lâcha son journal
sur le revolver avec silencieux posé sur le fauteuil de cuir beige
de son Porsche Cayenne. Il pianota sur son BlackBerry un courriel
à ses commanditaires pour leur assurer que l’« Opération
Milady » démarrait encore plus vite qu’ils ne l’avaient
espéré et qu’ils pouvaient escompter des résultats rapides.
Puis il reposa son smartphone sur son socle et reprit sa filature
à distance prudente de la voiture du commandant. Il se méfiait des
réflexes du policier, mais il pouvait le suivre de loin, sa voiture
était assez lente et assez unique pour ne pas s’évanouir dans
le trafic.



Notes

(1) successivement : système de traitement des infractions constatées,
fichier judiciaire automatisé des auteurs d’infractions sexuelles,
office central pour la répression des violences aux personnes


(2) Service départemental de la police judiciaire




Chapitre 3


Rochat tourna un long moment sur le parking surchargé de l’hôpital
Mondor. Cette immense usine à réparer les corps était saturée, comme
souvent, et il finit par se garer sur un emplacement de livraison
à plusieurs centaines de mètres de l’entrée principale. Il traversa
la ruche inhumaine, se perdit, demanda deux fois son chemin à des
aides-soignantes débordées et désagréables et finit par rejoindre
le quatrième sous-sol de l’aile droite où se trouvaient les
chambres froides.

Le légiste avait laissé des consignes pour faire suite à l’appel
de Malic et deux jeunes infirmiers antillais attendaient Rochat à
l’entrée de la morgue. Il se fit accompagner jusqu’au
corps, répondant les sornettes de circonstances aux questions curieuses
des infirmiers qui se demandaient bien ce que les Renseignements généraux
pouvaient trouver à cette banale histoire de suicide.

Il frissonna en arrivant dans la grande salle réfrigérée, peuplée
de fantômes sous leurs draps blancs. Il n’avait jamais beaucoup
fréquenté les morgues durant sa carrière à l’exception de sa
formation et des quelques astreintes auxquelles tout officier de police
judiciaire doit parfois se plier pour valider une
autopsie selon le Code de procédure pénale. Il constata que cela ne
lui manquait pas.

Quand les infirmiers retirèrent le drap avant de le laisser seul
dans la salle d’autopsie, il ne put retenir une grimace en découvrant
Pellicomo. Il avait beau se rappeler que le corps d’un mort
perd très vite toute coloration pour devenir blanc comme de la cire,
cette irréalité inhumaine le glaçait. Il n’osait pas tendre
la main vers le corps pour le toucher, il l’imaginait dur et
froid comme de la pierre. Il soupira en se demandant ce qu’on
attendait de lui dans cette affaire et chassa de sa mémoire les images
de Richard qui s’y bousculaient pour essayer d’analyser
avec soin ce que son cadavre pouvait lui apprendre. Plus que le corps,
c’est le visage qui lui fut difficile à regarder. Rochat était
pourtant un habitué des cicatrices, la Légion lui avait laissé de
nombreux souvenirs incrustés dans la chair, mais l’Haïtien avait
la moitié gauche du visage ravagée.

En dessous de l’œil, et ce, jusqu’au cou, sa chair
était rouge, rongée et torturée, et dévoilait ses dents jusqu’aux
molaires. Ses lèvres ne se fermaient plus complètement, ce qui devait
occasionner de son vivant quantité de désagréments : chuintements,
bave, élocution difficile. Son œil gauche était en partie masqué par
une paupière tombante qui lui conférait un regard triste, plaintif.Pourtant,
le reste de sa personne était extrêmement soigné, cheveux bien coupés,
mains manucurées, torse, corps et pubis soigneusement épilés. L’éphèbe
à la gueule d’ange dont se souvenait Rochat avait disparu au
profit d’un homme taillé comme un athlète.

Sur sa tempe, blessure plus récente, un trou assez net entouré
d’une brûlure vive indiquait l’endroit où avait dû s’appuyer
le canon du revolver, de l’autre côté, un trou à peine plus
grand et entouré de sang celui où la balle était ressortie, avec un
calibre autre que du 22 sinon la tempe opposée aurait
été réduite en bouillie. Les brûlures prononcées, l’angle de
tir, la main utilisée, tout concordait avec la thèse du suicide et
le légiste avait dû estimer inutile d’ouvrir le crâne de Pellicomo.

Avant de sortir, les deux infirmiers lui avaient laissé le rapport
d’autopsie dont le légiste leur avait confié une copie. Il en
vérifia la teneur au fur et à mesure qu’il inspectait le corps.
On ne remarquait aucune trace de violence récente, pas un ongle de
cassé, pas de griffures, de bleus ni de marque de liens. Le sang avait
coagulé vers le dos du défunt, ce qui pouvait attester qu’il
était bien mort dans la position où on l’avait retrouvé. Le
légiste en concluait qu’il n’avait pas été déplacé dans
les heures suivant sa mort. Rochat jugea cette déduction hâtive, il
avait pu être transporté par des gens attentifs à ces détails et soucieux
de le laisser dans sa position initiale. Cette hypothèse excluait
par contre le travail d’amateur. Comme le commandant s’y
attendait, le légiste constatait que la mort avait été instantanée
et que l’angle de pénétration de la balle et les dommages constatés
sur la peau autour de la plaie correspondaient à un coup tiré le canon
collé à la tempe par la main droite de la victime, sur laquelle il
avait prélevé des résidus de poudre.

Les effets personnels du défunt étaient rassemblés dans un sac
posé à ses pieds, seul le revolver avait été mis sous scellés par
le commissariat de Créteil. Il fit l’inventaire du sac : sous-vêtements
en soie de marque, chemise et costume Paul Smith, chaussures Berluti
totalement vierges de traces de boue, contrairement au costume dont
le dos était maculé suite à la chute du corps sur la terre humide
des berges. Cette différence interpella le commandant car, en toute
logique, les chaussures auraient dû être maculées de boue, elles aussi.

Le portefeuille contenait quelques billets, des papiers d’identité,
un permis de conduire, des cartes de fidélité dans
quelques magasins de luxe parisiens et une carte d’abonnement
dans une des salles de sport les plus huppées de Paris. Il n’y
trouva pas de carte de crédit ni de souvenirs personnels ni, non plus,
de clés d’un logement.

En jetant un nouveau coup d’œil à toutes ces photos, Rochat
fut de nouveau assailli par ses souvenirs. Il revit Pellicomo à l’époque
où ils se croisaient régulièrement, lui jeune flic des mœurs, après
des années passées au 2e REP(1) qui l’avaient marqué dans sa chair, et Pellicomo
figure incontournable des nuits du Palace de l’époque. Rochat
se souvenait de son rire dévastateur, de sa frénésie de vivre, après
une enfance et une adolescence privées de tout en Haïti.

Malgré leurs rôles opposés dans la grande comédie des nuits parisiennes
de l’époque, leurs relations restèrent très amicales jusqu’à
ce que Pellicomo dérape en se lançant dans une sombre histoire de
chantage sur un industriel en vue de l’époque qui avait des
mœurs « baroques » derrière une façade austère et des
amitiés en très haut lieu. On avait demandé à Rochat de faire le nécessaire
pour que cesse cette petite mésaventure ; il avait donc dû faire passer
de très sales moments à l’Haïtien pour que le message soit compris.
Cela avait marqué la fin de leur amitié, même s’ils avaient
dû se croiser deux ou trois fois après. Rochat ne pouvait plus se
compromettre à être vu trop souvent avec lui, il avait fait une croix
avec regret sur le jeune homme dont la vie ressemblait à un gâchis
absurde. Rochat revit le mort arborer son sourire insolent sur la
piste de danse du Palace, fier de son corps et provocateur. Avec ses
poches pleines de cocaïne et ses yeux pleins d’étoiles, il pouvait
à l’époque narguer la mort elle-même, elle avait fini par gagner,
comme toujours.


Ces pensées furent interrompues par un des infirmiers qui lui demandaient
s’il avait besoin d’autre chose. Il allait lui répondre
que ça irait, quand il fut coupé dans son élan par une sensation effroyable.
Un étau glacé lui serra les reins, et il resta la bouche ouverte et
les yeux exorbités. Une poigne froide et dure comme de l’acier
lui serrait la paume avec force. Cette étreinte était en tout point
improbable, car sa main était posée sur le rebord de la table d’autopsie,
à des mètres de distance des deux infirmiers et il n’y avait
personne d’autre dans la pièce. Les Antillais le regardèrent
avec un air surpris tant il leur paraissait foudroyé.

— Vous vous sentez bien ?

Il ne répondit pas. L’étreinte ne se relâchait pas, il était
paralysé de la tête aux pieds. Il laissa son regard descendre lentement
vers la table, vers le corps de Richard, vers ce qui l’emprisonnait.

À son grand soulagement, la main de Richard était posée à plat
sur la table de métal et n’avait pas bougé d’un iota.
La sensation d’écrasement disparut, il soupira et un sourire
de commisération s’incrusta sur son visage. Son séjour dans
la morgue lui jouait de vilains tours, il avait sans doute trop d’imagination.

Il remua les doigts doucement pour chasser les dernières sensations
d’étreinte, et il se tourna vers les deux infirmiers qui le
regardaient, interloqués, et essaya de faire bonne figure.

— Oui, ça va. Je regrette juste quelques erreurs de parcours.
J’aurais dû l’aider il y a quelques années au lieu de
l’enfoncer. Il n’a pas eu la vie qu’il méritait. Pouvez-vous
me laisser quelques instants avec lui, que je lui fasse mes adieux ?

— Bien sûr, on vous laisse cinq minutes, excusez-nous, on
ne savait pas que vous le connaissiez.


Cinq minutes de recueillement plus tard, sous les regards toujours
interrogatifs des infirmiers, il quitta sans regret cette zone de
stockage morbide, avec un dernier regard plein d’empathie pour
« Gueule d’Ange » et sa beauté volée.

Envahi par une poussée de nostalgie, il perdit quelques minutes,
arrêté à un feu rouge et occupé à chercher sur son baladeur digital
un titre qui lui évoquait ces années où lui et l’Haïtien côtoyaient
les mêmes sphères vaporeuses. Et c’est au son d’Erotic
City de Prince, titre fantôme et hymne circulant sous
le manteau des noctambules de la fin des années quatre-vingt que Rochat
pulvérisa toutes les limitations de vitesse pour regagner la capitale,
cité érotique manquant de Viagra en ce plat début de millénaire. Une
question tournoyait dans son esprit que la musique ne parvenait pas
à chasser : qu’est-ce qui avait bien pu lui serrer la main à
la morgue ?

Son comportement routier erratique lui permit de remarquer une
anomalie. Alors qu’il recherchait le titre dans sa bibliothèque
virtuelle, le flux des automobilistes passa autour de lui, certains
klaxonnèrent pour protester contre son immobilisme, mais dans son
rétroviseur, il aperçut un Porsche Cayenne aux vitres teintées qui
restait arrêté à quelques dizaines de mètres, sagement jusqu’à
ce qu’il reparte. Il le nota sans trop y prêter attention, mais
ce détail lui revint sur l’A4 quand il dépassa de loin les limitations
de vitesse au mépris des radars automatiques. Derrière lui, à plusieurs
centaines de mètres, le 4X4 affichait le même mépris pour la sécurité
routière. Ce comportement intrigua Rochat qui se décida à procéder
à une vérification avant d’aller rencontrer les dernières relations
connues de « Gueule d’Ange ».

Il prit les quais rive droite et bifurqua en direction des parkings
publics du POPB, les yeux rivés sur le minuscule rétroviseur
de sa Lancia ; il lui sembla que le gros 4X4 empruntait le même chemin.
Le commandant ne se souvenait pas d’avoir été suivi depuis la
fin des années quatre-vingt quand il était lieutenant à la Mondaine
et que des truands yougoslaves à qui il avait subtilisé la recette
d’un cercle de jeu clandestin s’étaient juré de lui faire
la peau. Depuis il n’avait plus rencontré ce cas de figure,
il ne voyait pas ce qui pouvait en être la cause, mais s’il
mettait la main sur les occupants de la Porsche, il se ferait fort
de le leur faire dire.

Il entra dans le parking public, celui-ci comportait plusieurs
sorties situées sur des rues différentes, et ne permettrait pas à
un éventuel suiveur d’attendre qu’il ressorte, donc pour
ne pas le perdre, la Porsche devrait rentrer derrière lui. Il s’arrêta
juste après les barrières d’entrée, caché par une guérite de
paiement automatique. Il se plaça de manière à voir l’entrée,
si la Porsche passait les barrières, il viendrait se placer devant
elle en marche arrière, la coincerait et irait demander quelques explications
à ses occupants. Il sortit son Glock, le posa sur le fauteuil passager
et attendit en sifflotant sur la musique dont il venait de baisser
le volume.

Il attendit dix minutes, la Porsche ne se montra pas. Il redémarra
sa Lancia, il ne voulait pas laisser le temps à des poursuivants éventuels
d’appeler des complices pour surveiller toutes les sorties du
parking. La montée d’adrénaline lui plaisait, la DCRI offrait
trop peu d’occasions de ressentir ces sensations, et il se demanda
s’il n’avait pas imaginé cette filature par pur plaisir
masochiste. Il sortit côté rue de Bercy et reprit sa route vers la
Bastille en passant sous les voies ferrées. La Porsche ne réapparut
pas quand il ralentit sous le tunnel. Le commandant resta aux abois,
mais il finit par se convaincre que l’affaire étrange qu’on
venait de lui confier devait exacerber sa paranoïa.



Note

(1) Régiment étranger de parachutistes.




Chapitre 4


La starlette devenue adepte du mascara macrobiotique demeurait
dans une petite rue adjacente à la place des Vosges, dans un bel immeuble
dix-neuvième de cinq étages au ravalement impeccable et récent. Elle
ne réserva pas un accueil chaleureux au commandant, pesta à l’interphone
et assura qu’elle n’avait plus rien à dire sur Pellicomo.
Il dut brandir la menace d’une convocation au commissariat pour
pouvoir obtenir un entretien. Elle s’adoucit finalement en lui
ouvrant la porte : la mâchoire carrée, les yeux d’acier et les
épaules de béret vert de Rochat provoquaient parfois cet effet sur
les femmes.

Gaby Delongi était une grande brune proche de la quarantaine, et
ne correspondait pas à l’idée que Rochat se faisait des pin-up
de la téléréalité. Habillée d’un pantalon noir très fluide et
d’un pull en cachemire porté à même la peau, elle dégageait
une certaine austérité et cherchait manifestement à écarter tout soupçon
de légèreté. Ses longs cheveux attachés en arrière se terminaient
par une queue-de-cheval coiffée avec soin. Sans aucune vulgarité,
elle semblait pourtant être passée à plusieurs reprises entre les
mains d’un chirurgien esthétique, quelques injections d’acide hyaluronique et une poitrine à l’arrogance
rehaussée par des implants de silicone ayant pu l’aider à prolonger
sa carrière de bimbo pour la télévision. Seule note de fantaisie,
ses pieds nus étaient vernis d’un rouge cerise éclatant.

L’appartement dans lequel elle le fit entrer en s’excusant
de son accueil initial, était meublé de manière assez ostentatoire :
fausses antiquités chinoises qui se vendaient des fortunes aux puces
de Saint-Ouen, canapés et table de salon griffés, écran plasma et
équipement vidéo haut de gamme, le tout semblait assez récent. Rochat
se dit que le CV de Gaby Delongi ne laissait pas supposer de tels
revenus. Si l’on prenait la peine d’y ajouter ses investissements
en cours dans le commerce du cosmétique bio, il y avait là de quoi
intéresser l’administration fiscale. Cette perspective devrait
même pouvoir servir à lui rafraîchir la mémoire si elle mettait trop
de mauvaise volonté à se souvenir de son ex-colocataire.

Il accepta une tasse de thé vert et, à défaut d’apprécier
une telle purge, il pensa que ça lui réchaufferait les mains et la
mettrait en confiance. Il émanait de cette femme une autorité et une
assurance assez saisissantes, sans aucun doute, elle avait tout pour
réussir dans sa nouvelle carrière. Sans son penchant pour les drogues,
la gloire rapide et les paillettes, Rochat était certain qu’elle
aurait connu un parcours plus brillant.

Assise du bout des fesses sur son canapé, elle laissa le commandant
entamer son questionnaire avec un air amusé de manipulatrice sûre
de son charme.

— Vous aviez vu Pellicomo récemment ?

— Je ne le fréquentais plus, c’était un looser dépressif.
Ça fait plus de cinq ans qu’on est séparés. La période où l’on
a vécu ensemble a été un naufrage, les pires années de ma vie.

— Vous n’aviez aucune nouvelle de lui ?


— Si, de temps en temps… Par des amis, si on peut appeler
ainsi les gens qu’on croise en boîte.

— Vous savez ce qu’il lui est arrivé au visage ?

— C’était il y a trois ans, on était déjà séparés.
Il ne m’en a rien dit. Personne n’a d’explication
sur cet accident, Richard ne voulait pas en parler.

— Vous ne le voyiez jamais chez vos amis communs ?

— J’essayais de l’éviter, mais j’ai dû
le croiser quelquefois, sans lui parler au-delà des formules de politesse.
Je sais qu’il a encore fait un peu de prison pour des histoires
de came. Pour moi, cette époque est révolue, je suis clean et je ne
veux plus être mêlée à ça.

— C’est tout à votre honneur, ironisa Rochat. Connaissez-vous
Charles Soutine ?

— Hélas oui, c’est une petite ordure, un manipulateur
insignifiant ! Un usurpateur sans talent, mais ça, tout Paris le sait !

— Vous savez s’il entretenait une liaison homosexuelle
avec Pellicomo ?

— Richard n’aimait que les femmes. Il serait revenu
en courant si je l’avais voulu.

Elle se dressa en prononçant cette phrase, Rochat ne put s’empêcher
de penser que la braise de la liaison entre Pellicomo et cette grande
brune aux mains interminables devait encore rougeoyer.

Pour l’amadouer, Rochat se décida à ingurgiter une pleine
rasade du breuvage fumant qui lui réchauffait les mains, sa grimace
non feinte eut au moins le mérite de faire sourire la jeune femme.

— Désolée, mais je n’ai vraiment rien d’autre
à vous proposer. Je bannis toutes les boissons toxiques pour ne pas
être tentée.

— Vous êtes sûre que, ça, ce n’est pas toxique ? Au
goût, on dirait pourtant.


— Vous n’avez plus vingt ans, il serait temps que vous
fassiez attention à votre corps.

Il avait bien deux ou trois suggestions de soin du corps qu’il
aimerait se voir prodiguer. Pensant que ça mettrait un peu en péril
la bonne tenue de leur conversation, il se contenta d’un regard
appuyé qui fit rosir les joues de sa diététicienne bénévole. Message
reçu. Pour faire baisser la température, Rochat fit une allusion sur
le fait que pour un business en cours de démarrage sa petite affaire
avait l’air de déjà lui procurer des revenus conséquents.

— J’ai fait beaucoup de coaching en qualité de vie,
au black, vous n’êtes pas du fisc ? Et puis ça fait des années
que je mets de l’argent de côté pour me lancer.

Il n’en crut pas un mot. Une droguée qui mettait assez d’argent
de côté pour se permettre un tel train de vie, s’offrir une
cure de désintoxication dans la clinique privée la plus chère de Paris
et monter une chaîne de magasins bio, ça ne tenait pas debout. Ce
mensonge lui donnerait sans doute l’occasion de la revoir, mais
il ne pouvait pas la secouer pour lui faire abandonner ces petits
mensonges, sa situation dans l’enquête était précaire, il ne
devait pas faire de vagues.

Curieux, il lui demanda si elle ne voulait pas faire la demande
pour récupérer les effets de Pellicomo et s’occuper de l’enterrement.
Il connaissait la réponse, mais il scruta avec attention son visage
où l’émotion fut visible même si les lèvres assénèrent un sec :
« Je m’en fiche, voyez ça avec Soutine. »

Ses yeux montraient des sentiments plus confus. Un brin sadique,
il insista.

— Vous ne lui connaissez pas de famille qui serait susceptible
de vouloir récupérer le corps ?

— Non, il n’avait que moi, et cette ordure de Soutine.

Cette fois-ci, les larmes n’étaient plus très loin.


— Vous êtes sûre de ne rien avoir à me dire d’autre ?

— Non, on a été très proches c’est tout, même si c’était
il y a longtemps, ça reste douloureux, vous pouvez comprendre, non ?
Vous êtes trop flic pour ça ? D’autres de vos collègues vont
passer après vous pour me répéter les mêmes questions ou vous allez
essayer de vous passer le message ?

Il arrêta ses manipulations ; après tout, elle disait peut-être
vrai. Il allait vérifier, mais, en attendant, il ne pouvait pas pousser
plus loin la muflerie.

Elle le raccompagna à la porte, ils se serrèrent la main, échangèrent
un regard hésitant, le commandant eut l’impression d’être
passé à côté de quelque chose d’important. Il lui sembla qu’elle
partageait cette impression, car elle fut sur le point de lui parler,
mais elle se retint, et se contenta de formules convenues.

— À bientôt peut-être. J’espère que vous aurez une
meilleure raison de me rendre visite.

— Je ne peux que m’améliorer. À Bientôt Gaby.

 

Avant de faire un tour au vernissage pour rencontrer Soutine l’ami
très cher de la grande brune, Rochat s’arrêta dans un bistrot
de quartier pour une cure de désintoxication expresse de sa récente
addiction au thé vert. Tandis qu’il se rinçait le palais avec
une bière pression insipide, mais salvatrice, il passa un coup de
fil à Malic.

Derrière la voix de son adjoint il entendit un terrible déferlement
de notes massacrées et d’harmonies douteuses : la marmaille
envahissante des La Malicorne ! Le pauvre était arrivé chez lui à
temps pour les cours de chant de ses lutins brailleurs. Rochat compatit
à sa douleur et lui suggéra d’en abattre un pour l’exemple.

— Les autres seront plus attentifs après ! Des fois, il faut
un sacrifice pour que l’art s’épanouisse !


Malic lui répondit que pour un père il n’y avait pas de mélodies
plus douces que la voix de ses enfants. Il fut tenté de lui répondre
qu’à part la reformation des Sex Pistols ses enfants étaient
ce que la musique avait connu de pire, mais il avait eu sa dose de
cynisme pour la journée, et il demanda à Malic de les embrasser de
sa part.

Tout étourdi par cette poussée de gentillesse, Malic ne contesta
pas quand il lui demanda de se procurer la liste des appels reçus
et émis par Gaby Delongi, fixe et portable sur les quinze derniers
jours. Cette procédure était illégale sans réquisition judiciaire,
mais se procurer des « fadettes » faisait partie du quotidien
de la DCRI, il ne s’agissait pas de mener une instruction, mais
bien de renseignement, alors tant pis pour la procédure.

Rochat s’autorisa un baby de Jack Daniels. Sa nuit s’annonçait
longue. Après Soutine, il se mettrait à la recherche de la dernière
relation connue de Pellicomo : Valder Malasuerte. En dehors du café,
la pluie était si violente que l’eau dévalait dans la petite
rue. Quelques passants couraient pour regagner leur domicile, pour
peu, il se serait cru à La Havane un soir d’ouragan. Rochat
sourit avec amertume : ce soir, Malasuerte le Cubain allait jouer
à domicile. Ça justifiait bien un deuxième whisky.

— Un baby pas un fœtus ! S’il vous plaît tavernier,
je suis contre l’IVG !





Chapitre 5


La galerie Art Tendre où devait avoir lieu l’expo-vente
des œuvres de Charles Soutine se trouvait dans le quartier des Halles,
à deux pas de chez Rochat. Il s’était même arrêté quelquefois
devant sans prendre le temps d’en franchir la porte. Il fut
assez surpris de la trouver presque déserte. Une rousse pulpeuse et
agitée en tailleur Chanel vert émeraude faisait les cent pas dans
la petite galerie, l’oreille vissée à son téléphone portable.
L’établissement ne comptait que deux assez grandes salles, l’une
côté rue, l’autre côté cour. Celle du fond était fermée. Deux
lourdes chaînes la séparaient de la salle où la rousse se confondait
en excuses auprès de personnes à qui elle annonçait l’annulation
du vernissage.

Le commandant prit son temps, regardant quelques sculptures en
exposition dans la première salle, qui n’étaient pas l’œuvre
de Soutine et qui le laissèrent plutôt indifférent. Il écoutait la
conversation de la jeune femme et comprenait que Soutine ne l’avait
pas prévenue d’un empêchement l’obligeant à annuler sa
venue et plaçant la jeune galeriste dans une situation inconfortable.

La jeune femme finit par se dépêtrer de sa conversation et vint
s’enquérir de ce qu’attendait Rochat. Elle avait un délicieux grain de beauté au coin de la lèvre, celui qu’au XVIIIe on appelait la baiseuse. Jolie promesse, se dit-il in petto. La jeune femme cachait mal un corps rond et
pulpeux dans son tailleur strict qui menaçait d’exploser à chaque
instant tant son tempérament volcanique convenait peu à cette rigueur
d’emprunt.

— Je suis Claire Dessambre, la responsable de la galerie.
Vous êtes intéressé par les sculptures d’Arturo Mongiolfini ?
demanda-t-elle avec un sourire radieux.

— Non, merci, sans façon, ça ne s’accorderait pas avec
les couleurs de ma carte. Commandant Paul Rochat, lui répondit-il
en lui montrant sa carte au liseré tricolore.

Le commandant omit sciemment de préciser son appartenance à la
DCRI. D’expérience, il savait qu’il valait mieux laisser
croire qu’il appartenait aux services de la police judiciaire,
la mention de la nébuleuse des renseignements ne faisait que perturber
ou effrayer ses interlocuteurs, surtout les innocents. La jeune femme
eut l’air surprise, mais ne perdit pas pour autant son sourire
affable en répondant :

— Mince, je crois encore aux miracles. Désolée Arturo, ce
n’est pas encore pour ce soir… Que puis-je pour vous ?

— Vous connaissez Richard Pellicomo ? demanda Rochat
avec prudence.

— Bien sûr, très bien, c’est le secrétaire particulier
et le modèle de Charles Soutine. Un garçon adorable, je le connais
bien, oui.

Rochat lui suggéra de s’asseoir un peu. Elle obtempéra, son
visage se fermant sous l’effet de l’inquiétude. Le commandant
décida de lui annoncer la nouvelle sans attendre pour juger de la
sincérité de sa réaction.

— Il ne lui est rien arrivé de grave ? questionna-t-elle
avec anxiété.


— Malheureusement, si. Je suis au regret de devoir vous annoncer
son décès. On a retrouvé son corps, vendredi matin sur les bords
de Marne : un suicide selon les premières constatations.

— Mon Dieu, Richard !!! Ce n’est pas possible !!!

Elle fondit en larmes, son émotion semblait sincère et profonde,
Rochat ne put s’empêcher de trouver réconfortant que quelqu’un
marque de la tristesse pour la disparition de Pellicomo. Elle ne simulait
pas, ou alors avec un talent rare. Il lui demanda si elle voulait
un verre d’eau.

— Un whisky plutôt, il y en a plein dans la pièce d’à
côté qui ne servira à rien.

Rochat, charmé, constata que la jeune femme avait du cran et une
certaine aptitude à la survie en milieu hostile.

— Prenez la clé sur mon bureau pour ouvrir les chaînes, c’est
Soutine qui devait le faire lui-même à l’ouverture du vernissage.

Rochat s’exécuta et retira les chaînes. Il alluma la lumière,
celle-ci très tamisée lui permit de voir un buffet dressé sur la droite
à l’entrée d’une salle d’exposition qui regroupait
une dizaine de toiles. Il n’y jeta qu’un coup d’œil
furtif, cependant l’ensemble des œuvres lui sembla assez lugubre.
Il s’empara d’une bouteille de pur malt 20 ans d’âge,
prit deux verres et rejoignit la rousse en perdition.

Il leur servit deux whiskies. Posé à côté d’une sculpture,
le téléphone de la rousse sonna. Il s’en empara d’autorité
et dévia l’appel vers la boîte vocale.

— S’ils se plaignent, vous leur direz que vous étiez
interrogée par la police au sujet de la mort de Pellicomo…

Elle avalait le pur malt à petites gorgées et reprenait peu à peu
contenance. Rochat avait terminé le sien en un claquement
de langue. Alors, il occupa ses mandibules en lui posant des questions.

— Il lui est arrivé quoi à Soutine ? On essaie de le
joindre depuis hier.

— Moi non plus, je n’ai pas réussi à l’avoir,
mais j’ai eu son avocat et ses parents. Ils m’ont annoncé
qu’il était parti pour Naples, il les a appelés pour leur dire
qu’il ne reviendrait pas en France, que la vente était annulée
et que son avocat s’occuperait de récupérer les toiles.

— Vous voyez une raison à ce désistement ?

— Non, la vente était attendue, il y a un buzz certain sur
son œuvre, l’intérêt que lui portent certaines grandes fortunes
russes fait que beaucoup d’amateurs comptaient faire des achats
spéculatifs. Il allait gagner pas mal d’argent et c’était
très loin d’être un artiste désintéressé. Disparaître alors
qu’il tenait sa première chance de figurer dans le classement
d’Artprice, ça n’a pas de sens.

— Vous les avez vus quand pour la dernière fois ?

— Je les ai vus jeudi matin. Ils sont venus apporter les
chaînes et les quelques éléments de déco qu’il y a dans la salle
d’expo.

— Jeudi matin à quelle heure ?

— Peu avant midi, vu qu’on fermait le temps que l’installation
soit faite, je suis allée déjeuner juste après.

— Savez-vous ce qu’ils comptaient faire ensuite ?

La jeune femme sembla hésiter un moment avant de répondre. Le commandant
le nota et se dit que soit elle prenait le temps de préparer un mensonge,
soit elle ne se souvenait plus très bien de cette conversation. Intrigué,
il resta en éveil sur les signaux corporels émis par la rousse pour
déceler d’éventuelles attitudes indiquant qu’elle lui
mentait.

— Soutine a fait une allusion à un rendez-vous avec un gros
acheteur potentiel, un Russe ; il entretenait de bonnes relations avec quelques oligarques, mais je ne sais pas lequel,
ni où.

— Pourriez-vous me donner la liste des relations russes fortunées
de Soutine à qui il aurait pu rendre visite jeudi après-midi ?

— Je suppose que si je vous dis que ces gens n’ont
nulle envie d’être interrogés par la police, vous allez insister
lourdement.

— Vous n’imaginez même pas à quel point.

— J’ai ça dans mon ordinateur, laissez-moi vos coordonnées,
je vous l’enverrai, je m’y engage, mais évitez de dire
que c’est moi qui vous l’ai transmis. La confiance d’un
acheteur, ça n’a pas de prix.

— Je serai discret. Vous n’aimiez pas beaucoup Soutine,
n’est-ce pas ?

Il lui sortit une carte de visite personnelle, la belle rousse
en détresse ne le laissait pas insensible. Il lui donna avec un sourire
complice et leur resservit un verre.

— Non, il se comportait d’une manière si hautaine,
il était même monstrueux avec ce pauvre Richard, un chien aurait eu
droit à plus d’égard. Je ne sais pas comment il pouvait supporter
ça. Et puis son œuvre est tellement sombre, j’apprécie son talent,
mais j’étais pressée de passer à autre chose, cette galerie
des horreurs commence vraiment à m’affecter.

— Sans vouloir mettre en doute ce que vous me déclarez, j’ai
un peu de mal à me figurer Richard en secrétaire. Son organisation
et son éducation me paraissent un peu loin des standards de la profession.

— Je sais, lui dit-elle dans un soupir.

L’attitude de la jeune femme n’indiquait que sa volonté
de séduire. Elle se passait les mains dans les cheveux et souriait
avec malice. Sous ce camouflage, le commandant ne détectait pas de
signes caractéristiques de mensonge. Et il trouvait
plaisant de se laisser séduire par cette jeune femme qu’il ne
pouvait s’empêcher de désirer.

— Tout est dans l’œuvre de Soutine. En gros, Richard
était payé pour se faire humilier.

— C’est pour cela qu’il n’avait ni téléphone,
ni voiture, ni domicile ?

— Oui, il était asservi. Soutine lui a mis le grappin dessus
à sa sortie de prison ; avant ils se fréquentaient, et devaient avoir
commencé leur relation perverse, mais après la prison, j’imagine
que c’est le cas de beaucoup de gens qui y passent, Richard
avait changé, il semblait plus faible, plus fragile, et il s’est
laissé totalement asservir.

— Au point de ne trouver que le suicide comme issue ?

— Non, j’avais fini par avoir l’impression qu’il
ne souhaitait rien d’autre que d’être asservi, il ne semblait
pas si malheureux, mais ce n’est pas impossible non plus, je
n’étais pas assez intime avec eux pour pouvoir en juger.

— Je peux aller voir les peintures ?

— Bien sûr, venez. Je vous offre une visite commentée, et
vous pourrez vous servir dans les petits-fours, demain ils ne seront
plus bons. J’espère qu’avec ça je serai bien notée dans
vos fichiers ?

— Trois étoiles, si les toilettes sont propres, plaisanta
le commandant.

Elle rit de bon cœur en passant dans la deuxième salle pendant
que le commandant se servait un plateau de petits-fours et préparait
deux coupes de champagne. La pluie tambourinait sur le toit en verre
de la salle les obligeant à se rapprocher pour s’entendre sans
hausser la voix. Ils s’accordèrent un temps d’arrêt consacré
à l’absorption de quelques centilitres de champagne un peu trop
frais. Le parfum lourd et épicé de la rousse lui fit perdre le fil
de sa pensée, elle remarqua son trouble et fit tomber la tension sensuelle en lançant une petite bombe avec un sourire mutin.

— Si quelqu’un a tué Richard, j’ai un suspect.

— Tiens donc. Dites-moi tout, capiteuse enfant ! lui susurra-t-il,
enjôleur en diable. Elle s’amusa de son impatience, lui grimaça
en retroussant sa baiseuse.

— J’aurai mes trois étoiles ?

— Vous allez avoir un traitement digne de ce que je vois
sur ces toiles si vous ne me dites pas tout rapidement.

— Commandant ! Ce sont des méthodes policières d’un
autre âge !

— Je le regrette tous les jours, bon allez-y !!!

— Pendant le séjour de Richard en prison, j’ai eu la
visite d’un homme qui s’est présenté comme son avocat,
il m’a même montré sa carte professionnelle. Richard occupait
une petite mansarde appartenant au propriétaire de la galerie au sixième
étage de cet immeuble.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a dit vouloir récupérer des documents chez Richard
à sa demande, et comme j’ai un double des clés, je l’ai
accompagné. Il a fouillé partout, à peine gêné par ma présence, a
même regardé si il n’y avait pas de caches derrière les cloisons,
la chambre est toute petite, mais il a dû y passer une heure ! Il
est reparti les mains vides. Il m’a demandé si Richard laissait
des choses à la Galerie, je lui ai dit qu’il laissait un sac
quand il lui arrivait de poser pour Soutine dans la salle où nous
sommes, mais juste quelques affaires de rechange, pas de documents.

— Tout ça ne fait pas de lui un meurtrier potentiel.

— C’est loin d’être fini, deux jours après, la
Galerie a reçu une visite nocturne. Le système d’alarme a été
désactivé et, croyez-moi, il faut être un professionnel pour faire
ça, car il est récent et il fonctionne très bien. Seul le sac de Richard a disparu, rien d’autre. Je suis allée porter
plainte, j’ai donné le nom de l’avocat qui m’a semblé
étrange, ils ont vérifié et aucun avocat ne porte ce nom… Pour
vos collègues, c’est une histoire de drogue, moi, je trouve
que l’homme n’avait rien d’un trafiquant.

— Pouvez-vous me dire à quoi il ressemblait ?

— Une belle prestance, la quarantaine, chauve avec les tempes
rasées, très costaud. Comme vous, il m’a donné l’impression
d’être un ancien militaire. Très soigné, mains manucurées, il
parlait d’une manière très distinguée. Il dégageait une autorité
naturelle glaciale, difficile de lui refuser quelque chose.

— En avez-vous parlé à Richard ?

— Il a fait mine d’être surpris, mais je ne pense pas
qu’il l’ait été, il s’est juste inquiété de ce que
j’avais pu dire sur lui au visiteur, mais vu que je n’avais
rien dit, il s’est calmé.

— Vous n’avez plus entendu parler de lui après ?

— Non, jamais, je n’y pensais plus. Mais en réfléchissant,
le visiteur est exactement le genre d’homme que j’imagine
capable de tuer sans hésiter s’il le faut, alors je me dis que
c’est peut-être important…

— Pourquoi pensez-vous cela ?

— Une distance et une froideur dans le regard. Quand je le
croisais, j’avais l’impression de dévisager un serpent,
comme s’il n’avait pas d’âme, pas de sentiments.
Il était assez effrayant.

— Sous quel nom s’était-il présenté à vous ?

— William Brandt.

La jeune femme frissonnait à cette évocation. Protecteur, Rochat
lui passa le bras sur les épaules et dévia leur échange vers un sujet
plus badin.

— C’est loin d’être insignifiant effectivement.
Je vais être obligé de vous accorder vos trois étoiles, conclut Rochat en engouffrant ses derniers petits-fours de sa
main libre.

— Je vous montre les toiles, avant les étoiles ? glissa la
jeune femme en montrant les tableaux.

— Volontiers. Je nous réapprovisionne en champagne, ça les
rendra moins tristes.

En effet, l’univers des peintures de Charles Soutine était
sombre, baudelairien sans la grâce. Une dizaine de toiles étaient
exposées, deux en particulier marquèrent Rochat. La première intitulée Cruecirquefiction se présentait comme un triptyque Renaissance
représentant une crucifixion. Sur le panneau central, un Christ en
croix aux traits byzantins et aux couleurs vives, finalement assez
proche d’un Christ de Giotto, et de chaque côté, au lieu du
mont des Oliviers, une piste de cirque où une dizaine de personnages
se livraient à une caricature grossière et un peu obscène de leurs
numéros. Des clowns se poignardaient, des trapézistes s’empalaient,
ou chutaient, des animaux s’entre-dévoraient, tous avec des
traits déformés par la peur ou la douleur. Un personnage se tenait
au-dessus de l’entrée de l’arène. Sur le tableau à la
hauteur du visage du Christ, un clown auguste au maquillage blanc
à moitié effacé sur la partie gauche révélant un rictus proche de
celui de Pellicomo. Ce personnage semblait toiser le spectateur avec
un regard empli de haine et de défi. Dans les gradins, des évêques,
des imams, des popes, des bonzes riaient aux éclats en s’empiffrant
de pop-corn. Autour d’eux, des enfants horrifiés se masquaient
les yeux. Malgré son sujet effrayant, Rochat ne put s’empêcher
de trouver ce grand retable assez magnifique.

L’autre œuvre qui retint son attention s’appelait Sadotoportrait. Elle représentait Soutine sur un trône en
or aux décorations slaves. Il était vêtu d’une toge blanche
de moine orthodoxe, d’une main il tenait un fouet et de l’autre il pointait son doigt vers le spectateur.
Son regard bleu, glaçant, semblait intimer un ordre sec et péremptoire.
À ses pieds, une poignée de courtisans se tenaient allongés face au
sol, nus, et le dos zébré de traces de coups ; l’un deux était
à genoux et tendait vers Soutine un poignard posé sur la paume de
ses deux mains jointes. C’était Pellicomo représenté avec précision.

— C’est un peu mégalo, cette iconoclastie adolescente,
presque ridicule, non ?

— Certains critiques y voient un résumé de l’art de
Soutine, prendre le spectateur aux tripes, l’arracher à la contemplation
passive pour l’amener à voir ce qu’on souhaite, un art
violent, engagé, brutal. Mais c’est vrai que cela collait aussi
assez bien à la personnalité de Soutine. C’est une question
de regard.

— Il est doué, c’est bien exécuté. Les toiles vont
être récupérées par l’avocat, je pense. Mais serait-il possible
d’avoir une reproduction en photo de deux d’entre elles ?

— J’ai le matériel pour faire ça, je vous les envoie
et je vous les offre avec plaisir.

— Il n’y a que le retable qui me plaise, l’autre,
c’est quasiment une pièce à conviction.

— Pourquoi ?

— L’épée qu’il lui tend, comme s’il lui
demandait de le mettre à mort.

— Vous faites fausse route. Ce n’est qu’une posture.
Charles ne serait pas capable de faire une chose pareille car, sous
ses dehors autoritaires, il n’a aucune moelle.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Plein de choses, il ne négocie rien lui-même,alors qu’il
se vante partout d’être un maître du business de l’art,
il est incapable de signer un contrat correct. C’est un poseur,
capable de tout en paroles, mais de peu en actes. Il
dominait Richard parce que Richard l’acceptait, mais je peux
vous assurer que Soutine ne lui aurait pas fait ça.

— Vous savez reconnaître les assassins potentiels ?

— C’est obligatoire pour survivre dans le milieu de
l’art.

Il prit congé, lui demanda ses coordonnées au cas où il aurait
besoin de la joindre. En arrivant dans sa voiture, pris d’un
regret, il ne put résister à la tentation de lui envoyer un SMS lui
offrant de passer chez lui pour déposer la liste des acheteurs potentiels
et ses reproductions. Il mettrait le champagne au frais. La réponse
arriva instantanément : « Demain à 19 heures, ça vous
dirait ? » Ça lui disait beaucoup de choses, et il le lui fit
savoir aussitôt, électrisé par les promesses érotiques de ce rendez-vous.





Chapitre 6


Au volant de son antique Lancia, sous les trombes d’eau qui
continuaient de s’abattre sur la capitale, Rochat essayait de
définir la conduite à adopter pour que ses retrouvailles avec Valder
Malasuerte et sa famille se terminent sans trop de dégâts. Cela faisait
près de dix ans maintenant qu’il n’avait plus vu Valder ;
la dernière fois, il l’avait quitté comme un Judas, échangeant
des au revoir chaleureux à la sortie d’un de ses clubs tout
en sachant que Valder allait se faire coffrer suite à une opération
qu’il avait orchestrée. Un de ses plus mauvais souvenirs professionnels
qu’il se remémorait en pestant contre le trafic ralenti par
la pluie.

Au début de sa carrière de policier, il écumait les bars et les
boîtes de nuit. Il n’était pas le seul officier des Mœurs ou
des Stups à traîner dans ces lieux, cela faisait même partie de leur
travail. Mais à cette époque, la cocaïne inondait la nuit parisienne
et il n’y avait pas résisté. Cela devait lui jouer un mauvais
tour, ce que lui avaient prédit, à raison, tous ses collègues de l’époque.
Son passé de héros militaire et ses aptitudes exceptionnelles pour
le métier ne pouvaient pas le protéger indéfiniment.


À sa décharge, il revenait de l’enfer. Des mois passés en
centre de repos pour soigner son corps brûlé au deuxième degré, dans
cet incident au Liban qui avait marqué la fin de sa carrière dans
la Légion, des mois à souffrir, ses nuits peuplées de visions de cadavres
calcinés, d’odeurs de chair brûlée, de cris, de haine…

Il avait rencontré Valder au Palace, celui-ci traînait son immense
carcasse dans tous les clubs branchés de la capitale depuis le milieu
des années quatre-vingt, c’était déjà un des barons du milieu
parisien. Son influence dans les communautés africaines et antillaises
était énorme, on avait besoin de son avis et de son accord sur tout,
et moyennant ces jeux d’influence, il s’était constitué
un petit empire de boîtes de nuit, de restaurants et de laveries automatiques
pour la partie visible. La drogue, la prostitution et le racket constituaient
la partie plus discrète et plus lucrative de cet empire.

Il était aussi partie prenante dans l’essor des églises clandestines
animistes, vaudou, ou monothéistes déviantes, qui se multipliaient
à Paris au fur et à mesure des flux d’immigration. Il fournissait
les locaux, assurait la promotion, la sécurité et collectait une bonne
partie des dons. Valder était une figure unique, à mi-chemin entre
l’autorité religieuse, le parrain et le modèle de réussite et
d’intégration. Il parlait un français admirable, était lettré
et cultivé, ses enfants fréquentaient les meilleures écoles et sa
famille résidait dans un hôtel particulier du 16e arrondissement
de Paris.

C’est la boxe qui les avait rapprochés, la légende de Valder
voulait qu’il fût un boxeur cubain poids lourds qui avait profité
d’un tournoi en France pour s’échapper et demander l’asile
politique. Qu’elle fût véridique, ou non, il entretenait volontiers
cette légende, son immense carrure et son goût pour la boxe y participaient
énormément.Ils se croisaient dans les clubs et se
retrouvaient autour des rings, ils finirent par se parler et par s’apprécier.
Valder était bipolaire : doux comme un agneau un jour, il pouvait
être d’une brutalité sidérante le lendemain. Pour les mêmes
causes, un de ses hommes de main pouvait sortir de chez lui avec ses
encouragements chaleureux ou se voir menacé avec une des machettes
qui décoraient le mur derrière son bureau. Rochat avec ses années
dans laLégion était un habitué des personnalités de ce type. Il savait
comment le prendre, se reculer quand l’heure était à l’orage
sans s’écraser s’il allait trop loin, et ne pas chercher
à en profiter quand le colosse était d’humeur dispendieuse.
Valder n’était jamais dupe et quelle que soit son humeur il
savait toujours juger du comportement des gens autour de lui et se
le rappeler quand son calme revenait.

Ils devinrent amis, il confia au commandant la gestion d’un
de ses clubs de boxe amateur et ils nouèrent des liens amicaux solides
et désintéressés. Valder savait que Rochat était policier, Rochat
savait que Valder était un truand, mais chacun faisait attention de
ne pas se comporter comme tel vis-à-vis de l’autre.

Il y eut deux moments forts dans leur histoire commune, le premier
se produisit quand la fille du Cubain fugua, à seize ans, pour fuir
l’emprise d’un père trop dur et omniprésent. Il la perdit
de vue pendant six mois et cacha à tous cette disparition, l’autorité
du caïd ne souffrant pas une telle déconvenue familiale. Il essayait
en vain de la retrouver. En désespoir de cause, il demanda de l’aide
à Rochat qui utilisa discrètement les services de police pour retrouver
la jeune femme. Il y parvint au bout de trois mois de recherches très
intenses, elle vagabondait avec une bande de zonards dans le Sud de
la France. Rochat se chargea d’aller la chercher, de la mettre
en confiance et de la convaincre de rentrer. Après cet épisode, l’amitié
entre les deux hommes devint presque une fraternité.
Le Cubain aimait sa famille plus que tout et Rochat lui avait ramené
sa fille sans rien demander en retour.

Mais il ne peut y avoir de relations amicales durables entre un
policier et un truand ; ils eurent, malheureusement pour eux, l’occasion
de le vérifier. Deux années plus tard, Rochat fut convoqué par le
préfet de police. À sa très grande surprise, ses relations avec Valder
Malasuerte n’avaient aucun secret pour sa hiérarchie, et il
fut sommé de se justifier. Il invoqua sa passion pour le noble art
et surtout l’absence de casier judiciaire du Cubain, à la réputation
certes sulfureuse, mais non avérée. Le préfet accepta ces explications,
et, pour classer le dossier sans le transmettre à l’Inspection
générale des services, il lui demanda de participer, voire de diriger,
une opération interservices visant à démanteler un important réseau
d’immigration clandestine auquel le Cubain participait, de source
sûre.

Cette organisation faisait transiter des Africains de l’Ouest
grâce à des passeurs implantés dans toute la Corne de l’Afrique,
de Lagos, capitale du Nigeria, à Ceuta, enclave espagnole en territoire
marocain, en passant par Lomé, Tombouctou, Tinzaouten à la frontière
entre le Mali et l’Algérie et Nouadhibou sur la côte mauritanienne
où des embarcations de fortune les menaient jusqu’en Europe.
Les candidats à la vie occidentale étaient ensuite pris en charge
par une mafia française qui se spécialisait dans ce trafic ; on soupçonnait
Valder Malasuerte d’être le maître d’œuvre et l’idéologue
de tout ce réseau.
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