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                Pétillante, joyeuse, décidée, ces traits de caractère étaient bien les siens. On aurait pu dire de Blanche Bruguière qu’avec ses yeux emplis de douceur, elle regardait les autres avec attention. Ils l’intéressaient. Pourquoi ? Elle ne le savait pas. Peut-être parce qu’ils étaient tous si différents avec leur passé, leur présent, leurs projets d’avenir secrètement gardés, leurs qualités et leurs défauts qui rendent chaque personne unique…

                Elle aimait s’asseoir à la terrasse d’un café, regarder les passants et essayer de deviner qui ils étaient. Les endroits qui la fascinaient le plus, c’étaient les halls d’aéroport. Les uns arrivaient, les autres s’envolaient : c’était la croisée des destins.

                Juin 2001, à 24 ans, Blanche vivait seule dans une petite maison que lui avait laissée son grand-père Marcel. « La Genestière » était une demeure familiale. Construite en pierres sèches de pays, en bordure de vignes et de garrigue, elle avait vu grandir cinq générations de Bruguière. Auréolée de quelques champs cultivés, elle était devenue au fil des ans un havre de paix au milieu d’une nature prospère. Cette bâtisse rustique et ensoleillée plaisait par sa simplicité. Sa grande terrasse ombragée par une ancienne tonnelle s’ouvrait sur un jardin florissant aux mille senteurs. Un énorme platane trônait devant la maison, semblant veiller sur elle en patriarche bienfaisant.

                Au printemps, les alentours de la maison se paraient de soleil, avec la floraison abondante des genêts sauvages. Leur parfum enivrant se diffusait jusqu’au village. Ils avaient donné leur nom à la vieille bâtisse. Mais ce qui rendait la Genestière si précieuse aux cœurs de ses habitants successifs, hormis l’attachement à leurs racines, c’était son emplacement.

                En effet, il suffisait de longer le champ derrière la demeure, pour avoir une vue plongeante sur la vallée de l’Aucre. Celle-ci, à la fois verdoyante, rocheuse et rafraîchissante, ouvrait grand ses bras vers une garrigue superbe. Au-dessus des combes vertes, les grands rochers blancs semblaient faire le guet, protégeant de leurs accès difficiles quelques grottes et repères du temps jadis.

                Avoir un tel lieu à portée des yeux restait un réel privilège que les habitants de Saint-Antonin savaient savourer. Simplement grimper sur les hauteurs et, pendant de longues minutes, prendre dans le cœur tout ce que la garrigue offre, l’indicible, l’inracontable, ce qui donne des palpitations et du rose aux joues et forge une âme de Languedocien.

                C’était ce que ressentait Blanche la Gardoise, amoureuse et fière de ses racines aux parfums de genêts et de pins d’Alep. Elle avait ces paysages en elle, blottis au fond de ses entrailles, cachés comme des trésors qu’elle seule pouvait dénicher.

                Jolie brune aux cheveux longs, elle était une jeune fille sur laquelle on se retournait. Son allure élancée et ses jambes bien galbées lui donnaient un charme certain. Mais ce que tous préféraient chez elle, c’était son visage fin marqué par deux petites fossettes qui se creusaient lorsqu’elle souriait. Ses yeux verts emplis d’humanité la rendaient rayonnante comme le soleil du Sud.

                Le Sud baigné de lumière, son Sud de vieilles pierres chargées d’histoire, de ruelles aux pavés usés par le temps, de passages étroits unissant des calades mystérieuses… Ce Sud-là, elle l’avait dans la peau. Même si elle adorait découvrir de nouveaux paysages, son cœur battait très fort pour « son Sud », comme elle disait avec son bel accent chantant.

                Lorsque Blanche marchait dans les ruelles de Saint-Antonin, la bourgade où elle était née, les odeurs du passé bercé par le tumulte de l’histoire l’enivraient. Elle ne pouvait expliquer pourquoi, chaque fois qu’elle y entrait, elle regardait ce village avec tant de chaleur humaine, d’enthousiasme, comme si elle le découvrait pour la première fois. Lorsqu’elle contemplait les façades de la vieille place, son cœur s’emballait comme une gamine se rendant à son premier rendez-vous. Elle aimait les arceaux qui semblaient danser la ronde autour de la grande fontaine. Elle aimait les hautes persiennes qui laissaient libre champ au soleil étincelant. Elle aimait aussi les larges platanes aux troncs d’aquarelle, qui étalaient leurs branches protectrices au-dessus des terrasses de café.

                Son histoire d’amour avec ce village s’était amplifiée au cours des années et se renforçait chaque jour un peu plus. Elle était « fille de Saint-Antonin ».

                Blanche en était pourtant partie durant de longues années, pour continuer ses études d’agronomie. Passionnée par l’herboristerie, elle avait trouvé sa voie dans la culture et la transformation de plantes aromatiques et médicinales. Elle fournissait quelques laboratoires en phytothérapie de la région. Derrière la Genestière, Blanche cultivait plusieurs champs. Les alentours étaient parfumés par les aromatiques, de l’aneth à la verveine citronnelle, en passant par la grande balsamite et la réglisse romaine, sans oublier les plus traditionnels thym, basilic, sarriette, sauge, menthe, gentiane, romarin…

                Les plantes médicinales poussaient dans un grand champ bordé de lauriers-sauce et de genévriers dont les merles adoraient les baies. Ses terres accueillaient des cultures d’agripaume, de santoline, d’armoise commune, de valériane officinale, de camomille romaine, d’arnica, de ciste… Un petit local attenant à la maison servait à Blanche au séchage et à l’emballage des plantes. Cette proximité facilitait sa tâche et lui offrait le luxe de travailler chez elle, lui donnant une qualité de vie qu’elle savait apprécier.

                Vingt ans plus tôt, Marie sa mère utilisait les plantes elle aussi. À l’époque, cette pratique semblait marginale et farfelue. Aujourd’hui, on avait désormais conscience que la nature est un trésor et qu’il est précieux de savoir tirer avantage de ce qu’elle offre. Il est même devenu de bon goût d’apprendre les secrets de grand-mère, leur cuisine et leur savoir-faire. On commence à privilégier la qualité à la quantité, le mieux consommer au consommer à tout prix. Blanche pensait que ce retour en arrière était une vraie avancée vers le mieux vivre et s’en réjouissait.

                Petite, elle accompagnait sa mère à travers les prés et les combes, pour la cueillette des salades sauvages. C’était Marie qui l’avait initiée aux bienfaits de la nature. Elle lui avait appris le cycle des saisons, les vertus des plantes, leurs propriétés, leurs utilisations diverses. Blanche lui serait toujours reconnaissante de l’enseignement qu’elle lui avait apporté.

                Avide d’apprendre, elle avait fait plusieurs stages en herboristerie. C’est d’ailleurs dans une des dernières boutiques de la région, la maison « Magne et Fils », qu’elle avait passé plusieurs mois. L’expérience avait été enrichissante et Blanche s’était sentie dans son élément. C’était un lieu où les étagères alignaient de grands bocaux en verre remplis de feuilles de toutes formes et toutes origines. Des sachets en papier kraft consciencieusement étiquetés recelaient des senteurs diverses. Ces matières premières, précieuses et courantes à la fois, plongeaient Blanche dans des paysages lointains et encore inconnus. Elle y retrouvait aussi sa garrigue aux mille ressources, où elle se sentait paisible, légère, les yeux baignés de couleurs plus délicates les unes que les autres.

                Plusieurs années passées en ville, si belle soit-elle, lui avaient permis de découvrir que son cœur était à la campagne, au milieu des genêts et des chênes verts.

                Blanche aimait sa vie. Sa joyeuse bande d’amis se retrouvait plusieurs fois par semaine « chez Boubou », le café de la place aux Herbes. On y dégustait les merveilleux vins des Côtes-du-Rhône que la région offrait. On y riait, on racontait les dernières nouvelles de la semaine, on parlait des avancées sociales et politiques de Saint-Antonin, de la cohabitation du gouvernement, des nouvelles lois comme la loi Taubira qui reconnaissait enfin les traites et l’esclavage comme crime contre l’humanité. Tous avaient leur mot à dire et échangeaient avec ferveur. On y discutait sans jamais mépriser l’avis de l’autre, même si quelquefois le ton montait.

                Boubou le patron, personnage bourré d’humour, savait faire retomber la pression, normal pour un cafetier ! Flegmatique et souriant, il regardait tout ce petit monde avec des yeux bienveillants qui, quelquefois, se plissaient de malice. Lorsqu’il voulait faire diversion dans le café, il appelait sa femme Lulu. D’un caractère bien trempé, les cheveux et les lèvres rougis par la fantaisie, elle passait pour une originale dans le village. En fait, Lulu était une créatrice, passionnée de couture, toujours en quête d’innovation. Son âme restait celle d’une adolescente, curieuse et gourmande de la vie. Celle-ci adorait chanter, bien qu’elle chantât très faux ! Aussitôt sollicitée, Lulu entonnait les répertoires de Jacques Dutronc, Bobby Lapointe ou encore Nino Ferrer, dans un vacarme assourdissant ! Mirza, Les Cornichons, Tchita la Créole, J’ai fantaisie, L’Hôtesse de l’air et Les Cactus faisaient partie de ses titres préférés. À chaque fois que Lulu commençait à chanter, c’était l’hilarité générale. Puis, tous reprenaient les chansons avec elle. Lulu n’était pas dupe du comique de la situation et en jouait formidablement bien. Il y avait une ambiance au café de la place aux Herbes qu’il n’y avait nulle part ailleurs. C’était un endroit festif où les habitués se sentaient chez eux. Boubou et Lulu étaient les complices, les confidents de cette jeunesse pleine de vie, et des autres.

                Parmi les principaux amis de Blanche, il y avait Mathilde Barandon, son amie d’enfance. Mathilde, débordante d’énergie, avec qui elle avait eu les fous rires les plus délirants, celle qui comprenait tout sans jamais juger, Mathilde, rousse flamboyante, l’espiègle qui adorait faire des farces aux autres, était la meilleure amie de Blanche. Militante en faveur du logement social, elle était bien connue pour ne pas mâcher ses mots. Organisatrice de diverses manifestations en faveur des plus défavorisés, elle savait taper aux portes des mairies et des préfectures lorsqu’il le fallait. Révoltée par la fracture sociale, elle interpellait, dénonçait, écrivait dans les journaux locaux sa colère et son désir de changement en faveur des plus démunis. Mathilde était aussi aide-soignante dans un hôpital local et bénévole à l’antenne des Restos du cœur de Saint-Antonin. Tous se demandaient où elle trouvait l’énergie pour mener de front tous ces combats ! Elle répondait en riant qu’elle était née comme ça, pour le plus grand désarroi de ses parents épuisés ! Mathilde était chère à Blanche et Blanche à Mathilde : ces deux-là s’aimaient comme des sœurs.

                Il y avait aussi la secrète Armelle Vézon, l’artiste, cheveux bouclés et yeux noisette. Elle avait fait de sa passion son métier. Elle était potière avec beaucoup de réussite. Ses créations aux motifs peints très raffinés, aux couleurs tendres et vives à la fois, se vendaient dans toute la région. Elle avait énormément travaillé avant d’en arriver là, s’acharnant tous les jours pour continuer à progresser dans cet art qui l’exaltait. Après de longues années de vache maigre et quelquefois de doutes et de rage, elle s’était accrochée à son rêve, persuadée qu’elle était sur la bonne voie. Son obstination avait payé car aujourd’hui Armelle vivait de son métier, certes modestement mais heureuse. Blanche était très fière de son succès.

                Le meilleur ami de Blanche était Paul Albarès. Blanche et lui avaient vécu une jolie histoire d’amour dans leur adolescence et gardé beaucoup de tendresse l’un pour l’autre. L’athlétique brun à la peau mate était un sportif complet, pratiquant la course à pied, l’escalade et le handball. Son besoin de faire du sport n’avait jamais faibli depuis l’enfance. Ce qui représentait le mieux Paul, c’était son short rouge et noir qu’il avait sûrement plus porté que n’importe quel pantalon. Il était un garçon simple, fidèle en amitié, toujours prêt à rendre service en dehors de ses activités sportives. Employé au bureau de poste du village, il était depuis des années la coqueluche des ménagères et des petites mamés, doublant les ventes de timbres depuis son embauche ! Il était vrai qu’il n’était pas désagréable à regarder, ce beau garçon au visage expressif ! Certaines oubliaient de râler dans la file d’attente de l’administration. C’était un ami sincère, attaché à ses copains et… encore à Blanche.

                La jeune fille aimait mitonner de bons petits plats pour son entourage ; sa cuisine était ensoleillée, méditerranéenne quoi ! Tous venaient à sa table, impatients de découvrir ses dernières trouvailles culinaires. Elle utilisait sans retenue les plantes et les légumes frais de son potager, créant des associations parfois insolites mais toujours savoureuses. Blanche était gourmande et curieuse, deux qualités précieuses dans le domaine de la cuisine. Jamais à court d’idées, elle cuisinait même après une dure journée de travail aux champs. Ça la délassait et lui faisait oublier sa fatigue physique. La cuisine était la pièce la plus importante de sa maison. Elle y passait beaucoup de temps. Entre plaisir de création et plaisir de dégustation, elle n’avait jamais choisi, les deux la rendant heureuse. Sa maison embaumait la menthe et le basilic, l’harmonie et la générosité, comme elle.

                
                Sans le provoquer, Blanche avait toujours plu aux hommes. Sûrement à cause de ses formes généreuses, de son sourire aux dents parfaitement régulières, de son attention envers les autres, de son amour pour les bonnes choses de la vie et de l’amour. Le brun foncé de sa chevelure qui tombait en bataille dans son dos faisait ressortir la transparence de son regard, franc et direct. Les hommes aimaient chez elle cette simplicité. Sa jeune vie comptait quelques belles rencontres amoureuses. Elle gardait le souvenir de moments précieux, de partage, de passion et d’étreintes exquises. Blanche ne percevait pas la fin d’une aventure comme un échec mais plutôt comme une nouvelle tranche de vie. Sans regret, sans rancune, elle accueillait l’amour comme un cadeau de la vie.

                Son dernier amant en date, elle l’avait rencontré… chez elle ! Lors d’un souper qu’elle avait préparé pour ses copains, Kerry avait accompagné Armelle chez qui il logeait pour quelques jours. Cet Irlandais était blond, le regard affirmé d’un homme de la mer. Il était venu retrouver des amis en France, voyageant entre deux campagnes de pêche. Il dégageait de sa personne un charme évident. Blanche l’avait accueilli en nouveau venu, chaleureusement, avec décontraction et spontanéité. Après de longs regards échangés, il était évident que Blanche et Kerry avaient eu une réelle attirance physique l’un pour l’autre. Dès le lendemain commença une idylle passionnée qui dura six mois. Six mois où les amants se retrouvaient dans des endroits insolites pour faire l’amour. Ils aimaient se surprendre, se caresser sans retenue comme s’ils se connaissaient depuis toujours ! Ils ne se lassaient pas de s’unir, encore et encore, tant leurs peaux étaient en accord. Kerry s’était révélé un excellent amant, confirmant à Blanche son amour pour la chair. Elle l’avait croqué avec beaucoup de plaisir.

                Le semestre passé, il dut retourner en Irlande pour débuter une nouvelle campagne de pêche. Ils savaient tous deux que malgré ces mois de ferveur, ni l’un ni l’autre ne pourraient refuser la vie qui se présenterait à eux. Se l’avouant sans détour, Blanche et Kerry n’étaient pas assez attachés l’un à l’autre pour avoir envie de s’investir dans une relation de longue durée. Ils ne se reverraient pas avant un an au moins… Comment s’empêcher de vivre durant tout ce temps, en attendant l’autre, sans se lasser ? Honnêtes et lucides, ils se quittèrent donc dans une ultime étreinte, en se félicitant de s’être rencontrés.

                Blanche n’était pas de celles qui attendent le prince charmant. Sa mère ne lui avait jamais raconté ces contes de fées aseptisés qui fleurissent dans les livres pour enfants. Marie était partisane de fables et de contes paysans, développant l’imaginaire des petits, où les animaux et les sorcières les tenaient en haleine des heures durant.

                La jeune fille n’attendait pas le grand amour. Il ferait partie de sa vie si le destin en décidait ainsi. Elle pensait que l’essentiel était qu’elle soit heureuse et épanouie dans sa vie de tous les jours. Elle l’était.
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                Après avoir envoyé sa commande à un client, il était temps pour Blanche d’aller cueillir ses plantes de garrigue ! C’était un moment qu’elle adorait. Munie de son Opinel, de son sac à dos et de son chapeau de paille, elle s’élança dans les chemins, un large sourire aux lèvres.

                Ce mois de juin était très agréable. Un doux soleil caressait les épaules et les joues, rendant les âmes joyeuses. Blanche descendit vers la vallée de l’Aucre par les petits sentiers sinueux ombragés de hauts arbres. Arrivée en bas, elle trouva comme toujours le spectacle magnifique. Verdoyante en cette saison, la vallée semblait un havre où les oiseaux et les canards avaient élu domicile, pour la plus grande joie des promeneurs et des enfants. Elle s’arrêta un instant pour boire à la fontaine. Une eau limpide en découlait. Les berges de cette rivière, alimentée par des sources claires et vivifiantes, regorgeaient de plantes fleuries, très bénéfiques. Elles étaient chères à qui savait les reconnaître et les utiliser.

                Au pied de la passerelle en bois, un couple de colverts s’agitait dans tous les sens, appelant leur nichée à les suivre. Blanche s’assit un moment au pied d’un vieux saule pleureur qui offrait son ombre depuis des décennies aux amoureux. Elle contemplait cette vallée, bordée par un écrin de roches calcaires abruptes, d’un blanc pur, qui mettaient en valeur la végétation lumineuse des berges. Par quelques chemins de terre pentus et sinueux, on accédait à la garrigue. Vissant son chapeau de paille sur sa tête, Blanche s’y élança.

                Dès qu’elle atteignit le haut du sentier, elle admira cette vue somptueuse qui surplombait Saint-Antonin, les toits dorés par le soleil. Son cœur résonnait en même temps que la cloche de l’église Saint-Jean. Elle apercevait au loin la grande esplanade ombragée, enlacée par un boulevard circulaire où se déplaçaient langoureusement quelques véhicules. Sur le côté, se dressait la belle bâtisse du temple, qui faisait face à l’école maternelle du village. Colorée, ouverte sur un joli parc, celle-ci faisait la joie des petits, attirés par cette profusion de couleurs. Blanche et ses amis s’y étaient tous retrouvés, gardant en mémoire le nom de quelques maîtresses chères à leurs cœurs, et d’Émilie, la chaleureuse directrice. Elle imaginait la présence des joueurs de boules sous les platanes, s’invectivant avec ferveur, offrant un spectacle délicieux aux retraités assis sur les bancs environnants. Après quelques engueulades chères aux Méditerranéens, perdants et gagnants finiraient ensemble au bistrot de l’esplanade, célébrant leur amitié devant un bon pastis. Blanche apercevait la camionnette de l’épicier des marronniers qui partait livrer ses fruits et légumes aux restaurateurs locaux. Plus loin, la fourgonnette jaune de la factrice rejoignait les petits villages environnants. Saint-Antonin vivait sous les yeux attendris de la jeune fille.

                Continuant son chemin, Blanche était bien décidée à trouver cette fois-ci quelques tiges d’angélique sauvage qui se faisait assez rare. Cette plante aux vertus stimulantes et tonifiantes était nécessaire à l’élaboration de certaines tisanes.

                Dévalant plusieurs vallons, cherchant pendant plusieurs heures sans résultat, Blanche eut l’idée folle de traverser l’abîme du Diable. C’était un endroit que personne ne pénétrait car il était réputé pour être très dangereux. Avec ses abords bordés de roches friables, l’abîme du Diable était enveloppé par un amoncellement d’arbres hostiles, de ronces aux épines acérées, donnant au lieu un caractère maléfique. En regardant en bas, on pouvait apercevoir un énorme trou béant, qui ne donnait aucun espoir de survie à qui y tomberait. L’étrangeté de ce lieu était confortée par la noirceur de la végétation environnante. On aurait dit que toutes les espèces les plus nuisibles poussaient ici. Même le soleil ne s’y aventurait pas.

                Au-delà de l’abîme, on apercevait ce qui semblait être une petite combe. La curiosité de Blanche fut plus forte que son appréhension. Elle se glissa sur les abords, chancela à plusieurs reprises prête à tomber mais, têtue, persévéra jusqu’à ce qu’épuisée, elle l’atteignît enfin. Là, elle dut s’asseoir un moment pour reprendre ses esprits et son souffle. Mais pourquoi avait-elle pris autant de risques ? Elle se fit mille reproches en mesurant le danger qu’elle avait couru, tout en étant quand même satisfaite de son courage.

                Le soleil perçait à travers les branchages. Ce lieu était différent et paisible. Adossée contre un chêne vert, Blanche était à deux doigts de s’endormir… Un reflet brilla sur ses yeux clairs, la tirant soudain de sa quiétude. Cela venait du haut de la combe. Le soleil s’était reflété dans quelque chose, mais dans quoi donc, au milieu de cette nature profonde ? Irrésistiblement attirée, Blanche fit l’effort de monter jusqu’à l’endroit où elle avait aperçu le reflet.

                Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir un mazet ! Un petit mazet en pierres sèches que les rayons de soleil caressaient avec douceur. Elle n’avait jamais entendu dire, au village ou dans sa famille, qu’il y en avait un dans ce lieu si hostile ! Même par son oncle François, chasseur invétéré, grand amoureux de la nature, qui connaissait ce canton dans ses moindres détails… Un refuge de chasseur ? Impossible, ils ne s’aventuraient pas ici. Leurs chiens n’auraient pu traverser des ronces si épaisses sans se blesser. Un ancien abri de berger ? C’était peu probable, car les troupeaux se tenaient principalement sur le plateau de La Marjolaine, où les pâturages sont étendus et riches en herbe grasse.

                Blanche fit le tour du mazet. Il était en bon état. Un petit banc de bois faisait face à la clairière, sous un bel olivier. Le vitrage de l’unique fenêtre d’où le soleil réfléchissait était intact. Elle ne parvint pas à voir au travers. Aucune tuile n’était tombée du toit. Le lierre avait parcouru les murs jusqu’à la vigoureuse porte en bois. Aucune présence humaine aux alentours. Blanche eut envie de voir à l’intérieur. Il était très certainement vide, comme la plupart des mazets abandonnés que l’on trouve çà et là dans la garrigue… À quoi bon ? Après tout, personne ne se rendrait compte de son intrusion, ici, au milieu de nulle part ! Blanche hésita. D’ici la vue sur la clairière était agréable. Des tapis de thym embaumaient tout autour de la bâtisse. Quelques cistes mauves fleurissaient les environs. En grimpant sur la gauche, on devait certainement apercevoir une partie de la vallée de l’Aucre. Se retournant vers le mazet, Blanche se décida. Il lui fallut le reste de ses forces pour ouvrir la lourde porte. Elle en vint à bout et elle fit irruption dans l’unique pièce. Elle retint son souffle.

                Quelques meubles raffinés habillaient la pièce, couverts par un épais voile de poussière : une table ronde en noyer de style provençal entourée de trois chaises paysannes, un vieux bas de buffet sur lequel trônait un grand miroir rectangulaire, un grand lit à barreaux de fer recouvert d’une étoffe bleu cendre, et enfin une petite commode à trois grands tiroirs. Un évier creusé dans la pierre avec un nécessaire de toilette se trouvait derrière la porte. Suspendus à côté, des vêtements de femme, dont une jolie robe bleue. Des vêtements ordinaires mais de belle qualité, aux couleurs douces, qui rappelaient une ancienne mode.

                Blanche s’assit sur le lit, délicatement, comme si elle avait peur de réveiller une présence endormie. Il était évident que le mazet n’avait pas été habité depuis plusieurs années. Tout dans cette pièce sentait la féminité. Quelques objets sur la commode étaient alignés avec une précision parfaite. Placée à l’angle du miroir, une esquisse au fusain représentait le corps d’une femme, un vase en poterie grossièrement achevé et mal verni qu’on aurait dit réalisé par un enfant, une petite boîte en carton contenant une mèche de cheveux sur laquelle on pouvait lire ces quelques mots : « Je serai toujours avec toi. J. » Il y avait aussi les tissus aux couleurs délicates, la bougie parfumée au centre de la table, un petit cadre doré à côté du miroir…

                Blanche s’en saisit et le retourna. Il contenait une photo représentant deux enfants étreints, riant aux éclats : une fillette de sept ans environ, qui avait commencé à perdre ses dents de lait et un garçonnet plus jeune. Ils étaient beaux et attachants, leurs yeux pétillant d’une complicité certaine ! Derrière la photo, était seulement inscrit « 1973 ».

                Les questions fusaient dans la tête de Blanche. Mais qui pouvaient bien être ces enfants ? Qui était cette femme qui avait habité là ? Était-ce leur mère ? Qu’était-il arrivé à cette personne pour qu’elle laisse toutes ses affaires ainsi ? Était-elle vivante ou bien morte au fond de l’abîme du Diable ? Cette hypothèse donna la chair de poule à Blanche. Il semblait que le temps s’était arrêté. Blanche fut émue par sa découverte et par l’immersion qu’elle venait de faire dans la vie de cette inconnue. Ou bien était-ce cette inconnue qui venait de surgir dans la vie de Blanche… ?

                Malgré le mystère qui entourait ce lieu, Blanche devait admettre qu’elle s’y sentait bien. Une ambiance féminine y régnait. Les couleurs étaient apaisantes et gaies, comme dans une chambre de jeune fille. Peut-être que la fatigue avait endolori son corps tout entier et ramolli ses méninges… Elle devait se poser un peu avant de repartir, il fallait franchir de nouveau l’abîme du Diable. Quelle folie ! C’est bien elle qui finirait au fond... Elle s’allongea sur le lit juste pour un instant. Ses yeux naviguèrent autour de la pièce. De longues minutes passèrent sans qu’elle songe à bouger.

                Si seulement il y avait de l’eau... La soif séchait sa gorge. Dans son sac à dos, sa petite bouteille était vide. Elle avait aperçu une citerne derrière le mazet. Mais même si elle contenait encore le précieux liquide, Blanche n’osait pas imaginer son état et le nombre de bactéries qui devaient s’y être développées...

                Elle ouvrit le vieux robinet en cuivre et vit couler un petit filet d’une eau verdâtre. Effectivement, plus personne ne vivait ici depuis longtemps. Furetant dans la pièce, elle ne résista pas à l’envie de toucher le tissu de la robe bleue. C’était bien du velours, doux comme une caresse. Sa coupe était sobre. Ce qui attirait le regard, c’était ce bleu azur, pur comme l’eau d’un lointain atoll.

                Accrochée au portemanteau, une longue veste en laine semblait calfeutrer la vieille porte fendillée par les années. Son bois avait dû subir les sévices du mistral, du froid et du soleil durant des décennies… Blanche y posa ses mains, palpa ses veines et ses nœuds avec délicatesse.

                Elle fut étonnée lorsqu’elle aperçut en haut de l’encadrement de la porte une toute petite clé accrochée à un clou. Une minuscule clé qui ne pouvait correspondre qu’à la serrure fragile d’une boîte à musique ou d’un coffret à bijoux… Sa curiosité attisée une fois de plus, Blanche examina l’ustensile minutieusement. Après tout, le mazet avait été déserté, ses effets abandonnés… Après un long moment d’hésitation, elle décida de chercher la boîte que cette clé avait verrouillée.

                Peut-être lui livrerait-elle quelques indications sur la locataire du mazet ? Elle commença ses recherches en prenant soin de ne rien déranger. Elle n’en trouva aucune trace dans les effets personnels précautionneusement pliés dans les tiroirs de la commode. Rien dans le vieux buffet, qui ne contenait qu’un peu de vaisselle et quelques casseroles. Sous le lit, elle fut surprise de découvrir un petit panier rempli de cocottes en papier, au moins une quarantaine. Sans doute des enfants avaient vécu ici. Comment peut-on faire vivre des gamins dans une nature si rude ? Blanche pensa que c’était irresponsable !

                
                Elle reprit ses recherches. Rien non plus derrière les quelques meubles… Assise sur le lit, elle s’apprêtait à abandonner, pensant qu’elle fantasmait sur un objet qui peut-être ne se trouvait plus ici depuis longtemps. Puis elle se mit à la place de la personne qui n’aurait pas voulu que son trésor soit découvert. Elle réfléchit donc où elle-même aurait caché une boîte secrète et en conclut qu’elle aurait choisi… les murs.

                Les solides murs en pierre de pays recelaient souvent autrefois des actes notariaux ou bien des pièces de monnaie péniblement économisées. Elle avait le souvenir que son grand-père Marcel avait longtemps dissimulé une telle cachette à la Genestière. C’était une habitude chez les gens de sa génération. Blanche les inspecta avec attention. Rien de visible. Elle sortit pour examiner les murs extérieurs mais, au bout d’un moment, se résigna à rentrer, bredouille. Elle avait sûrement beaucoup trop d’imagination ! Elle allait rentrer maintenant. Enfilant son sac à dos et s’avançant vers la porte, elle se baissa soudain pour regarder sous le vieil évier.

                Elle remarqua qu’une pierre avait été descellée. Le sourire aux lèvres, Blanche était heureuse que sa persévérance ait payé ! Elle la retira tout doucement. Le pavé se détacha facilement du mur. Vraisemblablement, cette cachette avait été utilisée de nombreuses fois. Le déposant à terre avec soin, Blanche aperçut un objet dans le fond. Elle avança sa main et en ressortit une boîte en fer… Une petite boîte en fer fermée à clé !

                Assise sur le lit, l’objet entre les mains, Blanche hésita. Avait-elle le droit d’aller plus loin, de faire intrusion dans la vie d’autrui ? Le mystère était tellement grand qu’elle tourna soudain la petite clé dans la boîte qui s’ouvrit…

                Blanche découvrit un petit carnet aux pages jaunies et à la couverture cartonnée. Sur l’étiquette d’écolier était écrit :

                Odile Coste, 1974

                Elle commença sa lecture.

                Elle m’a dit qu’il fallait que je t’écrive. C’est dur de t’écrire. Je suis lourde de mon chagrin. Ce sont tes yeux. Ils sont vides. Vides de moi. Je n’y suis pas dedans ! J’aurais tellement voulu m’y voir un peu ! Mais tes yeux sont toujours restés noirs, noirs à crier. Je crie encore. Moins qu’avant, quand je sentais ton parfum dans la pièce. Quand j’entendais ton pas sec. Ta voix froide coupante comme une lame. Tu me disais toujours : « Lève-toi de là, pauvre fille. » Pauvre fille ! Je suis TA pauvre fille ! Je suis sortie de ton ventre, comme les autres ! Je hurle ton mépris ! Je vomis ta haine !

                Blanche se recula machinalement, comme pour éviter un coup-de-poing imaginaire. Surprise par tant de violence, elle relut ces quelques phrases, puis continua.

                Pourquoi tu ne m’as jamais touchée ? Je n’ai jamais senti la chaleur de ta main. Ni l’odeur de tes cheveux. Encore moins tes lèvres sur moi. Ça doit être merveilleux d’être embrassée par sa maman ! Tellement doux… Je ne pouvais même pas te parler. Trop dur. Juste hurler pour que tu me regardes un peu. Et puis vite fuir, pour ne plus voir tes yeux noirs vides de moi.

                Les pages suivantes avaient été froissées, mouillées, mais toujours là. Blanche émue par cette lecture, tourna plusieurs pages plus loin, où l’écriture reprenait.

                J est venu me voir, je suis contente. Il est resté cette nuit avec nous. C’est tellement rare qu’il puisse monter jusqu’à Grand Bastide ! J’ai le cœur en fête. Il m’a dit que notre grenouille avait bien grandi. Il est fier d’elle. Ses yeux sont pleins d’amour quand il la regarde, comme mon père quand il me regardait…

                Je me sens tellement bien avec mon homme. Il me cajole, il me rassure. Il m’appelle « ma petite fée », ça me fait rire ! Il aime quand je ris. Je l’embrasse sans arrêt ! Sa bouche est belle, j’aime ses cheveux gris, ils brillent au soleil.

                Quand je l’ai vu pour la première fois, j’étais à l’école de Saint-Antonin. J’étais une enfant et lui, un homme déjà. J’ai adoré sa démarche qui se balançait. Son sourire doux et ses yeux… Ses yeux verts qui me regardaient avec tant de gentillesse. Pas comme tous les autres regards de compassion, d’indifférence ou de mépris. Quand il me regardait, j’étais là. J’existais. Personne ne m’a jamais regardée comme lui à l’extérieur.

                Quand j’avais onze ans, je savais que c’était lui que j’aimerais toute ma vie.

                Blanche leva un instant les yeux du petit carnet, juste assez longtemps pour s’apercevoir qu’elle était bouleversée par ce récit, où les émotions se bousculaient. Seul un être sensible au grand cœur avait pu écrire ces lignes. Odile Coste… Irrésistiblement attirée par le petit carnet, elle reprit sa lecture.

                J est redescendu le lendemain avec elle. Je ne suis pas seule. Ses amis, les Folcher sont là, tout près, derrière le mur. Je vois qu’elle est heureuse quand elle part avec son papa. C’est juste pour une semaine. Chez les amis, elle voit d’autres enfants avec qui elle s’entend bien. Je sais qu’elle a une préférence pour le petit Yann, il est si malin ! Elle joue. Elle les regarde beaucoup sans rien dire. Elle est un peu secrète. Je sais qu’elle pense beaucoup à sa maman quand elle est là-bas. Mais il ne faut pas. Il faut qu’elle profite de son enfance et de ses amis. C’est tellement beau l’enfance normalement.

                À l’école de Grand Bastide,
                    pour tous, elle s’appelle Nathalie. Pour moi, c’est ma grenouille pour toujours.

                Blanche arrêta sa lecture. Elle regarda autour d’elle. Elle se sentait mal à l’aise, violant l’intimité de cette femme tourmentée. En avait-elle le droit ? Même si elle était certaine que personne ne ferait irruption dans le mazet, elle contempla son reflet dans le miroir poussiéreux. Elle, Blanche Bruguière, ne se savait pas capable de fouiner dans la vie des gens ! Sa petite voix intérieure lui dit qu’elle exagérait, que cette personne avait disparu ou bien était morte, qui savait ? Peut-être lui rendrait-elle service en lisant son histoire ? Peut-être pourrait-elle l’aider ? Bien consciente qu’elle s’inventait des prétextes pour continuer sa lecture, elle arrêta de se voiler la face et lut la suite.

                Heureusement que mon homme connaissait quelqu’un qui faisait des faux papiers pendant la guerre. C’est lui qui a trouvé nos noms, à moi et à ma grenouille. Il nous a sauvées.

                Elle est intelligente. Elle aime l’école. Elle veut lire tout le temps, mais moi, quelquefois je sais et quelquefois je ne sais plus. Quand je ne sais plus, elle m’explique, mais je ne peux pas écouter. Quand je sais, je n’arrête pas de lire et d’écrire, comme aujourd’hui.

                Elle est aussi douce que son père ! Ses yeux me cherchent sans arrêt. Elle veille sur moi, on dirait ! Depuis qu’elle est née, elle est mon petit bonheur. Il faut que l’on vive cachées pour rester ensemble toutes les deux, tous les trois.

                Mais qui était cette Odile Coste, qui était allée à l’école de Saint-Antonin et se cachait sous un faux nom en plus ! Elle n’en revenait pas qu’une pareille histoire puisse se passer ici, chez elle, et que ce soit elle, Blanche Bruguière, petite cultivatrice de village, qui découvre ça par hasard ! Tout ça pour quelques tiges d’angélique sauvage, qu’elle n’avait pas trouvées d’ailleurs…

                Qu’allait-elle faire maintenant ? Cette découverte était lourde à porter… Mais si elle en parlait, elle risquait peut-être de porter préjudice à Odile Coste… ? Peut-être est-elle encore en vie et sa fille aussi… ? Comment le savoir ?

                Le petit carnet gardait sûrement leur secret, mais Blanche devait rentrer chez elle. Hypnotisée, elle était restée là pendant plusieurs heures, sans se rendre compte du temps qui passait. Il fallait partir. Se détacher de cette histoire lui était difficile. Quand pourrait-elle revenir ? Pas avant une semaine, car les cultures lui prenaient beaucoup de temps et il fallait honorer les commandes. Et pourrait-elle revenir ? L’abîme du Diable était si dangereux qu’il serait vraiment fou de tenter de le franchir une nouvelle fois. Peut-être n’en saurait-elle jamais plus sur Odile... Voilà qu’elle l’appelait « Odile » maintenant, comme si elle la connaissait !

                Pourtant, après quelques longues minutes d’hésitation, irrésistiblement, elle mit le petit carnet dans son sac à dos, comme une voleuse et repartit vers l’abîme du Diable.
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Cette nuit-là, Blanche ne dormit pas. Sans cesse, elle pensait aux mots d’Odile Coste, à sa douleur, à son bonheur… Ses mots résonnaient dans la tête de la jeune fille, « tes yeux noirs vides de moi », « sa petite fée », « ma grenouille ». Que d’émotions en quelques pages seulement ! Blanche se demanda comment ce journal avait pu atterrir dans le petit mazet, puisque Odile habitait Grand Bastide en Lozère ? Était-ce Odile Coste qui avait habité le mazet de la petite clairière ? Ah ! si seulement Blanche avait pu se confier à sa mère ! Seule Marie aurait pu garder ce secret avec certitude…

Mais Marie l’avait laissée seule, quatre ans plus tôt, un jour de juillet 1997. Sur la nationale 568 avant Martigues, la voiture de Marie avait percuté violemment un poids lourd venant en sens inverse. Elle n’avait que quarante-cinq ans. Elle avait laissé un mot sur la table : « Je pars à Marseille pour la journée, je serai rentrée ce soir. Bisous. Maman. » Elle n’était jamais revenue… Blanche était encore très meurtrie par le décès de sa mère. Elle lui manquait. Sa fantaisie, son humour, son sens de la dérision, sa tendresse lui manquaient. La mère et la fille avaient été très complices. Elles avaient les mêmes goûts, riaient des mêmes blagues, se surprenaient souvent à dire ensemble les mêmes phrases. Une harmonie parfaite les liait toutes deux depuis toujours.

Marie, épanouie par une jeunesse qu’elle avait voulue insouciante et libertine, était tombée enceinte de Blanche alors qu’elle avait plusieurs amants. Libre comme l’air, elle accueillit sa grossesse avec bonheur sans chercher à savoir qui en était l’auteur. Aucune importance, car personne ne serait père, juste géniteur. Malgré la désapprobation virulente de sa propre mère, Marie éleva sa fille seule, comme elle l’avait souhaité. Elle réussit dans son rôle de maman, enveloppant sa fille du mieux qu’elle put d’un grand amour maternel, celui qui lui avait tellement manqué dans son enfance.

Un père n’avait jamais fait défaut à Blanche. Marie lui apportait équilibre et amour. Et puis l’homme de la famille, son grand-père Marcel Bruguière, veillait sur elle, l’entourant d’une affection profonde. Pour Blanche, Marcel avait les qualités essentielles qu’un homme doit avoir. Il était aimant, attentionné, courageux, droit, juste, et un peu fou dans sa jeunesse…

Les amis du vieil homme aimaient à raconter qu’un jour, alors qu’ils avaient vingt ans, Marcel s’était mis en tête de donner une leçon d’humilité au nouveau gendarme de Saint-Antonin. Il est vrai que le garçon, nouvellement nommé, avait pris la grosse tête, et n’adressait plus la parole à ses anciens camarades de classe. Ils avaient beau le charrier, le jeune homme restait de glace, le nez en l’air, imperturbable. Un matin, on le retrouva attaché sur la place du village, debout à plat ventre contre un gros platane, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles. Un message était écrit à la peinture sur ses fesses : « Police ralentir ! » C’était l’œuvre de Marcel. Le gendarme ne donna pas le nom de celui qui avait outragé la gendarmerie nationale, de peur de représailles, et devint subitement plus modeste.

Tout le village en fit des gorges chaudes, bien sûr ! Même les grenouilles de bénitier en parlaient en cachette, outrées des dernières péripéties de ce mécréant !

Mécréant, Marcel l’était ! Elles le connaissaient bien, pauvres d’elles. Marcel et ses copains adoraient les choquer, s’attirant les foudres du père Armand qui râlait devant ses ouailles, mais se marrait une fois seul… Il était assez sympa, ce vieux curé. Dès qu’il avait l’occasion de goûter un bon vin, au cours d’un repas de famille, il se mettait à raconter les meilleures blagues du moment. Inutile de dire que l’équipe de farceurs s’empressait de l’enivrer, pour savourer le meilleur de la religion…

Tous les dimanches, installés au bistrot en face de l’église Saint-Jean, la bande de joyeux lurons attendait que les cagotes sortent de la messe pour chanter l’Internationale à tue-tête ! C’était un instant qui ne manquait pas de spectateurs, tellement la situation était cocasse. Les pauvres femmes affolées en oubliaient même de passer par la pâtisserie du village, pour acheter leurs petits gâteaux dominicaux ! Au pâtissier qui un jour vint se plaindre à Marcel, celui-ci fit une réponse cocasse :

— Elles devraient nous remercier. Grâce à nous, elles ne commettent pas le péché de gourmandise ! On viendra les acheter à leur place, tes gâteaux.

Et ce fut chose faite. Après l’Internationale, la fuite des cagotes devant l’hilarité générale, la bande à Marcel allait acheter les petits gâteaux et les mangeait à la terrasse du bistrot.

Marcel continua ses frasques jusqu’au jour où il rencontra Berthe. Fille d’une famille très pratiquante, il se résolut à se montrer plus discret pour ne pas s’attirer les foudres de ses futurs beaux-parents. Les grenouilles de bénitiers en conclurent que Berthe avait remis Marcel dans le droit chemin et retournèrent s’empiffrer de petits gâteaux tous les dimanches.

Blanche aimait entendre raconter ces vieilles histoires. Si elle avait croisé ce jeune homme audacieux qu’il était à vingt ans, elle l’aurait tout de suite aimé.

Aujourd’hui, il avait quatre-vingt-cinq printemps. Depuis des années, il truffait dans la campagne de Saint-Antonin accompagné de sa fidèle Titine, une bâtarde vaguement griffon ratier qu’il avait recueillie un matin de grand froid. Aller aux truffes était devenu pour Marcel plus qu’un passe-temps. Il aimait voir le travail de sa chienne, souvent bredouille, mais tellement fière lorsqu’elle trouvait l’emplacement du précieux champignon ! Ils pouvaient rester des heures tous les deux à marcher au milieu des chênes truffiers, à sentir le parfum de la terre humidifiée par la rosée, l’odeur de la garrigue qui s’éveille aux gloussements d’une compagnie de perdreaux. Comment ne pas apprécier la vue du soleil levant sur les feuilles effilées des oliviers centenaires ? Marcel avait passé sa vie dans la garrigue et ne s’en était jamais lassé. Titine, forte de l’amour démesuré qu’elle portait à son maître, bondissait de bonheur dès qu’elle devinait l’heure de la balade arrivée. Entre le vieil homme et la petite chienne, l’affection et la complicité s’étaient installées pour toujours.

Marcel vivait avec son fils François, célibataire endurci, dans une maison de village au centre de Saint-Antonin. Il était veuf de Berthe Vernet, qui s’était éteinte doucement, deux ans auparavant à l’âge de soixante-quatorze ans, des suites d’un cancer généralisé contracté quinze ans en arrière.

Blanche n’avait jamais eu beaucoup d’affinité avec sa grand-mère. Berthe en avait toujours voulu à sa fille Marie d’avoir vécu comme une libertine, de ne jamais s’être occupée de « l’honneur de la famille » et du « qu’en dira-t-on ». Elle considérait Blanche comme l’enfant de la débauche et ne s’était jamais intéressée à elle, en bonne bourgeoise têtue et coincée qu’elle était.

Il ne restait à Blanche que Marcel et son oncle François, d’une personnalité renfermée et un peu aigrie, à l’opposé de Marie. Mis à part la chasse, rien ne l’intéressait, même pas sa famille. Il parlait très peu, n’allait jamais au café où il aurait pu rencontrer d’anciens camarades et passait le plus clair de son temps dans les bois. François avait voué un amour sans limite à sa mère. Il avait souffert de l’isolement dans lequel elle s’était installée depuis si longtemps. La beauté méditerranéenne de Berthe avait toujours subjugué le petit garçon qu’il avait été. Ses traits fins, son allure hautaine, ses cheveux noirs impeccablement tirés, donnaient à Berthe une grande prestance d’un autre temps. Aux yeux de François, nulle femme ne pouvant l’égaler, il avait choisi de vivre seul.

Marcel et Berthe avaient eu une fille cadette, Isabelle, morte noyée alors qu’elle avait seize ans. Depuis ce drame, Berthe avait commencé à se fermer à son entourage. Même François, son garçon adoré, n’attirait plus son attention. Elle n’y pouvait rien. Elle était toujours dans ses pensées. Quelquefois des larmes coulaient toutes seules sur ses joues, sans qu’elle ne puisse rien faire pour les retenir. Il y a des épreuves insurmontables dans la vie, la mort d’Isabelle en était une pour Berthe. Marcel, qui aimait profondément sa femme, avait déployé des montagnes de tendresse et d’attention à son égard. Berthe était restée froide, cassée. Depuis, personne ne parlait du drame, pour ne pas ajouter de la souffrance à l’insupportable.

Après avoir préparé la majorité de ses commandes et renvoyé quelques mails à ses clients, Blanche partit chez Boubou retrouver ses amis. Mathilde et Paul étaient déjà là, plaisantant avec d’autres camarades, Christophe et Laurie. Christophe était un ami de fac. Il travaillait comme dessinateur chez un architecte de Nîmes. Quand à Laurie, blonde platine, elle était toujours en quête d’un beau garçon qui au final ne l’était pas assez ! Blanche l’aimait bien, elle était rigolote.

Justement la tablée plaisantait au sujet des nouvelles chaussures de Laurie. Celle-ci affirmait qu’elle avait aux pieds le dernier modèle de la collection créée par Kylie Minogue elle-même ! En tant que fan de la chanteuse, elle était fière de porter ces escarpins roses vernis aux talons de quinze centimètres, même dans les rues pavées du village ! Tous riaient, mais adoraient la fantaisie de leur amie.

Blanche se rapprocha du comptoir pour commander un demi à Lulu. Puis, engageant la conversation, elle profita de l’éloignement de ses amis pour lui poser une question qui lui tenait à cœur.

— Dis-moi, Lulu, toi qui as travaillé à l’école, tu te souviens d’une Odile Coste ?

— Odile Coste ? En quelle année elle y était ?

— Sûr en 1961.

Lulu réfléchit un moment puis secoua ses boucles rousses.

— Non, Coste, ça ne me dit rien du tout ! Pourtant j’y suis restée de 1958 à 1967 à l’école de Saint-Antonin. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Rien d’important, c’est une cliente de Nîmes qui recherche son amie d’enfance.

Lulu resta songeuse et continua à essuyer ses verres. Tout d’un coup, elle hurla en direction de son mari.

— Boubou, ça te parle, Odile Coste ?

Le patron du bistrot, interrompu dans sa discussion avec un client, se retourna vers sa femme, étonné. Après une moue désapprobatrice, il reprit sa conversation de plus belle. Blanche, très gênée, chercha autour d’elle pour voir si quelqu’un y avait prêté attention. Un homme âgé aux cheveux blancs, que Blanche ne vit que de dos, s’empressa de quitter les lieux. Surprise, Blanche se précipita devant la terrasse mais l’homme avait disparu. Elle se rassit auprès de ses amis, réfléchissant à la scène qui venait de se dérouler. Quelqu’un connaissait l’existence d’Odile Coste à Saint-Antonin ! Elle n’était sûrement pas la seule à connaître son secret…

Mathilde la tira de ses pensées.

— Eh bien Blanche, tu rêves ou quoi ? Qu’est-ce que tu en penses du dernier look de Madonna ?

Blanche regarda son amie sans répondre. Paul, s’apercevant de son trouble, répondit à sa place :

— Elle peut bien avoir le look qu’elle veut, Madonna, du moment qu’elle continue à se débarrasser de sa petite culotte, ça me va ! Par contre, je n’amènerai pas Kylie Minogue courir avec moi. Avec ses grands talons, elle ferait rire les agaces !

Hilarité générale. Paul fit un clin d’œil à Blanche, qui lui répondit par un sourire. Ils avaient gardé une grande complicité tous les deux. Paul remarquait tout de suite quand elle était soucieuse. Il était toujours plein d’attention à son égard, c’en était touchant.

Elle s’esquiva plus tôt que d’habitude, pour se retrouver seule chez elle. Là, installée en tailleur sur son lit, Blanche continua la lecture du journal intime d’Odile Coste.

Aujourd’hui, 28 février 1975, c’est mon anniversaire. J’ai vingt-cinq ans. Ma grenouille m’a fait un gâteau au chocolat, avec l’aide des Folcher. Elle n’avait pas de bougies, alors elle a mis vingt-cinq brindilles de paille, c’est adorable ! Elle a dessiné ma silhouette au fusain, c’est vraiment très beau. Elle est douée. J est venu nous rendre visite cet après-midi, nous étions heureuses. Il m’a offert une belle robe bleue, du bleu que j’aime ! Quand je l’ai mise, je me suis sentie inondée de bonheur. Ma grenouille m’a dit que j’étais très belle. J’étais émue aux larmes. C’est leur amour qui me rend belle !

À Grand Bastide, l’hiver est froid, trop froid ! La neige reste longtemps. Je n’aime pas tout ce blanc, ça m’étouffe ! On ne voit pas la verdure ! J’aime tant la verdure… Chez moi, à Saint-Antonin, il neige rarement. Le vert est plus fort que le blanc. Ma garrigue me manque. Je ne dois pas être triste, pour elle. Je m’ennuie ici quand elle est à l’école. Même si les Folcher viennent me voir après leur travail, je m’ennuie à mourir. Alors je range tout, toute la journée ! J’aligne les boîtes de conserve, qui n’arrêtent pas de bouger, je le sais, je le vois ! Je les range à nouveau jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement en place. Quand je suis trop anxieuse, il faut que je frotte mes mains, toujours, longtemps ! Et puis, je m’assois devant la cheminée pour regarder le feu. Je reste des heures à regarder le feu. C’est beau et ça me fait chaud dehors et dedans. Quand j’ai chaud dedans, je ne pense pas. J’ai encore cassé des assiettes aujourd’hui ! Ça m’énerve ! Mes mains tremblent quand je m’énerve, je ne peux rien y faire ! Et puis, j’en ai assez de tout ! J’en ai marre d’écrire aussi ! Ça suffit ! Je n’écrirai plus !

À la suite, plusieurs pages étaient arrachées. On aurait dit qu’elles l’avaient été avec rage. Les yeux fatigués, Blanche s’endormit tout près du petit carnet.

Le lendemain, en chemise à bretelles, elle s’installa sur sa terrasse pour boire son bol de café. Le soleil était doux à cette heure-là. Elle étendit ses jambes et ferma les yeux. La douceur du matin était apaisante, après une nuit sans sommeil.
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